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ABSTRACT
FRANCK DALMAS: Deux pôles de l’image littéraire au XXe siècle : la poésie plastique 
de Pierre Reverdy et le mythe dans les romans de Michel Tournier 
(Under the direction of Martine Antle) 
          My dissertation explores the role of poetical and mythical images in twentieth-
century French literature in relation to the visual arts. In the first section, I scrutinize 
Reverdy’s poetic works and influential definition of the “Image” alongside the innovative 
painting of his Cubist friends, Picasso, Braque, and Gris. In an overview of formative 
poetic trends (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud), and in parallel to visual depictions 
(Manet, Cézanne, and Cubism), we will read Reverdy’s new poetics through the scope of 
phenomenology: a critical approach that discusses the subject-object intertwining within 
the creative process (Husserl) as well as the important correlation to internal-external 
perceptiveness (Merleau-Ponty). In the second part, I analyze the revival of myths in the 
works of Tournier as another instance of literary images, and study the exposure and 
reproduction of myths in parallel with the medium of photography. The novelistic 
exploitation of images will demonstrate, quite similarly as in the poetic exploitation, the 
quest for one’s self separated from the collectivity while attempting at recapturing a lost 
identity. This feeling of loss is best exemplified by the photographic imagery. Through 
Tournier’s texts we will move from an anthropological awareness of depersonalization to 
a psychological split personality, and then, to a socio-cultural fragmentation of media 
representations. Some of the most important photographers will provide the illustrations 
iv
to understand the texts (Atget, Boubat, Clergue, and Tress). The seminal thinking of J.-P. 
Sartre, Claude Lévi-Strauss, and Gaston Bachelard in Tournier’s oeuvre will help to 
harmonize this three-fold interpretation of the literary image as well as it will link the two 
“poles” of my thesis by combining the mythical and the poetical structures within a 
theory of the image in twentieth-century literature. 
v          Je dédie ma thèse de doctorat à Michael Hollington (Ph.D. Urbana-Champaign ’67) 
grâce à qui j’ai acquis la passion de la littérature anglaise dans ses cours dispensés à 
l’Université de Toulon-Var, pendant les deux années privilégiées où il y a professé 
(1997-98). J’ai énormément bénéficié de son enseignement enthousiaste et de son contact 
humain, ce qui m’a ultérieurement incité à poursuivre des études littéraires que j’achève 
aujourd’hui par cette étude. Je lui suis reconnaissant de la trace impérissable qu’il aura 
laissée dans mon souvenir et dans ma détermination personnelle. 
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AVANT-PROPOS
          Cette étude sur l’image dans la littérature française du XXe siècle était prétexte à 
analyser très méticuleusement les textes de deux auteurs chéris de nous, mais pas toujours 
reconnus à leur plus juste mérite. L’incipit de Reverdy nous a fourni le mot-clé du titre de 
notre thèse d’étude sur l’image : « deux pôles entre lesquels se déroulent la destinée 
pathétique de l’homme. . . » Nous sommes donc parti d’une idée littéraire en essayant (en 
prétendant) rendre les textes plus « visibles ». Cependant, au cours de notre recherche, 
nous avons été de plus en plus converti au pouvoir communicatif des images en elles-
mêmes et nous en sommes venu à « lire » les images à travers les textes envisagés. Et 
c’est là tout le mérite que nous trouvons à l’autre citation, de Mac Orlan : c’est-à-dire un 
constant dialogue entre les images littéraires et les images visuelles ! Ce changement 
d’optique est patent dans notre travail. Nous espérons de même que nos lecteurs seront 
peu à peu gagnés par cette porosité de l’écriture vers la représentation visuelle et, 
réciproquement, de la perception des choses vers l’imagination créatrice – qui n’est que 
le fait du pouvoir de l’image. 
Franck Dalmas. 
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L’Art est une aspiration supérieure à toutes les formes de vie. La nature, c’est la vie 
même. Et la mort, en apparence l’anti-nature, en fait, la transformation transcendante de 
la vie. En accouplant les deux termes on a joint, avec cette aisance et cette gratuité dont 
l’esprit détient seul l’inquiétant privilège, les deux pôles entre lesquels se déroulent la 
destinée pathétique de l’homme et de tout ce qui est. 
                                               Pierre Reverdy, Note éternelle du présent 34. 
L’imagination pour s’être nourrie de textes pendant des siècles emprunte aujourd’hui aux 
images les principaux éléments de ses créations. 
        Pierre Mac Orlan, Atget : photographe de Paris 1. 
INTRODUCTION GÉNÉRALE 
          L’image, prise dans son acception formelle et visuelle, est la reproduction d’un 
objet réel, par des procédés d’imitation, d’inversion, de réflexion ou de mécanisation (e.g. 
le cinéma). L’image littéraire (conceptuelle, et plus consistante), que nous étudierons ici, 
agit par analogie, comme la transcription sensitive d’une idée conçue mentalement par 
l’écrivain – imaginativement, dirons-nous –, et ensuite rendue, par le même canal, au 
lecteur – mais elle aussi au travers d’un support visuel, tel le livre. Nous voudrions donc 
parler de l’image dans sa relation avec certains arts graphiques : la peinture et la 
photographie ; en quoi ces disciplines plastiques ont pu influencer la tendance actuelle de 
la littérature vers une expression de plus en plus visualisable ; ou comment, au contraire, 
la littérature du XXe siècle prouve, par bien des aspects – poétique et mythique –, le 
pouvoir originel de création visuelle d’une écriture imaginative. Sous cette forme, la 
littérature est un moyen de communiquer aux autres nos sensations, nos désirs, nos idées. 
Elle a, en quelque sorte, une fonction unificatrice du signe écrit et du signe visuel. Or, 
l’avènement de nos sociétés ultra-médiatisées a coupé de sa base imageante l’activité 
créatrice du langage, et donc de la littérature. Autrefois dans les manuels illustrés, 
l’imagination s’évadait non pas au moyen de la facile imagerie (trop schématique et assez 
peu visuelle) mais par le seul pouvoir métamorphosant du langage (avec une étymologie 
empruntant aux mythes des structures morphologiques). Gilbert Durand, dont nous 
2utiliserons la critique au cours de notre étude, parle à cet effet d’un « divorce » entre la 
mimésis et l’Imagination créatrice concernant les valeurs aristotéliciennes liées à l’image 
et propres à la civilisation de l’Occident : à savoir, « l’expérience (l’empirie) perceptive, 
puis le concept et sa logique ».1 Assez significativement, il fait remonter l’origine de ce 
schisme de l’image « au départ définitif d’Ibn ’Arabî de Cordoue pour l’Orient tant 
géographique que spirituel, à l’occasion des funérailles de son maître Averroès, le 
traducteur et le résurrecteur en Europe du corpus aristotélicien » (ibid.). Durand intitule 
le chapitre qui traite de l’origine iconographique de l’image occidentale « Le retour du 
mythe : 1860-2100 », et nous aurons l’occasion de discuter l’antagonisme et le 
parallélisme des deux aspects de l’image à travers les auteurs que nous avons choisis pour 
illustrer le rôle de l’image en littérature. 
          Quand nous abordons l’originalité de deux personnalités littéraires telles que Pierre 
Reverdy (1889-1960) et Michel Tournier (1924- ) en face de l’image, rien ne semble a
priori pouvoir les rapprocher. Notre méthode sera justement comparative, mais par 
comparaison à bonne distance des deux genres et auteurs considérés. Nous traiterons 
chacun d’eux distinctement en deux grandes sections présentant les influences, des 
analyses approfondies d’œuvres choisies, et l’approche théorique appropriée à chaque 
genre littéraire (de la poésie ou du roman). Toutefois, des correspondances se feront jour 
au cours de nos développements parallèles, d’invisibles échos résonneront dans nos 
commentaires, mais nous réserverons nos remarques conclusives pour un chapitre final 
consacré au mythe de l’image. 
          Reverdy est le poète de l’avant-garde au début du vingtième siècle qui reste 
notoirement associé au mouvement pictural de ses amis Picasso, Braque et Gris. C’est la 
1 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés (Paris : Albin Michel, 1996) 22. 
3raison pour laquelle les critiques ont caractérisé sa poésie de « cubiste » ; car, selon eux, 
Reverdy aurait voulu rendre en littérature les mêmes effets géométriques que les tableaux 
cubistes.2 Ceci est un mythe qu’il nous appartiendra de déconstruire dans cette étude afin 
d’y apposer un autre mythe du poète. Par contre, il s’est effectivement affirmé comme le 
théoricien du mouvement, auquel il a contribué par des articles parus dans sa revue Nord-
Sud. Et sa poésie, s’il a toujours refusé de la reconnaître pour cubiste, est éminemment 
« plastique ».3 C’est ainsi qu’entre 1917 et 1918, il a écrit les articles « Sur le Cubisme », 
« L’Emotion », et surtout « L’Image » :        
          L’Image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une 
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains 
et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et 
de réalité poétique.4
Cette définition s’inspire du Cubisme pictural en ce qu’elle propose plusieurs angles de 
vues, de comparaisons poétiques, plusieurs « rapports » avec le modèle mental du poète. 
Reverdy refusait d’identifier sa création imaginaire à une anecdote de la réalité – e.g. la 
comparaison de la femme à une rose sous le prétexte de fragilité, douceur ou fragrance. 
En effet, une comparaison perd tout pouvoir d’imagination quand elle aboutit au 
rapprochement des deux termes jusqu’à les égaler l’un à l’autre : la femme est comme la 
rose ; la conjonction « comme » n’opère qu’à travers la fonction d’identification du verbe 
2 En 1917, Frédéric Lefèvre publiait La Jeune Poésie française (Paris-Fribourg : Rouart) qui imposait le 
terme de « Cubisme littéraire » pour les œuvres de Reverdy, Dermée, Max Jacob et Cendrars : « Quand 
vous m’avez parlé pour la première fois de cubistes littéraires, j’ignorais jusqu’aux noms de la plupart des 
auteurs que vous citiez [. . .] Je supposais que les poètes ainsi dénommés tentaient, dans le domaine de la 
littérature, un effort analogue au cubisme pictural, inspiré des mêmes points de vue » (195-96). Auparavant, 
Henri Vandeputte avait déjà exprimé, dans Les Ecrits français (5 janvier 1914), à propos d’Apollinaire : 
« Les gens simples, n’ayant pas d’épithète meilleure, parleront de poésie cubiste. » Voir Michel Décaudin 
et E.-A. Hubert, « Petit historique d’une appellation : “Cubisme littéraire” », Europe 638-639 (1982) : 7-25. 
3 C’est le titre d’un article paru dans L’Art 6 (février 1919), « Le Cubisme, poésie plastique » ; rpt. in Nord-
Sud Self Defence 142-48. Reverdy y affirme : « La poésie cubiste n’existe pas » (145). 
4 Pierre Reverdy, « L’Image », Nord-Sud 13 (mars 1918). 
4« être ». Il prônait au contraire que les rapports entre les deux termes de l’image poétique 
doivent être « lointains et justes » – éloignés par analogie mais vrais par l’émotion que 
leur juxtaposition suscite. Et ces deux termes ne peuvent s’accorder mais doivent 
entretenir un paradoxe.
          Tournier, quant à lui, s’est tourné assez tardivement vers l’écriture de romans, à la 
fin des années 60, et son œuvre marginale a récusé toute affiliation avec les diverses 
écoles florissantes de sa génération (Nouveau Roman, postmodernisme). Il a affirmé, au 
contraire, un rattachement littéraire au roman réaliste du XIXe siècle de Flaubert, Zola, 
Huysmans, etc. Tout comme pour Reverdy et le Cubisme, une classification de son œuvre 
est hasardeuse. Bien qu’il se réclame du roman conventionnel, son écriture puise dans les 
mythes – comme le Nouveau Roman – une inspiration multiple (baroque ou 
contrapuntique) et une structure imageante faite de réseaux de relations serrées avec la 
réalité, mais que la dimension mythologique garde néanmoins à bonne distance des 
interprétations de surface. Pour jouer le rôle de révélateur, le médium visuel de la 
photographie nous aidera à déceler, chez Tournier, un autre emploi littéraire des images, 
à vocation de « révéler » (encore ce terme polysémique) une écriture profonde.  
          Pourquoi, me direz-vous, se pencher sur l’étude comparée de l’image littéraire chez 
deux écrivains aussi dissemblables, dans les genres envisagés, que Reverdy et Tournier, 
et aussi distants dans les tendances artistiques du XXe siècle ? Tout concourrait, au 
premier abord, à écarter nos deux auteurs d’une étude comparative : leurs périodes 
historiques, leurs genres littéraires, leurs engagements esthétiques et théoriques. Mais 
peut-être nous faut-il cet espacement qui sépare les deux auteurs, et ce recul pour nous, 
lecteurs, entre leurs premiers écrits, pour percevoir des relations, mêmes éloignées, sur le 
5traitement et la prégnance de l’image dans leurs deux œuvres. Et, en dehors de toute vue 
réductrice de leur œuvre circonscrite à un genre ou à un mouvement, nous trouvons chez 
eux plus d’un aspect sur lesquels leurs expressions artistiques se rencontrent. L’œuvre 
poétique de Pierre Reverdy semble, à première vue, aussi hermétique que la poésie 
symboliste qui l’a précédée. Cependant, il n’utilise pas des symboles mais des images, à 
travers sa perception extérieure ou sa préhension intérieure des choses de la vie courante 
(rue, voiture, mur, fenêtre, bouteille, pipe, etc.), aussi bien que les gestes qui leur 
correspondent avec les sensations attachées au toucher, à l’ouïe, à la vue, et même au 
goût et à l’odorat. Comme le remarque Merleau-Ponty, dans son essai sur Cézanne : 
« Nous vivons dans un milieu d’objets construits par les hommes, entre les ustensiles, 
dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du temps nous ne les voyons qu’à 
travers les actions humaines dont ils peuvent être le point d’application. »5 Par un 
rapprochement entre ustensilité et banalité des images, la plupart du temps a donné 
justement son titre à un recueil de Reverdy !
          Arrivé au terme de sa création, Reverdy prend à partie ses lecteurs (un peu à la 
manière de Baudelaire) : « Lecteurs, dans cinquante ans — si tant est qu’il puisse encore 
en rester quelque part — j’avoue que ce serait surtout pour vous que j’ai écrit. »6 Ce sont 
les premiers mots de son livre de notes, En vrac, sorti en 1956 – donc exactement 50 ans 
au moment même où nous proposons cette étude sur l’image. Et nous consulterons 
abondamment ce recueil tardif d’aphorismes pour retourner aux sources de la poésie de 
Reverdy, et ainsi comprendre que c’est au contact des images des peintres que sa pensée 
littéraire s’est établie – tout comme Les Fleurs du Mal l’ont certainement été pour 
5 Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », in Sens et non-sens (Paris : Nagel, 1966) 28. 
6 Pierre Reverdy, En vrac, notes (Monaco, Editions du Rocher, 1956) 1 ; ensuite abrévié EV. 
6Baudelaire, après ses écrits sur l’art. Ainsi en va-t-il de la fabrication (poïen) de toute 
image, constituée d’un « choc » entre deux entités distantes et proches : 
          Nous ne pensons conscience de notre être que par le choc, 
physiquement et moralement, par le plaisir et la douleur . . . De même, une 
compagnie agréable ou désagréable nous trace, avec plus ou moins de 
précision, les limites de notre être, dessine plus nettement les traits de 
notre personnalité . . . Il n’y a pas d’être concevable dans la solitude 
absolue ; on n’y trouverait que l’image du néant si l’imagination et la 
mémoire ne nous permettait d’en faire le lieu de rendez-vous le plus 
peuplé. Mais comme on n’y trouve de résistance qu’imaginaire, on court 
le risque de devenir un monde vide où l’on ne pourrait plus soi-même se 
reconnaître et se retrouver. . . . (EV 104-5) 
Se connaître soi-même par le plaisir et la distance – termes que nous reprenons de 
Renaud Barbaras7 – d’une « compagnie agréable ou désagréable » : c’est le programme 
que nous propose l’Image reverdienne, « les limites de notre être » par le rapprochement 
des extrêmes. Reverdy construit en effet sa poésie d’images sur l’opposition du vide ou 
de la solitude avec « le lieu de rendez-vous le plus peuplé » ; plus loin, il écrira 
« carrefour ». C’est également ce que Tournier exprime dans ses œuvres, avec le dialogue 
constamment nié, empêché ou impossible (mais cependant inévitable) entre Soi et 
l’Autre ; et nous verrons tout cela lucidement analysé par Gilles Deleuze.8
          Pour Tournier, les deux termes de l’image s’expriment dans le Tabor et le Sinaï – 
c’est le titre d’un ouvrage sous-titré « essais sur l’art contemporain » dans lequel il 
7 Renaud Barbaras, Le désir et la distance. Introduction à une phénoménologie de la perception (Paris : J. 
Vrin, 1999). Gaston Bachelard parlait, en 1942, d’une « double participation – participation du désir et de 
la crainte, participation du bien et du mal, participation tranquille du blanc et du noir – pour que l’élément
matériel attache l’âme entière », L’Eau et les rêves (Paris : Livre de Poche, 2003) 19. 
8 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », postface à Vendredi et les limbes du 
Pacifique (Paris : Gallimard/Folio, 1972).
7discute de certains artistes peintres et photographes.9 Voilà comment il présente le 
paradoxe de l’image, en Occident, entre le visible et le lisible, entre l’icône et le signe : 
          Sur le Sinaï, Moïse est allé chercher les Tables de la Loi, c’est-à-
dire des signes. Dieu s’est dérobé à sa vue dans une nuée. Yaweh dit en 
effet à Moïse : « Tu ne pourras voir ma face, car l’homme ne peut me voir 
et vivre. Voici une place près de moi. Tu te tiendras sur le rocher. Quand 
ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de 
ma main, et tu me verras par-derrière, mais ma face ne saurait être vue. » 
(Exode, XXII 21.) Mais quand Moïse redescend dans la vallée, il découvre 
qu’en son absence les Hébreux ont fabriqué un veau d’or et se prosternent 
devant cette idole. Alors il brise les Tables de la Loi, parce que le signe et 
l’image ne sont pas compatibles. 
          Tout l’inverse est la leçon du Mont Tabor. Jésus qui a vécu jusque-
là caché sous une apparence humaine s’y dévoile dans sa splendeur divine 
aux yeux de Pierre, Jacques et Jean. « Son visage resplendissait comme le 
soleil », nous dit Matthieu. Et, comme pour mieux affirmer ce triomphe de 
l’image sur le signe, Jésus recommande à ses disciples de ne rien dire de 
ce qu’ils ont vu . . . En vérité, le Sinaï et le Tabor demeurent bien les deux 
pôles de l’Occident, et la marée des images qui se répand sur nous et 
envahit nos rues et nos maisons recouvre sans les entamer ces rocs que 
sont la parole et l’écriture, signes pour l’oreille et pour l’œil, mais surtout 
appels à l’intelligence. . . . (11) 
Entre silence et perception, Tournier reprend plus loin la même opposition interne au 
langage des mots et des images, en brossant l’origine et l’altération du mot « nature 
morte ». C’est qu’il y a deux types de natures mortes – la vision des hommes et le 
langage des objets : 
          Jusqu’au XVIIIe siècle, on appelait la représentation d’objets en 
l’absence d’hommes ou d’animaux une « vie coite », traduction littérale du 
Hollandais Still lieven. Les Anglais continuent à dire still life et les 
Allemands Stilleben. On peut se demander par quel déraillement les 
Français sont passés de cette vie coite – ou silencieuse – à cette « nature 
morte », triste et paradoxale assemblage de mots. . . La table encombrée et 
souillée de miettes, reliefs, rebuts et autres vaisselles sales est devenue une 
nature morte. Et là, me semble-t-il, l’expression française consacrée vaut 
mieux que l’ancienne « vie silencieuse » ou coite. C’est que dans ce 
tableau désordonné chaque détail rappelle les mangeurs de tout à l’heure. 
Tout est fait pour évoquer leur absence . . . Il n’en va pas de même de la 
peinture minutieuse et éclatante d’un bouquet de fleurs ou d’un meuble de 
9 Michel Tournier, Le Tabor et le Sinaï (Paris: Belfond, 1988). 
8marqueterie. Là l’objet s’épanouit dans sa glorieuse, sereine et inutile 
solitude. Les pommes de Cézanne tirent toute leur valeur de leur 
incomestibilité . . . Ainsi donc la nature morte nous offre le tableau 
dramatique de la présence d’une absence, tandis que la vie silencieuse se 
déploie sereinement dans une absence de présence. . . . (Ibid. 27-28) 
Cela se retrouve dans le roman Les Météores où le guide japonais, Shonïn, relate la 
philosophie du jardin Zen qui « tantôt s’ouvre sur un paysage naturel, tantôt se ferme sur 
lui-même entre des murs ou des panneaux ».10
          Nul doute, dès lors, que les arts plastiques ont de tout temps bénéficié de l’exégèse 
de la production littéraire pour être appréciés et compris du grand public. Ce fait est avéré 
dans l’histoire littéraire par les commentaires picturaux des plus grands auteurs dans le 
style des « Salons », de Diderot à Baudelaire, en passant par Stendhal, Gautier, et sans 
négliger Zola ; cela se retrouve également à la source d’œuvres d’aspect purement 
plastique, tel que À rebours de Huysmans. Cette inflexion de la littérature vers la visualité 
et la matérialité n’a pas faibli au XXe siècle grâce aux avant-gardes poétiques et aux 
nouveaux mouvements littéraires (Nouveau Roman, Tel Quel).11
          Une question que nous pouvons alors nous poser à l’entame de notre thèse est la 
suivante : Est-il possible de « donner à voir » la littérature à travers les arts visuels de la 
même manière que ces arts visuels ont été étudiés par les autorités littéraires ? Existe-t-il 
un courant de pensée (sinon plusieurs) qui nous permette d’apprécier à leur juste valeur 
des œuvres littéraires à travers une perspective non plus de tradition écrite, mais de 
perception et évaluation esthétiques, sans se départir toutefois de leur message social 
10 Michel Tournier, Les Météores (Paris : Gallimard/Folio, 1977) 526 ; ensuite abrévié MT. 
11 Tournier écrit : « Paul Valéry a porté à incandescence le mythe de Léonard de Vinci. Picasso doit une 
bonne part de son immense notoriété au milieu littéraire qui a entouré ses débuts. Les peintres, dessinateurs 
et sculpteurs doivent le reconnaître : ils ont des pieds de plomb, et ils ne peuvent se passer de la parole ailée 
(verba volant) et de l’écriture volubile pour assurer leur place dans les esprits » (Le Tabor et le Sinaï 15). 
9original ? C’est l’impulsion que nous voudrions imprimer à notre étude. Et nous trouvons 
dans la phénoménologie les moyens de discuter de la Littérature par le biais des arts 
visuels. A ce titre, le travail de pionnier entrepris par Maurice Merleau-Ponty constitue la 
base de notre réflexion. Nous y associons également les essais novateurs de Gaston 
Bachelard sur l’imaginaire élémentaire. De plus, les nouvelles épistémè d’une 
« archéologie » du savoir par Michel Foucault et des « mécanismes » médiatiques par 
Roland Barthes sont les déroulements logiques de cette phénoménologie. A la 
phénoménologie de la perception (élémentaire), s’ajoute selon nous la compréhension de 
nouveaux facteurs socio-anthropologiques, ravivés par les recherches de Claude Lévi-
Strauss et poursuivis avec la résurgence des mythes dans la littérature moderne. Des 
mythes qui n’ont jamais cessé d’apparaître dans les arts visuels et que la littérature 
reprend désormais à son compte pour exprimer les problèmes d’identité et 
d’appartenance culturelle et sociale. 
          Contre la faiblesse, contre le manque excessif d’adaptation à la 
réalité relative — celle qui compte le plus pour se pourvoir en moyens de 
vivre — on peut être préservé, au tréfonds, par le sens que rien, en 
particulier, de ce qui est autre que soi et en dehors de soi ne vaut plus que 
soi, mais que tout ce qui, en général et en bloc, est en dehors de soi vaut 
absolument et infiniment plus que soi. C’est une prise de conscience de la 
vraie force. Et entre ça et ça, il y a peut-être une chance de trouver son 
équilibre. (EV 99) 
          Dans cette citation, Reverdy distingue l’individuel et le collectif ; mais il les 
rattache par la voie du mythe, de la conscience mythique : cette « réalité relative ». En 
effet, il dit que l’on doit cultiver le « soi » particulier davantage que l’ « autre » 
particulier ; mais encore, qu’il faut privilégier l’ « autre » au détriment du « soi » quand 
ils sont généraux et « en bloc » – c’est ça le mythe : un choc et un équilibre ! Dans le 
premier cas, c’est ce qu’exprime le philosophe allemand Ernst Cassirer par rapport à la 
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perception : « La plongée au sein du pur phénomène perceptif nous place toujours devant 
la même évidence, que la perception de la vie ne se ramène pas à celle des choses, que 
l’expérience du “toi” reste irréductible à celle du “ça”, même si on a recours aux 
méditations conceptuelles les plus complexes. »12 Là, par méditations conceptuelles, 
Cassirer veut sans doute parler de la phénoménologie, qu’il considère inconséquente, trop 
objective, vis-à-vis de la vie du sujet. Pour le second terme, c’est ce qu’il ajoute ensuite à 
propos de la conscience mythique (qui est de l’inconscient) : « Elle se tient encore dans 
une indifférenciation remarquable entre personnel et impersonnel, entre la forme du “toi” 
et celle du simple “ça”. Sans doute n’y voit-on nulle part de “ça” au titre d’objet inerte, 
de “simple” chose ; mais de l’autre côté le “toi” non plus ne porte pas encore de visage 
précis, strictement individuel, il est prêt à chaque instant à se fondre dans la 
représentation d’un simple “ça”, d’une force globale impersonnelle » (III : 88). Nous 
pouvons en conclure qu’une « force impersonnelle » est représentative d’une instance 
collective, d’une conscience mythique, en opposition à l’intentionnalité individuelle du 
sujet vers l’objet. 
          Puisque « la vie ne peut vivre que de la vie » (EV 101), nous dit Reverdy, pourquoi 
dit-on que la création est un phénomène mental ? 
          Dans quel répertoire est-on allé chercher le sens du mot création ? 
Dans le domaine de l’expérience, il n’y a que découverte, hasard, 
trouvaille et imitation en chaîne. Il y a le perfectionnement dû à un nouvel 
apport souvent infime. Et puis, le mystérieux problème de la personnalité
auquel n’échappe aucun être, même le plus impersonnel. Aucune trace de 
création proprement dite, extraction du néant. C’est le point de la 
révélation. (EV 103) 
Nous voulons l’illustrer par deux exemples :
12 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques III, trad. Claude Fronty (Paris : Minuit, 1972) 78. 
Nous noterons les références ultérieures à Cassirer en I (Le langage), II (La pensée mythique) ou III (La 
phénoménologie des connaissances). 
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1)         Je vois enfin le jour à travers les paupières 
            Les persiennes de la maison se soulèvent 
            Et battent . . . 
(« Grandeur nature », PT 112)13
Les paupières du dormeur sont bien comparées dans un premier temps aux persiennes des 
fenêtres, mais l’image ici est plus riche d’une ambiguïté polysémique : Sont-ce des yeux 
humains (comme des volets) qui se soulèvent et battent ; ou, les « yeux » de la maison 
ont-ils cette capacité à percevoir le jour comme le dormeur ? Sans le terme « comme » la 
comparaison n’est ni exclusive ni entière : elle ne naturalise pas l’humain ni ne réalise 
l’anthropomorphisme fallacieux de l’objet (ou bien les deux simultanément), et donc 
l’image suggérée est plus forte. Les deux mondes de l’humain et de la nature, de la 
conscience et des sensations, s’entremêlent et se superposent. 
2) . . . L’héroïsme éclate dans leurs yeux à cet âge où la réalité est plus 
grandiose que le rêve. Quelques animaux contribuent au pathétique de 
cette existence irréelle.  
        Dans des limites si larges qu’ils ont l’air de vivre en liberté des 
chevaux courent. L’élégance de la race humaine les émeut . . . 
                                                  (« Voix mêlées », PT 90) 
Les enfants, qui sont l’objet de la première proposition, sont-ils identifiés à des êtres qui 
« ont l’air de vivre en liberté (comme ?) des chevaux » (mais sans le terme de la 
comparaison) ? Ou, seraient-ce plutôt ces chevaux, émus par la race humaine (donc les 
nouveaux sujets de l’image !), qui « courent / dans des limites si larges qu’ils ont l’air de 
vivre en liberté » ? La syntaxe permet plusieurs hypothèses et augmente la « puissance 
émotive » du poème. De plus, nous aurons remarqué que dans le choix de ces deux 
citations nous retrouvons des allusions à un super-naturalisme (le titre « Grandeur 
nature ») et à une surréalité (« la réalité est plus grandiose que le rêve »). Quand il parle 
du mythe, dans une émission de télévision, Lévi-Strauss prend une image identique à 
13 Reverdy, Plupart du temps 1915-1922 (Paris: Gallimard/Poésie, 1989) ; noté PT ici et après. 
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celle du poète : « L’âge des mythes, c’est celui où la communication était possible (entre 
les règnes), les êtres à cheval sur deux natures. »14 L’Image dénonce, de par son 
pluralisme interprétatif, la réduction du réel au seul point de vue de la vraisemblance. 
Ainsi que le souligne Michael Bishop : « Without [the reader’s] ability to recreate, by 
discovery or valid personal addition, this now vulnerable strength, the “justesse” of the 
image remains merely latent, the aesthetic emotion it seeks to release lying dormant. »15
          Dans sa Leçon inaugurale de la chaire d’Etudes comparées de la Fonction poétique 
au Collège de France, en 1981, Yves Bonnefoy a traité de l’image et l’a mise en relation 
avec la notion de présence, tant ontologique que temporelle.16 Ceci nous donnera deux 
bonnes raisons de lire de même l’image poétique de Pierre Reverdy à la lumière d’une 
phénoménologie de la re-présentation, ainsi qu’à travers le spectre des multiples aspects 
du temps : vécu (historique) et rémanent (humain ou mythologique). Le premier aspect 
est linéaire, causale, enchaînant une suite de moments privilégiés ; le second est cyclique, 
marqué par le retour des événements d’un passé remémoré dans un présent ritualisé. A ce 
propos, nous en appellerons à Paul Ricœur et à Georges Poulet, qui ont tous deux traité, 
en de magistrales études, de ce phénomène dans la littérature, pour défaire les 
14 Entretien avec Bernard Pivot, émission Apostrophes, 4 mai 1984 ; cité par Bouloumié 1988. Pour 
Tournier, le mythe est « un édifice à plusieurs étages » aux « niveaux d’abstraction croissante » dont « le 
rez-de-chaussée est enfantin » tandis que « le sommet est métaphysique », Le Vent Paraclet (Paris : 
Gallimard, 1977) 188. Désormais ce livre sera abrévié VP. 
15 Michael Bishop, « Pierre Reverdy’s conception of the Image », Forum for Modern Language Studies
12.1 (1976): 32. Reverdy l’exprime de manière explicite dans son essai « Circonstances de la poésie » :  
« le propre d’une image juste, grande et forte est de permettre et de susciter, de supporter tous les rapports 
que chacun y pourra découvrir et ajouter de sa propre source. Elle est elle-même source, nourrice de 
sources, pour ceux qui, bien entendu, ont de leur propre fond quelque chose à ajouter » (2003 : 116). 
16 Yves Bonnefoy, « La présence et l’image », Entretiens sur la poésie (1972-1990) (Paris : Mercure de 
France, 1990) 179-202. 
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préconceptions sur la notion de temps.17 Mais laissons d’abord à Bonnefoy la préséance 
de nous parler de l’œuvre poétique et littéraire : 
          [L]’œuvre est langue, qui institue, qui fait tenir, qui professe une 
réalité autonome, éprouvée substantielle, considérée suffisante : et cette 
gravitation qui retient telle chose, telle valeur, mais pour se fermer à telle 
autre, c’est une loi de fer, qu’on en doute pas, sous son apparence d’âge 
d’or. Car on peut croire, parfois, devant certaines surabondances, que 
l’écrivain a loisir de changer d’imaginaire par fantaisie, comme l’homme 
de science peut quant à lui changer d’hypothèse par méthode : mais sous 
l’écume, qui en effet, bouge un peu, aux bords découpés de cet océan, que 
les eaux profondes sont calmes ! (189-90) 
De cette allocution, on retiendra surtout la « réalité autonome » (cette « grande réalité » 
au-delà du réel) et deux métaphores qui semblent déjà montrer l’ascendance d’un 
Reverdy en ce qui concerne toute mention de l’image en poésie moderne. La « loi de 
fer » directrice, qui recouvre un ancien poli auré de lyrisme (« âge d’or »), résonne dans 
notre esprit comme un écho à l’entreprise ascétique de Ferraille (1937). Tandis que cette 
« écume de l’océan », mouvante en surface mais au fond calme, peut également se 
retrouver dans le recueil anthologique Ecumes de la mer (1925), avec autant de petits 
poèmes sur la p(l)age blanche ballottés au gré des flots de l’imaginaire reverdien. 
          Les œuvres de Michel Tournier sont pareillement conditionnées par les images. 
Pour nous en convaincre il n’y a qu’à parcourir ses contes, dans lesquels sont condensés 
avec plus d’évidence les mêmes thèmes que dans ses longs récits. En incipit de son 
recueil de contes, Le Coq de bruyère, nous trouvons ces vers de Lanza del Vasto18 : 
Au fond de chaque chose, un poisson nage. 
Poisson de peur que tu ne sortes nu, 
Je te jetterai mon manteau d’images. 
17 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, 3 vols. (Paris : Plon, 1966 [1949]) ; Paul Ricœur, Temps et 
récit, 3 vols. (Paris : Seuil, 1991). 
18 Michel Tournier, Le Coq de bruyère (Paris : Gallimard/Folio, 1981 [1978]) ; abrévié en CB. Lanza del 
Vasto (1901-1981) est un philosophe, poète, essayiste, et activiste non-violent, disciple de Gandhi qu’il a 
rencontré en 1937. 
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Et en effet, les courtes histoires qui s’y succèdent ont toutes partie liée avec des images. 
Par exemple, dans « Amandine ou les deux jardins »,19 nous assistons au voyage 
initiatique d’une fillette de 10 ans, Amandine, de l’autre côté du miroir – en l’occurrence, 
l’autre jardin de l’autre côté du mur ; et l’image nouvelle de la petite fille dans son miroir 
est affectée par ce passage dans un au-delà étranger et sauvage. 
          Je saute. Je suis dans le jardin de mon enfance. Comme tout y est 
clair et ordonné ! [. . .] Je m’approche du miroir et je regarde ma figure de 
tout près. 
     J’ai des yeux bleus, des lèvres vermeilles, des grosses joues roses, des 
cheveux blonds ondulés. 
     Pourtant je n’ai plus l’air d’une petite fille de dix ans. De quoi ai-je 
l’air ? [. . .] Je trouve que je ressemble au garçon de pierre. . . 
     Alors je vois des larmes au bord de mes paupières. (CB 46) 
Dans « Les suaires de Véronique », c’est l’image photographique qui est explorée avec 
son jeu entre la représentation vivace et l’illusion mortuaire, entre la pérennité et la 
mortalité de l’image.  
          Le corps d’Hector, placé sur un fond uniforme – je connais ces 
vastes rouleaux de papier de toutes teintes dont usent les photographes 
pour isoler leur modèle, tout autant qu’un insecte piqué dans une boîte 
d’entomologiste –, découpé par les ombres et les plages de lumière d’une 
source lumineuse unique et violente, paraît figé, fouillé jusqu'à l’os, 
disséqué comme par un simulacre d’autopsie ou de démonstration 
anatomique. (CB 160) 
Enfin, dans « L’aire du Muguet », nous avons cette même opposition d’image entre ce 
que nous présente notre imagination et ce que nous dévoile la réalité : c’est la séparation 
symbolique représentée par l’autoroute, où travaillent deux routiers, Pierre et Gaston, et 
l’aire de repos du Muguet, où naissent les fantaisies ; une délimitation par le grillage, par 
les rails de sécurité, et par le pare-brise du camion qui interdisent de toucher et mettent le 
paysage imaginaire « comme en vitrine » (CB 284). 
19 Le conte est dédié à Olivia Clergue (10 ans en 1978), fille du photographe Lucien Clergue, que nous 
retrouverons par la suite. Cette dédicace n’est sans doute pas un hasard. 
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          — S’il y a un grillage, c’est pas pour rien. C’est pour arrêter la 
saleté de l’autoroute. La pollution, quoi ! 
     Pierre essayait de faire coïncider l’image un peu lointaine et idéalisée 
qu’il promenait dans sa tête depuis dix jours avec celle bien concrète de la 
jeune fille qu’il avait devant lui. Il l’avait imaginée plus grande, plus 
mince, et surtout moins jeune. C’était vraiment une adolescente, un peu 
rustique de surcroît, sans trace de maquillage sur son museau semé de 
taches de rousseur. Aussitôt il décida qu’elle lui plaisait encore plus ainsi. 
(CB 275-76) 
          Tout au long du développement de l’œuvre de Tournier, nous voyons une 
opposition dialectique, dont nous trouvons les traces quasi anthropologiques dans son 
essai autobiographique, Le Vent Paraclet. D’ailleurs, les trois approches critiques 
ébauchées plus haut sont omniprésentes dans le parcours littéraire de Tournier : sa 
vocation philosophique est née de la lecture de Bachelard en 194120 ; étudiant à La 
Sorbonne il admirait le premier Sartre21, puis se familiarisa avec la phénoménologie à 
Tübingen ; enfin il reconnaît l’importance sur ses futurs écrits des cours d’ethnographie 
dispensés par Lévi-Strauss au Musée de l’Homme. 
          Initiation. Le mot se présente ici sous ma plume, enrichi de tout ce 
que mes études ethnographiques m’ont appris sous ce terme. L’initiation 
d’un enfant se fait par un double mouvement : entrée dans la société – 
principalement des hommes –, éloignement du giron maternel. En somme, 
passage d’un état biologique à un statut social. (VP 17) 
La majorité de l’œuvre de Tournier – pour ne pas dire l’intégralité – cultive une 
opposition interne aux choses. Il a écrit Le Miroir des idées, recueil de clichés culturels et 
mots d’esprit ambivalents, sur le mode d’opposition du Cru et le cuit de son dernier 
20 Michel Tournier : « Le seul maître que j’ai approché régulièrement, c’est Gaston Bachelard. C’est lui qui 
m’a converti à l’idée d’une licence, puis d’une agrégation de philosophie en 1941 par deux livres La 
Psychanalyse du feu et La Formation de l’esprit scientifique [. . .]. Du coup la littérature et la poésie, la 
science elle-même devenaient des citrouilles pleines de choses subtiles et drôles que le grand couteau de la 
dialectique pouvait éventrer d’un seul coup » (VP 148).  
21 « Un jour de l’automne 1943, un livre tomba sur nos tables tel un météore : L’Etre et le Néant de Jean-
Paul Sartre. Il y eut un moment de stupeur, puis une longue rumination. L’œuvre était massive, hirsute, 
débordante d’une force irrésistible, pleine de subtilités exquises, encyclopédique, superbement technique, 
traversée de bout en bout par une intuition d’une simplicité diamantine » (VP 155). 
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maître. Ses romans, comme nous allons le voir, utilisent le même dualisme d’un 
« endroit » et d’un « envers ». Telle la prédilection des jumeaux Jean-Paul des Météores
pour l’immensité cosmologique en miniature, les boules presse-papiers météo, que 
Tournier a tirées de ses propres souvenirs d’enfance : 
          Nul doute que ces objets n’aient préfiguré pour moi la monade 
leibnizienne hermétique, n’ayant « ni porte, ni fenêtre par où l’on puisse 
entrer ou sortir », mais reproduisant en son for intérieur la totalité du 
monde extérieur et jusqu’à ses intempéries. (VP 30) 
Ou bien, la correspondance de deux cartes de France de styles et d’échelles différentes : 
          Or ce jeu figurait assez précisément la fameuse harmonie préétablie
de Leibniz, car ces deux cartes géographiques se ressemblaient non par 
suite d’une influence directe de l’une sur l’autre, mais en vertu d’un 
modèle commun formidable et formidablement inaccessible, la France 
réelle. (VP 31) 
Cela nous ramène aussi à Reverdy, car ce rapprochement de deux objets identiques mais 
dissemblables, seulement possible grâce à une (« grande ») réalité inaccessible, rappelle 
son propre usage des images poétiques. 
          Pour faire la distinction entre l’image voulue par Reverdy dans sa poésie et l’image 
procurée par Tournier dans ses récits, Jean Ricardou distingue cependant la métaphore 
expressive (ou image « libre ») de la métaphore structurelle. Pour la première, 
l’éloignement relatif entre les deux termes de la métaphore est primordial. Alors que 
Pierre Caminade constate dans le second cas : « les deux termes sont si adéquats l’un à 
l’autre qu’on peut parler de littéralité. Les deux moments du récit sont liés par l’analogie : 
l’analogie structure le récit. »22 Ce n’est évidemment pas sur la base d’une analogie ou 
d’une contiguïté des deux œuvres que nous voulons – ni ne pourrions d’ailleurs – montrer 
un parallèle. Mais, comme pour l’image « libre », c’est avec la juste distance entre les 
22 Pierre Caminade, Image et métaphore (Paris : Bordas, 1970) 93. 
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deux conceptions imageantes (plastique et mythique) que nous allons commencer nos 
investigations, et nous verrons bien ce qu’il en ressortira : une plus grande réalité de la 
littérature ? une émotion lyrique résonant de mythes métaphorisés ? 
          Notre recensement de l’image dans la littérature française du XXe siècle se 
conclura sur l’association, en structure profonde, avec la pensée mythique. Car en effet, 
la représentation du mythe se dédouble, à l’identique, en deux faces d’un même concept. 
Deux faces qui sont contradictoires et cependant complémentaires. Ernst Cassirer définit 
très bien le mythe en ces termes quand il écrit : « Il figure une modalité de la 
“confrontation” entre le moi et le monde – et une modalité dans laquelle les deux pôles 
contraires n’obtiennent leur forme, leur organisation fixe qu’en se séparant et en 
s’opposant l’un à l’autre » (III : 87). Il propose d’ouvrir l’étude du mythe non plus 
seulement aux disciplines expérimentales de la psychologie et de l’ethnologie, mais à la 
phénoménologie husserlienne et la science concrète des mythes (II : 28), que nous 
retrouverons réalisée plus tard dans l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. Et quand 
il parle de « pensées élémentaires » du mythe, nous songeons aussi à l’imaginaire de 
Gaston Bachelard. Pour hasarder la réunion de ces trois approches, nous nous référons à 
ce qu’en dit Cassirer : 
          Le mythe est « objectif » dans la mesure où l’on reconnaît en lui un 
des facteurs déterminants qui permettent à la conscience de se délivrer de 
la claustration passive dans la sensibilité et de progresser vers la création 
d’un « monde » organisé selon un principe spirituel qui lui soit propre . . . 
Le monde de notre perception, et donc ce domaine qui d’un point de vue 
naïf nous désignons comme la « réalité » authentique, manifeste partout 
cette survie caractéristique des thèmes mythiques fondamentaux. (II : 30-
31)
A la suite de l’épistémologue allemand, nous voudrions montrer une origine et une 
structure mythiques, en suivant des voies similaires, dans les œuvres de Pierre Reverdy et 
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Michel Tournier. Ceci nous conduira à comparer le mythe avec l’image dans ces œuvres 
respectives, puisque notre thèse pose que l’interprétation de l’image – et ses corollaires 
d’imaginaire et d’imagination – découle de la compréhension d’une structure profonde 
dite mythique. Cette « confrontation » se retrouve également dans la dialectique du 
« choc » chère à Walter Benjamin, ou encore, à l’indétermination entre intérieur et 
extérieur, entre imaginaire et empirique chez Bachelard.23 Pierre Zima nous dit, par 
exemple, que « Benjamin part de l’idée que les extrêmes se touchent et que leur 
coïncidence produit le choc de la connaissance et de la critique dialectiques. Le choc 
détruit la contemplation monovalente en faisant apparaître l’ambivalence du réel et de la 
parenté (non pas l’identité) de valeurs opposées ».24 Tandis que Dominique Lecourt 
présente la position centrale – de dialogue – de l’épistémologie bachelardienne dans le 
but « d’ajuster théorie et expérience » pour produire « une réorganisation du savoir [. . .] 
que Bachelard appelle dialectique ».25 C’est que le mythe est comme une miniature qui 
représente le rapport du cosmologique à l’individuel, une image du monde réel en 
réduction ; mais par le jeu de l’inversion du grand au petit de cette dernière, le mythe 
recrée ensuite, dans l’intimité, cette échelle du personnel au social. Bachelard nous dit : 
23 Pour André Green, Claude Lévi-Strauss « défend la double détermination du mythe, intrinsèque et
extrinsèque. Mais cette double détermination est intégrée, si nous l’avons bien compris, au niveau de 
l’organisation cérébrale, c’est-à-dire des propriétés formelles de la pensée », Le Temps de la réflexion 1 
(Paris : Gallimard) 123. Puis il ajoute : « Les recherches récentes mettent en évidence des rapports de 
collaboration et d’antagonisme entre le vieux cerveau et les formations du néocortex, comme entre les 
structures qui régissent l’affectivité et celles qui sont à la base du langage et de la pensée. En outre, 
l’organisation cérébrale est le contraire d’un système clos. Elle est le produit d’un dialogue mettant en 
interaction constante un milieu environnant et un corps qui n’est pas soumis aux seules informations 
extérieures mais aussi aux messages de l’intérieur. L’organisation cérébrale n’est pas dans la boîte 
crânienne, elle est entre l’organisme et le milieu » (ibid.). Ceci nous amènera à considérer plus tard la 
phénoménologie afin de mieux comprendre la relation de sujet à objet, interne à la pensée. 
24 Pierre Zima, « L’ambivalence dialectique : entre Benjamin et Bakhtine », Revue d’esthétique ns 1 (1981) 
131-32. 
25 Dominique Lecourt, L’Epistémologie historique de Gaston Bachelard (Paris : Vrin, 1978) 65. 
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« Je possède d’autant mieux le monde que je suis plus habile à le miniaturiser », et selon 
lui « Le conte est une image qui raisonne. Il tend à associer des images extraordinaires 
comme si elles pouvaient être des images cohérentes. Le conte porte ainsi la conviction 
d’une image première à tout un ensemble d’images dérivées ».26 Aussi bien, Marcel 
Detienne écrit : « Par les images qu’elle crée, la pensée mythique et homologue au 
langage premier [. . .] Comme le langage, le mythe est une forme déterminée du voir, et 
l’image mythique, manière intuitive de figurer, produit de la réalité et fabrique un univers 
de sens ».27 De même, Denis de Rougemont affirme que « Le mythe permet de saisir 
d’un seul coup d’œil certains types de relations constantes, et de les dégager du fouillis 
des apparences quotidiennes ».28 Le mythe est le miroir du caché soudainement offert au 
regard, et avec l’image ils seraient donc liés de par leurs qualités révélatrices. A propos 
de l’image photographique, Jean-Pierre Montier écrit qu’elle est « au confluent de la vie 
mentale et des expériences vécues, de l’imagination et de la perception, de l’imminent et 
du révolu ».29 Un peu plus tôt, il la déclarait « individuelle et collective ». Tout comme le 
mythe, l’image photographique participe de l’identité de l’être à la condition de ne pas la 
fonder uniquement sur l’objectivité invariante du réel (avec la forte empreinte du passé), 
mais d’accueillir le pouvoir de la contradiction et du renversement à venir. 
         En définitive, nous ne voyons pas de grande différence dans les emplois de l’image 
poétique de Reverdy et du mythe transgresseur de Tournier ; tous deux sont des 
expressions imaginatives qui mettent en évidence les rapports cachés (qui de 
26 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (Paris : PUF, 1981) 142 et 152. 
27 Marcel Detienne, Le Temps de la réflexion 1 (Paris : Gallimard, 1980) 30. 
28 Denis de Rougemont, L’Amour et l’occident (Paris : Plon, 1972) 19. 
29 J.-P. Montier, « La photographie “…dans le temps” : de Proust à Barthes et réciproquement », in Proust 
et les images (Rennes : PU Rennes, 2003) 73. 
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l’éloignement et qui de l’inversion maligne) entre la lumière et l’obscurité des images de 
la réalité. Et Paul Éluard, qui écrit L’amour la poésie,30 joue d’une image « libre » 
ouverte sur les deux termes : car le poète ne parle-t-il pas, en dernière instance, de 
l’image comme l’amour (de) la poésie ? Tout le recueil peut alors se concevoir comme 
l’apologie de l’Image poétique. N’y a-t-il pas d’ironie (allusion mythique ?), de la part du 
poète, à utiliser la comparaison – une seule et dernière fois – dans son célèbre vers « La 
terre est bleue comme une orange », quand d’autres sections du recueil portent des titres 
éloquents, tels que « Seconde nature » et « Comme l’image » : 
Je vais la tête la première 
Saluant d’un secret nouveau 
La naissance des images. (201) 
Receleuse du réel [. . .] 
Tu vas d’un concret à un autre 
Par le plus court chemin celui des monstres. (235) 
La réalité matérielle cède la place à la réalité esthétique. Cet autre grand poète du surréel 
nous procure la liaison de l’image « receleuse du réel » avec la voie du mythe par le 
« chemin des monstres ». C’est également ce qui se passe avec la poésie de Reverdy, 
nous dit Michael Bishop : « A secondary “réel” (a réel¹, as it were—Reverdy uses the 
term “réel” with either connotation) is built, so to speak, over and above a concrete, 
primary “réel” (a réel²) in the poet’s continual aspiration towards an unattainable and 
even feared absolute reality » (1976 : 27). 
          Dans une première partie de notre travail, que nous intitulons « Poésie d’image et 
théorie plastique », nous nous intéresserons à l’œuvre de Pierre Reverdy en collaboration 
avec les arts picturaux. Le premier chapitre retracera une archéologie de l’image 
reverdienne à travers les influences des poètes qui l’ont précédé dans la recherche de 
30 Paul Eluard, Capitale de la douleur suivi de L’Amour la poésie (Paris: Gallimard/Poésie, 1966). 
21
concordances visuelles poétiques. L’espace blanc de la page nous ramènera à l’ambiguïté 
entre l’écriture et le dessin, entre le silence et l’expression, chez Mallarmé. Le désir de 
changer le langage poétique pour l’étendre aux sensibilités extérieures, et pour briser la 
structure de l’écriture classique, rapproche également Reverdy de Rimbaud. Mais nous 
rappellerons, enfin et surtout, la forte empreinte de Baudelaire sur cette poésie moderne. 
Finalement, les contemporains de Reverdy, Apollinaire et Max Jacob, ont grandement 
favorisé l’éclosion d’une poésie plastique, de par leur compréhension des nouveaux 
mouvements picturaux et leur soutien aux jeunes artistes. Le deuxième chapitre étudiera 
plus particulièrement les poèmes de Reverdy, en suivant un déroulement chronologique 
de sa carrière en trois périodes de création. Il y a d’abord le démarrage des théories et de 
l’esthétique du Cubisme dans l’expression littéraire : ceci correspond aux belles années 
de la collaboration entre les peintres, les musiciens et les poètes, de 1915 à 1922. Ensuite, 
une seconde époque, de 1925 à 1930, marque le désenchantement du Cubisme et une 
nouvelle inflexion poétique dans l’écriture de Reverdy. La troisième période, que nous 
situons après 1937, rompt quelque peu avec le silence de Reverdy et change le rapport de 
l’expression personnelle du poète avec un art visuel de l’impersonnel. Dans un troisième 
chapitre, nous essayerons de synthétiser certains aspects de la poétique particulière de 
Pierre Reverdy. Ce chapitre nous ouvrira alors sur des concepts d’analyse littéraire plus 
proches de l’étude des œuvres picturales. Ceci nous fournira logiquement les outils pour 
pouvoir discuter, dans un quatrième chapitre, de l’évolution (parallèle à la littérature) des 
mouvements picturaux du Quattrocento italien jusqu’au Cubisme, en envisageant au 
passage la perspective spatiale, la matérialité et le cadrage de la toile, le mouvement 
interne aux objets. Ces chapitres qui font la liaison entre un art conceptuel poétique et un 
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art visuel perceptif nous conduirons à traiter, dans notre cinquième chapitre, de la critique 
phénoménologique que nous n’aurons pas manqué de remarquer plusieurs fois, et dont 
nous donnerons certaines définitions éclairantes quant à la conjonction des deux arts, et 
comment ce passage incessant de l’un à l’autre exprime l’expression du sujet créateur. 
          La deuxième partie de notre étude s’intitule « Mythes de l’image dans les romans 
de Tournier », et nous nous concentrerons sur trois œuvres de l’écrivain révélatrices à 
plus d’un titre. Le premier chapitre sera consacré à son premier roman, Vendredi ou les
limbes du Pacifique, perçu comme une enquête anthropologique de l’image. En effet, ce 
roman va aux sources de la représentation/création de l’humain et de sa recherche d’une 
image de soi à travers un Autre (Robinson et le « sauvage » Vendredi). Le deuxième 
chapitre portera ensuite sur Les Météores, qui est un roman moins visuel, moins 
philosophique, mais aux implications psychologiques profondes : c’est pourquoi nous 
l’appelons du terme de psychologie de l’image. Le dernier roman envisagé, La Goutte 
d’or, couvrira un troisième chapitre. Celui-ci est le plus représentatif d’une image 
moderne médiatique et extérieure. Il montre l’interpénétration du visuel entre les 
domaines du public et du privé : c’est donc une sociologie de l’image. Aux vues de ces 
chapitres, nous essayerons de démontrer, dans un dernier chapitre, que les images 
littéraires de Tournier s’inspirent grandement du processus photographique – une écriture 
par la lumière ! Tournier, photographe dans l’âme lui-même, a rencontré les plus grands 
photographes, et nous décelons dans sa philosophie sous-jacente les mêmes tenants de 
l’image photographique : exposition – inversion – révélation. Les théories de Roland 
Barthes à ce sujet, dans son essai La chambre claire,31 puis l’étude de quelques-uns des 
31 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Gallimard/Seuil, 1980). 
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grands photographes (Atget, Clergue, Boubat, Tress) nous conforteront dans les 
remarques tirées de l’analyse préalable des textes.
          C’est, à n’en pas douter, dans l’emploi novateur d’une critique phénoménologique 
de l’image photographique, par Barthes, et préalablement de l’image picturale, avec 
Merleau-Ponty, que réside toute l’originalité de notre projet de relier les deux œuvres 
littéraires imageantes de Tournier et de Reverdy. Toutefois, notre étude affleurera 
également, de par les textes riches en mythes de Michel Tournier, l’approche 
anthropologique de l’imaginaire, avec la perception du social et de l’individuel dans les 
images suscitées par la lecture des deux œuvres. Notre dernier chapitre, en guise de 
conclusion, amènera une discussion en faveur de la critique mythanalytique alliée à la 
phénoménologie afin de révéler de nouveaux champs d’expertise sur les images littéraires 
et visuelles dans les sciences humaines. 
          Ainsi nous prêterons, si vous le voulez bien, tout au long de nos prochains 
chapitres, une attention particulière à la polysémie, sinon à la polygraphie, de ce mot 
« image » que nous nous proposons d’étudier à travers l’imaginaire poétique et 
l’imaginaire mythique : image, magie, mage, mirage, mirer l’âge (d’or), mirer l’ange. . . 
Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
     rendu au sol avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre.
          (Rimbaud)32
32 Le poème « Adieu » d’Une saison en enfer, in Poésies, Une saison en enfer, Illuminations (Paris : 
Gallimard/Poésie, 1984) 151-52. 
PREMIÈRE PARTIE 
POÉSIE D’IMAGE ET THÉORIE PLASTIQUE DE REVERDY
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          Pierre Reverdy n’a pas seulement été le poète qui a donné à l’image poétique un 
nouvel essor grâce à sa célèbre définition, ce qui a ensuite lancé les théories sur le 
langage de l’inconscient et les créations imaginaires des Surréalistes. Il a aussi participé 
de la relation entre les différents arts de son époque. Les peintres cubistes, ses amis, lui 
reconnaissaient la faculté de sentir leurs œuvres tout aussi profondément, d’une manière 
poétique, qu’eux les ressentaient en les produisant. Alors, l’association entre un art 
poétique et un art plastique dans l’œuvre de Reverdy devient une tâche que nous 
voudrions entreprendre. Et nous aurons l’occasion, dans ces pages, de l’étudier sous 
l’angle traditionnel de l’imagerie littéraire d’abord, à travers l’analyse textuelle de ses 
principaux recueils anthologiques, Plupart du temps et Main d’œuvre. Puis, il nous sera 
donné d’en extraire certains thèmes récurrents qui sont également utiles à une 
compréhension de l’imagerie plus visuelle des tableaux – le visible ! tandis qu’en poésie 
nous pouvons parler d’invisible. Ainsi donc, nous montrerons la justesse de notre 
assertion par la proximité avec les œuvres plastiques des artistes de la même avant-garde, 
en remontant un peu le cours de l’évolution picturale du XIVe siècle jusqu’au début du 
XXe siècle. Tout en tissant des liens étroits entre image poétique et image plastique, une 
théorie se fera jour sous le couvert de la critique phénoménologique – celle-là même que 
le philosophe Maurice Merleau-Ponty a tenté de synthétiser dans son dernier livre sur le 
visible et l’invisible des phénomènes perceptifs et créatifs. Mais avant d’en arriver à ce 
long développement, nous nous devons de resituer l’apport original de Reverdy dans un 
contexte épistémique de collaboration des formes d’art. 
CHAPITRE I 
LES INFLUENCES DE PIERRE REVERDY 
          Il ne nous est pas facile de tracer les influences poétiques de Reverdy, dans une 
œuvre qui s’est voulue, au fil des ans, la plus objective et la plus impersonnelle possible, 
dans une époque que côtoyaient un Symbolisme finissant (Valéry, Gide – Cocteau, à 
certains égards, dans son théâtre) et des avant-gardes « ultraistes » ou nihilistes 
(Futurisme, Dada, Surréalisme). A contre-courant des nouveaux mouvements, Reverdy 
n’a jamais voulu reconnaître, d’autorité (ou par honnêteté ?), de cultes littéraires ressortis 
du passé (d’où anecdotisme !) ; ce fut la pierre d’achoppement entre les « jeunes gardes » 
et lui, sur une filiation procédant de Lautréamont, Rimbaud et Laforgue.33 Néanmoins, il 
s’est affirmé comme un ardent défenseur de Rimbaud dans la polémique qui l’opposa un 
temps à Max Jacob à propos de la paternité du poème en prose « moderne ».34 Et il n’a 
jamais cessé, dès lors, d’accorder à Rimbaud et à Mallarmé tout le crédit de la révolution 
poétique et esthétique qui allait engendrer ces nouveaux courants artistiques en littérature 
33 Au nombre de ces « jeunes gardes » sont Breton, Soupault, Aragon et Tzara. Voir à cet effet l’article 
d’Etienne-Alain Hubert, « Pierre Reverdy au vent contraire de 1919 », in Circonstances de la poésie : 
Reverdy, Apollinaire, surréalisme (Paris : Klincksieck, 2000) 113-25. Breton se serait indigné de la boutade 
de Reverdy : « Rimbaud n’est pas Jésus-Christ. »  « Or Reverdy avait horreur des cultes, qu’ils fussent 
rendus à un Tzara à un Vaché, ou même à un Rimbaud et à un Lautréamont pourtant chers à son cœur » 
(Hubert, ibid. 121) ; cf. aussi p. 171. Dans un entretien à René Bertelé, Reverdy a également dit : « Votre 
Sartre, c’est terrible, ce qu’il a écrit sur Baudelaire… mais c’est très bien aussi : il a démoulé la statue » ; 
cité in Pierre Reverdy, 1889-1960 359. 
34 Cf. l’article d’E.-A. Hubert, « Reverdy et Max Jacob devant Rimbaud : la querelle du poème en prose », 
op. cit. 153-76. Nous aurons le loisir de citer plus longuement ce travail. 
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et en peinture.35 Quant à Baudelaire, c’est plus tardivement que Reverdy a reconnu la 
dette que les poètes modernes lui devaient. D’ailleurs les écrits de Baudelaire36 sur la 
peinture de son temps ont préparé, plus qu’aucun autre – assurément plus que les 
comptes-rendus critiques d’Apollinaire ! –, la correspondance étroite que les Cubistes 
allaient entretenir avec la nouvelle poésie. On peut enfin affirmer sans trop se tromper 
que les contemporains de Reverdy, Apollinaire et Jacob, ont joué pour leur part les rôles 
de polarisateurs pour sa fameuse définition de l’Image. 
I. 1.     Mallarmé, ou le discours de l’ambigu
          Le critique allemand, Hans-Jost Frey, définit la poétique mallarméenne en termes 
d’ambiguïté, d’ « indécidabilité » des textes, d’obscurité référentielle – qu’il oppose à 
« illusion référentielle » (referential illusion).37 Nous voudrions montrer que ces 
caractéristiques participent de la vraie création poétique et de la fonction de l’image, 
réévaluée par Reverdy. Pour commencer, M. Frey implique que si le discours poétique 
(ou littéraire, en général) informe trop précisément le lecteur, celui-ci en pâtira dans la 
communicabilité du texte ; car tout ce qui est « donné » pour acquis au lecteur n’est pas 
sciemment « pris » par lui – ce qui se fait alors au détriment de l’imagination, cette part 
de « création », cette implication personnelle du lecteur dans l’œuvre pour tous de 
l’auteur.
35 Voir du même critique, « Devenir de l’œuvre : Mallarmé lu par Apollinaire, Reverdy et Breton », op. cit.
notamment 197-202. 
36 Baudelaire, Salon de 1859 et Le Peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes II (Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1976) ; ensuite abréviées OC II. 
37 Hans-Jost Frey, Studies in Poetic Discourse (Stanford: Stanford UP, 1996). 
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          Hunger for information is deadly to language. Information always 
attempts to suppress language in favor of what it can convey. Literature is 
created when we realize that information is dependent on language. By 
contrast, if we imagine what is expressed to be the thing itself, forgetting 
its dependence on language, then referential illusion takes over. (Frey 7-8) 
L’image (émanant de l’imagination) est donc à l’opposé de l’information du texte ou 
poème. Et puisqu’il n’y a de véritable communication que par l’image – de par sa 
restriction du sens, de l’information – nous comprenons que la poésie, ou la littérature 
d’image, opère davantage sur le pouvoir collectif de la lecture, à partir toutefois d’une 
plus forte emprise individuelle sur l’écriture. C’est un paradoxe certes ! mais qui 
s’explique – que l’on expliquera. L’imagination stimule la communication, dans la réalité 
de chaque individu et non pas dans la réalité d’un texte (cette illusion référentielle !). De 
Mallarmé, Yves Bonnefoy reprend également le terme de « restriction » du message 
poétique : 
          [O]n comprend que Mallarmé ait pu opposer aux enchaînements 
malheureux qui relient dans notre vie ordinaire les représentations 
imparfaites et les activités inutiles cette action « restreinte » mais 
salvatrice, la poésie.38
Et juste après, il montre aussi la parenté de l’ambiguïté mallarméenne avec l’image 
reverdienne : « C’est une dialectique — mais aussi une ambiguïté » (19). Car enfin, la 
justesse de l’image (synthèse de l’esprit) – dans la définition de Reverdy – provient du 
rapprochement de deux termes éloignés. 
          C’est l’absence de références informatives et son haut degré de restriction qui 
confèrent à la poésie de Mallarmé sa réputation d’ « obscurité ». (C’est ce qui transparaît, 
par exemple, dans la formule : « Je dis : une fleur ! [. . .] l’absente de tous bouquets » 
[251].) La clarté se réservera de transmettre sans lacune le message d’un texte. Mais 
38 Yves Bonnefoy, Préface à Igitur, Divagations, Un coup de dés (Paris : Gallimard/Poésie, 1976) 19. 
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alors, si le discours poétique ou artistique n’a d’autre fonction que de transmettre sans 
suggérer plus avant, il se pourrait bien que le défaut soit dans l’excès de résolution ; par 
le biais de l’illusion mimétique – la stricte identification – c’est une restriction inversée ! 
L’obscurité, au contraire, ne cesse de jeter des ponts entre les extrêmes : la lumière 
interprétative vient de la profondeur cachée, tel un « soleil noir » – pour reprendre 
l’hommage d’Aragon à Reverdy.39 C’est, en substance, ce que redit Frey : 
          The darkness of discourse, the fact that it does not directly lead to 
something definite, counters referential illusion and moves discourse itself 
into the spotlight. This is discourse’s own clarity, lacking in 
communication that merely seeks to inform, remaining hidden from itself 
in shadows of self-deception. Because darkness disrupts direct 
communication, it blocks the unambiguous path of communication and 
creates a realm where discourse is freed from its instrumental bonds. (11) 
          Au chapitre de l’indécision et de l’ambiguïté, M. Frey mentionne le concept 
uniquement mallarméen de l’ « idée » qui se sépare en deux directions opposées, 
représentée par une queue de poisson. L’idée se distingue de l’opinion, qui est, elle, le 
message dispensé à quelqu’un à propos d’une chose déjà décidée. L’idée, dans son 
extrême ambiguïté, ne génère aucun choix ; les deux voies offertes peuvent se 
superposer, coïncider, ou se compléter sans pondération de l’une sur l’autre. Comme le 
dit Frey : 
          This scheme of communications is challenged as soon as the 
message can no longer be linked to a point of view, which is to say, to a 
speaker. All opinion depends on a point of view, thereby rejecting 
undecidability. The opinionated decide when no decision can be made . .  . 
The problem of ambiguity cannot be solved by force. (12) 
Cette métaphore de la queue de poisson est une très belle illustration de l’image. Dans Le 
Faune de Mallarmé, la récurrence de l’y (nymphe, lyre, hymen, etc.) dissémine la 
39 Louis Aragon, « Un soleil noir s’est couché à Solesmes », dans l’ouvrage commémoratif Pierre Reverdy, 
1889-1960 (Paris : Mercure de France, 1962) 125-28 ; ensuite abrévié HMF. 
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présence de l’ambiguïté ; mais il y a aussi la graphie v (favne, églogve), ou encore 
l’accent circonflexe î (abîme), qui symbolise la fourche. L’impossibilité de prévaloir sur 
l’une ou l’autre des significations donne au discours poétique une densité d’analyse. 
L’opinion reste à la fourche et peut s’étudier quasiment en réduction phénoménologique 
(une mise entre parenthèses) des deux significations « idéelles », de l’une en rapport de 
l’autre simultanément. 
          Understanding in literature is not the determination of meaning, 
because ambiguity prevents discourse from ever being replaced by 
something that has been determined from it. In every attempt to fix 
discourse to this or that possible meaning, we are thrown back to the 
discourse itself, which will not allow itself to be reduced. Discourse is 
ambiguous not because it means more than one thing, but because it 
presents itself as the potential of its own meaning. (Frey 15) 
Pour notre part, c’est ainsi que nous comprenons une « esthétique de l’ambiguïté » chez 
Reverdy – et je ne suis pas M. Hubert dans sa réserve à l’encontre de l’étude d’Eric 
Sellin, qui a le mérite de dire : « The polar image entails the side-by-side presentation of 
disparate things or realities, but the creative ambiguity in the syntax presents 
simultaneously two or more concurrent movements of reality in the same direction or the 
opposite direction or even both at once. »40
          Dans Self defence (1919), Pierre Reverdy s’est expliqué sur l’importance de 
Mallarmé pour l’art moderne et pour sa poésie. D’abord dans le souci de montrer que la 
nouvelle poésie (Apollinaire, Jacob, lui-même) ne dérive pas, en premier lieu, des 
inventions plastiques des peintres cubistes, mais bien que ces derniers ont été précédés 
dans l’avant-garde par d’autres poètes : 
40 Etienne-Alain Hubert, op. cit. 137 n 25 ; Eric Sellin, « The Esthetics of Ambiguity: Reverdy’s Use of 
Syntactic Simultaneity », in About French Poetry from Dada to ‘Tel Quel’ (Detroit: Wayne State UP, 1974) 
117. 
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          Des peintres passent, – on trouve qu’ils ressemblent à certains 
poètes. On oublie cependant à quelle heure Rimbaud ou Mallarmé 
bouleversèrent l’esthétique littéraire. Ce n’est pourtant pas remonter bien 
loin en arrière, et au moment où Picasso montra ses premières audaces, 
leurs œuvres, leur esprit étaient la préoccupation de tous.41
Ensuite, pour justifier les libertés prises avec la typographie ainsi que leurs implications 
mal senties (i.e. la disposition typographique du Coup de dés est une syntaxe) : 
          L’effort de Mallarmé fut énormément dans la syntaxe, d’où ses 
imitateurs imitant sa syntaxe, cette minceur. Son intention est plus 
importante que son œuvre. Aujourd’hui l’effort porte sur la structure, d’où 
les suiveurs s’emparant des moyens de structure sans prendre garde qu’ils 
entraînent la transformation de tout le reste avec eux. Vocabulaire,
syntaxe, choix et limitation des éléments. (Ibid. 121-22) 
Pour Eliane Fromentelli, l’écriture poétique de Reverdy « requiert une lecture lente, non 
pas linéaire, mais étoilée ».42 Cela s’apparente sans hésitation à la structure en 
« constellation » du Coup mallarméen.  
          Peu de traces restent de l’influence de Mallarmé sur Reverdy, sinon les audaces 
d’imprimerie. Nous en trouvons cependant des réminiscences dans les premiers poèmes 
de Cale sèche (1913-15) ; commentons le début et la fin de « Sujets »43 : 
Assez chanté les nuits et le soleil 
Assez chanté les tours et les airs d’autrefois 
Il faut renouveler la façade des mots 
De ceux qui veulent dire et qui ne peuvent pas 
[. . .] 
Il y a rupture avec la tradition élégiaque et romantique (les « Nuits » de Musset, Nerval 
« à la Tour abolie », nostalgie lamartinienne. . . ?). Pour avoir « lu tous les livres », il faut 
trouver une nouvelle poétique qui passe par une mise en silence du texte, un passage à la 
41 Pierre Reverdy, Nord-Sud, Self defence et autres écrits sur l’art et la poésie (Paris : Flammarion, 1975) 
142-43 ; ensuite abrévié NSSD. 
42 Eliane Fromentelli, « Pierre Reverdy : présences du blanc, figures du moins », in L’Espace et la lettre
(Paris : UGE, 1977) 258. 
43 Reverdy, Main d’œuvre (Paris : Gallimard/Poésie, 2000) 499-501 ; ensuite abrévié MO. 
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chaux des murs des mots – « le vouloir ne rien dire », écrivait Reverdy à Jacques 
Doucet.44
Ton ciel ton ciel d’azur 
verni de pluie je l’aime sur 
les cartes postales 
Avec la mer et les jardins trop remplis d’arbres 
Allons vers les tables de marbre et les bouquets d’allumettes
     rouges 
Nous allons commencer la vie nocturne 
Et tout à fait impersonnelle 
Est-ce une évocation de l’Azur mallarméen (!?), virtuel à la manière d’un sujet de carte 
postale. . . ou sommes-nous aussi dans Crise de vers : « j’aime comme en le ciel mûr, 
contre la vitre, à suivre des lueurs d’orage » (Mallarmé, op. cit. 239) ? En tout cas, il y a 
cette disjonction extrême de la phrase (« . . . je l’aime sur »), non seulement pour le 
besoin de la rime en –ur (occasionnelle ici) mais dans le but de lui tordre le cou (cf. ibid.
240-41). Les derniers vers nous laissent là où se terminait l’œuvre de Mallarmé : la 
néantisation de la vie nocturne, et l’Etre nié d’Igitur. (L’impersonnel de Reverdy, à 
travers le pronom « on », est une constante que nous retrouverons et analyserons bientôt.) 
I. 2.     Rimbaud, et les multiples réalités
          Davantage encore que Mallarmé, Rimbaud est le modèle poétique de Pierre 
Reverdy et « le précurseur de l’art moderne – peinture incluse, au même titre que la 
poésie – et qui voit en lui l’initiateur du poème en prose tel que lui-même et Max Jacob 
44 Lettre du 24 novembre 1916 ; François Chapon, Jacques Doucet ou l’art du mécénat (Paris: Perrin, 1996) 
224. Le vers « Il faut renouveler la façade des mots » appelle chez Mallarmé : « Donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu », Le Tombeau d’Edgar Poe, Poésies (Paris : Gallimard/Poésie, 1992) 60. 
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l’ont pratiqué », commente Etienne-Alain Hubert.45 Hubert précise par ailleurs que 
« Rimbaud lui apparaissait comme un recours actuel, autant pour le dur contact qu’il 
avait établi avec le réel et avec l’obscur que par les moyens d’expression directs et 
dépouillés qu’il avait inaugurés » (166). Ceci nous procurera deux nouvelles pistes de 
comparaison : le dur contact du réel (nous venons de discuter de l’obscur avec Mallarmé) 
et des moyens d’expression (plus) directs. 
          Auparavant, nous trouverons certaines évidences de la dette esthétique de Reverdy 
envers Rimbaud dans son essai « Cette émotion appelée poésie » (1950) et dans un article 
aux Nouvelles littéraires, « Le Premier pas qui aide » (1954). Dans ce dernier, nous 
lisons : 
          Et ce que m’a apporté Rimbaud, ce qui, dans l’œuvre de Rimbaud, 
m’a donné le choc décisif et, ce qui importe le plus, longtemps répété, 
c’est que, pour la première et unique fois, d’ailleurs, je n’ai pas discerné 
dans son œuvre les moyens littéraires, dont elle est si riche ; je suis allé 
droit à ce qu’elle contenait de substance, ne l’atteignant cependant que 
dans la plus éblouissante obscurité. Des mots savoureux comme des galets 
dans le torrent, des nœuds de lianes serrés comme des poings, des 
écharpes amplement dénouées dans le vent comme des plages. La terre à 
fleur de peau, la joue creuse du ciel et l’éclat de la chair pour l’œil et le 
désir dans une déchirure.46
Ce passage utilise de nombreuses associations formant images, ainsi que l’ellipse et le 
fragment : autant de nouveaux procédés employés par Rimbaud. Car en 1872,  époque de 
gestation pour le poème en prose – comme le laisse entrevoir « L’Eternité » – « Rimbaud 
pratique déjà la réduction, la condensation du verbe, comme il pratique le mode allusif, 
45 Etienne-Alain Hubert, op. cit 155. 
46 Reverdy, « Le Premier pas qui aide », Les Nouvelles littéraires, 21 octobre 1954, p. 5. 
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elliptique », écrit André Guyaux.47 C’est aussi la multiplicité des voix, dans la version 
d’Une saison en enfer48 : 
       § 1 : Elle est retrouvée !               § 6 : Elle est retrouvée ! 
         Quoi ? l’éternité.                           — Quoi ? — l’Eternité. 
         C’est la mer mêlée                        C’est la mer mêlée 
    Au soleil.                                       Au soleil. 
Dans la première strophe, le locuteur est seul à s’extasier, et il se pense49 (« Quoi ? 
l’éternité. »). Mais dans la dernière strophe, une voix lui répond (le tiret en fait foi) à 
laquelle il peut ajouter « — l’Eternité » capitalisée. (Rimbaud avait flirté avec les tu, on,
nous et vous dans la version originale [108].) Le genre nouveau créé par Rimbaud tourne 
en dérision l’unité de la poésie rimée, en ce que le poème en prose rimbaldien déconstruit 
le poème en vers ; même les Petits Poëmes en prose de Baudelaire reprenaient leur 
matière aux Fleurs du Mal. Guyaux a établi une manière de généalogie pour le poème en 
prose rimbaldien :  
          A partir d’un certain moment, qui succède souvent à une première 
articulation du texte, la lecture est déportée, un désordre surgit, le sens est 
mis en question, une interrogation apparaît, le récit tourne court, une 
anaphore se brise, le présent se fait jour, un hiatus se forme à la fin du 
texte ou un peu avant, et le livre est un ordre nouveau, moins propre à une 
interprétation simple, qui irait de soi. (52-53) 
Cette conception de la poésie n’a pas seulement inspiré à Reverdy des poèmes en prose 
tout aussi elliptiques, ambigus ou discontinus ; ce sont tous ses poèmes qui ont découlé 
de cette nouvelle esthétique : dans leur liberté typographique fragmentaire, l’absence de 
47 André Guyaux, Duplicités de Rimbaud (Paris : Champion ; Genève : Slatkine, 1991) 50. 
48 Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations (Paris : Gallimard/Poésie, 1984) 144. 
49 Dans la 1e Lettre du Voyant, à Georges Izambard, Rimbaud fait suivre : « C’est faux de dire : Je pense : 
on devrait dire on me pense » de son fameux « JE est un autre » (200). Hasards d’écriture ou concordances 
de pensée ? Le « on » multiple est en silence dans « L’Eternité ». 
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ponctuation, les ruptures entre pronoms référentiels, la disparition du verbe, ou 
l’incohérence des temps grammaticaux. 
          De même que Reverdy n’eut de cesse de proclamer l’ancrage de sa poésie dans la 
réalité, Min-Seok Kwak remarque que « c’est à partir de la réalité que Rimbaud cherche 
l’inconnu poétique et se fait exposer ses visages multiples dans un nouveau monde 
merveilleux ».50 Et ce critique de préciser la « nouvelle volonté » de Rimbaud, dans les 
Illuminations, de « faire sentir, palper, écouter et surgir ses inventions poétiques [. . .] à 
travers la création d’images poétiques inspirées de données offertes par le réel » (ibid. 98-
99). E.-A. Hubert lui adjoint, dans cette vision, Mallarmé – déjà cité par Reverdy dans sa 
lettre à Doucet : « ils avaient pressenti, au rebours d’un réalisme ambiant et multiforme, 
l’idée d’un art qui fut de création et non de reproduction » (op. cit. 170). 
          La confusion du temps et de l’espace – dans les deux sens du terme – est un moyen 
de synthèse des images poétiques. Dans le poème, « À une raison »51, nous lisons ce 
dernier vers 
Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. 
où le passé d’un participe isolé s’oppose à un futur de projet – confus donc ! ; mais aussi, 
où une permanence intemporelle (« toujours ») se combine à une transfiguration spatiale 
(« partout ») – fusion alors ! Nous pouvons dire que le locuteur (le poète Rimbaud) « se 
dilate » entre plusieurs stations de la réalité spatiale et/ou temporelle. Kwak exprime cette 
50 Min-Seok Kwak, De la modernité poétique dans les Illuminations de Rimbaud (Villeneuve d’Ascq : PU 
du Septentrion, 2000) 3 ; publication de sa thèse dirigée par Pierre Brunel. « Ce débat », nous dit Yves 
Bonnefoy, « Baudelaire a été le premier à le mettre en évidence [. . .] par la voie d’une perception qui 
prendrait appui sur ses formes les plus affinées, les plus rares, les plus intenses, afin de recomposer avec 
elles une réalité supérieure, où l’esprit pourrait chercher et trouver refuge », puis par « le déni de la beauté, 
du moins la “double postulation” qui garde vive à l’esprit la conscience des limites de la vision esthétique, 
et cherche à la transcender », in Lire Rimbaud : approches critiques, éd. Perron et Villani (Toronto : 
Canadian Scholars’ Press, 2000) xii-xiii. C’est ce que nous étudierons plus bas avec l’image. 
51 Rimbaud, éd. citée 166. 
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expansion du moment qui « est d’abord instantanément fixé et arrêté même pendant une 
courte durée, puis s’élargit pour que le poète puisse recevoir l’espace temporel pour faire 
de tous les éléments trouvés un univers poétique hors de la dimension spatio-temporelle » 
(174). Plus loin, il ajoute que « tous les événements poétiques ne se réalisent que dans 
leur propre temps et qu’il n’y a plus de causalité entre les temps » (219). Nous pouvons 
en conclure que les multiples réalités de Rimbaud – lorsque, par exemple, le JE est tour à 
tour « le saint », « le savant », « le piéton », « l’enfant ». . . en fin de compte « un 
éphémère »52 – sont vécues indépendamment les unes des autres, de leurs temps. En 
effet, le poète dit 
que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce 
qu’une statistique folle trouve pour les peuples du continent. 
(« Ville », ibid.)
          La critique récente semble s’accorder sur l’évolution chez Rimbaud d’une poésie 
« analytique » dans Une saison en enfer à une poésie « synthétique » des Illuminations.53
« C’est-à-dire qu’une synthétisation tend à parachever un propre monde poétique avec les 
éléments qui essaient toujours de se disperser » (Kwak 93). « C’est un périmètre qui 
semble fermé et qui s’ouvre », écrit Guyaux (1985b : 189), « où tous les objets 
s’accumulent afin de recréer le monde », ajoute Kwak (92) ; ainsi « Rimbaud passe de la 
poésie subjective à la poésie soi-disant objective » (ibid. 103). Dans la 2e Lettre du 
Voyant du 15 mai 1871, à Paul Demeny, Rimbaud parle d’une langage de 
communication « universel » plus direct (d’âme à âme) et qui se proposerait, sans 
52 Rimbaud, « Enfance IV » et « Ville » de Illuminations, éd. citée 158 et 171. 
53 André Guyaux, « Introduction » des Illuminations (Neuchâtel : À la Baconnière, 1985a), Poétique du 
fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud (Neuchâtel : À la Baconnière, 1985b) ; Dominique Rincé, 
Rimbaud (Paris : Nathan, 1992) ; Pierre Brunel, Rimbaud : Biographie, Etude de l’œuvre (Paris : Albin 
Michel, 1995) ; Min-Seok Kwak 2000, op. cit.
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moyens lyriques, de passer des objets, des fleurs, des choses aux êtres : « Cette langue 
sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant 
la pensée et tirant. »54
          Ce projet se résume tout entier dans le futur du poème en prose (le « fraguement » 
comme l’appelle vaguement Rimbaud). Le poète en annonce la tonalité stylistique dans 
« Alchimie du verbe » : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires [. . .] refrains niais, rhythmes [sic]
naïfs 55 » (139). Il nous faut préciser que Rimbaud comprenait le titre de son recueil 
Illuminations d’après le sens qu’a ce mot en anglais, c’est-à-dire d’ « enluminures » – 
painted plates, tel que le révèle le sous-titre. Et ainsi donc, comme le souligne André 
Guyaux : « Rimbaud a conçu le poème en prose dans sa variabilité, le recréant après 
Baudelaire, jouant sur le paragraphe ou le verset, sur la ligne ou le mimétisme du vers, 
sur le modèle graphique ou l’analogie avec la peinture, [. . .] alternant les thématiques 
innocentes et les énigmes lourdes d’implications, [. . .] les mystères des lieux et ceux de 
l’être. »56 Ce sont bien là des « moyens d’expression directs et dépouillés », comme nous 
le reprenions de M. Hubert, au début de notre section. 
54 Rimbaud, éd. citée 204. 
55 Cet anglicisme est voulu par Rimbaud, là où le terme français serait inadéquat ; il n’exprime pas, en 
effet, la prosodie des vers mais leurs agencements sous de multiples formes. 
56 André Guyaux, « Rimbaud » in Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, éd. Michel Jarrety 
(Paris : PUF, 2001) 695. 
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I. 3.     Baudelaire, entre mémoire du tout et image du singulier
          C’est dans les rapports de l’imagination avec la mémoire (un « art 
mnémonique » ?), de la réalité matérielle vécue (le transitoire) avec la réalité créatrice 
transcendante (l’éternel)57 – d’une (a)temporalité du réel donc –, que Baudelaire a 
apporté une contribution nouvelle à la création poétique non imitative, et même anti-
naturaliste, mais par lui rebaptisée du nom de « surnaturalisme ».58 Partons, si vous le 
voulez bien, du postulat – souvent avéré bien qu’antithétique – que les images formées 
par l’esprit sont les reproductions d’expériences sensibles antérieures stockées dans la 
mémoire. L’imagination ne serait alors qu’une simple opération de remémoration d’un 
déjà vu, d’un déjà existant. Mais, dans Salon de 1859, Baudelaire s’empresse d’arguer 
que cette imagination-là (fantaisie) n’est qu’une imitation d’après nature de 
« doctrinaires satisfaits » ; puisqu’en fait, l’imagination (créatrice) – « reine des 
facultés » – ne provient pas véritablement de la mémoire mais d’une déficience 
imaginative à observer la nature et à n’en ressentir qu’un état d’insatisfaction de la 
création absolue (OC II : 620 et 624). Et dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire 
présente la mémoire comme l’adjuvant de la vraie création (art mnémonique), le 
soubassement de la rêverie, qui éveille l’imagination en dehors de tout modèle préconçu. 
Il écrit, qu’au contraire, « devant le modèle et la multiplicité de détails qu’il comporte l[a] 
faculté principale [est] troublée et comme paralysée » (OC II : 698). Car enfin, dit 
Reverdy, si l’art était dans la nature quel besoin éprouverait-on à reproduire ce qui existe 
57 Baudelaire, OC II : 694-95. 
58 OC II : 432 et 595, les deux fois en rapport à la peinture de Delacroix. 
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en toute perfection ? C’est pourquoi l’art ne doit pas, ne peut pas imiter la nature.59
Reverdy le répète à plusieurs endroits dans ses écrits, en connaissance parfaite des propos 
de Baudelaire. Par exemple, lorsqu’il dit : « Il n’y a plus personne aujourd’hui pour croire 
que les artistes apprennent leur art et leur métier dans la nature. En admettant qu’elle soit, 
comme on l’a dit, un dictionnaire, ce n’est pas dans un dictionnaire que l’on apprend à 
s’exprimer » (ibid. 96), il reprend l’analogie du dictionnaire que Baudelaire citait déjà de 
Delacroix, dans le Salon de 1859.60 Pour Baudelaire, il s’ensuit alors un duel61 entre le 
synthétisme de la mémoire (barbarie enfantine) et la « volonté de tout voir, de ne rien 
oublier » (OC II : 698) ; ce sont là deux attitudes de la mémoire, imaginative et 
perceptive, qui sont comparées pour l’une à une presbytie et pour l’autre à une myopie. 
Nous adhérons au commentaire de M. Frey, qui en conclut que ce va-et-vient – la 
simultanéité des détails de nature et du tout de la mémoire imaginative – représente le 
processus créatif de l’image.62 Dans Le Gant de crin, Reverdy suit explicitement les 
mêmes préceptes :  
          Vouloir un art au-delà de la réalité sensible ne veut pas dire que l’on 
veut faire perdre à l’art tout contact avec la réalité. Mais, bien au contraire, 
que l’art remonte à la source profonde et fertile de la pure réalité. 
     Plus l’artiste saura se dégager de cette réalité sensible qui le sollicite, 
plus son œuvre atteindra efficacement cette source cachée de la réalité. Et 
ce que son œuvre aura à son tour de sensible en acquerra une originale et 
puissante réalité.63
59 « Cette émotion appelée poésie », Sable mouvant (Paris : Gallimard/Poésie, 2003) 95. 
60 OC II : 624 ; en fait, déjà cité dans Salon de 1846, et auparavant sous la plume de Théophile Gautier – 
voir OC II : 433 n 3. 
61 Cf. « Duellum » : « Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, / Et leur peau fleurira l’aridité des 
ronces » (Fleurs du Mal 69). De ce combat « à mort » il peut ressortir une efflorescence. 
62 Hans-Jost Frey, op. cit. 81 : « This back-and-forth is the creative process of the image, which is supposed 
to establish the simultaneity of the detail and the whole. » 
63 Reverdy, Le Gant de crin (Paris : Flammarion, 1968) 27-28 ; désormais abrévié GC. Rappelons 
l’expression de Baudelaire de « traduction légendaire de la vie extérieure » (OC II : 698). 
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Une réalité surdéterminée qui rejoint sûrement le surnaturalisme baudelairien ; dans le 
premier paragraphe nous lisons le duel de « la réalité sensible » et de « la source profonde 
et fertile », dans le second c’est l’agrégat d’une nouvelle réalité « originale et puissante ». 
L’image, selon Reverdy, « est l’acte magique de transmutation du réel extérieur en réel 
intérieur, sans lequel l’homme n’aurait jamais pu surmonter l’obstacle inconcevable que 
la nature dressait devant lui ».64 Cette interpénétration de deux réels se traduit, dans 
l’œuvre de Baudelaire, dans la confrontation du spleen et de l’idéal comme « la 
représentation du rapport antinomique réalité-poésie » ; ou ce que Marc Eigeldinger 
préfère dénommer « réalité psychique-réalité du langage ».65
          C’est dans la solitude de Solesmes, et dans l’introspection, que Reverdy s’est 
replongé dans la poétique baudelairienne, pour en recueillir toute la richesse imageante.  
          Baudelaire est grand parce qu’on le sent et qu’il se montre faible, 
mais il est Baudelaire et c’est d’avoir su, en partie tout au moins, 
surmonter son immense faiblesse, qui lui a permis d’être tout de même 
Baudelaire, ce qu’il est pour nous par son œuvre, ce qui compte après tout, 
malgré tout, ce qui qualifie le poète. De tant de faiblesses surmontées a 
émergé, au-dessus de l’homme, cette œuvre qui ne donne pas l’impression 
de force géniale qui se dégage de celle d’Hugo, mais d’une atteinte plus 
profonde, plus aiguë — à la fois bien plus près et bien plus au-dessus de 
nous.66
De Baudelaire, Reverdy a ainsi repris, pour ses derniers recueils, la contrainte de la 
forme. « Parce que la forme est contraignante l’image jaillit plus intense », écrivait 
64 « La fonction poétique », Sable mouvant 129. 
65 C’est la proposition de Mario Richter, La crise du logos et la quête du mythe (Neuchâtel : À la 
Baconnière, 1976) 12 ; Marc Eigeldinger, Le soleil de la poésie : Gautier, Baudelaire, Rimbaud
(Neuchâtel : À la Baconnière, 1991) 11. 
66 Reverdy, En vrac, notes (Monaco : Editions du Rocher, 1956) 164 ; ensuite abrévié EV. 
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Baudelaire.67 Son ami Asselineau disait d’ailleurs de lui : « Son procédé était la 
concentration ; ce qui explique l’intensité d’effet qu’il obtenait dans des proportions 
restreintes, dans une demi-page de prose, ou dans un sonnet. »68 Reverdy le redit dans Le 
Gant de crin : « Aujourd’hui la puissance lyrique ne saurait se passer de concentration » 
(40). Cela se retrouve dans sa pratique d’écriture, avec la presque régularité de certains 
vers en alexandrins, dans des strophes qui imitent les quatrains et tercets du sonnet 
(même si une distorsion de la grande forme classique persiste à en briser le « moule »69).
J’en donnerai pour exemple les quatorze premiers vers de « Attente » (MO 350), car 
ensuite, les versets, plus longs et irréguliers, sont prédominants. 
Il se peut qu’on émeuve encore le dormeur 
Enseveli sous des lambeaux de rêve à fond de cale 
Il se peut qu’on atteigne encore la lueur 
Qui grimpe à l’horizon de branche en branche 
Mais toi tu règnes sur les mirages du désert 
Sur les temples glacés dans les nues millénaires 
Quand les fards du sommeil s’éboulent dans la nuit 
Dans la tête étoilée des feux de la distance 
Ma paresse de plomb attend le court-circuit 
Et tout pèse trop lourd quand l’orgueil se soulève 
Un à un les grains de la pensée s’émeuvent 
Chaque écueil se découvre aux charmes du soleil 
Les graines des sillons illuminent la terre 
Les rides de tes yeux tournent en tourbillon 
[. . .] 
67 Dans une lettre à Armand Fraisse du 18 février 1860 ; Correspondance I, éd. Claude Pichois (Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1973) 676. 
68 Cité in Crépet et Pichois, Baudelaire et Asselineau (Paris : Nizet, 1953) s. pag. 
69 Et c’est là la distinction de Reverdy avec Baudelaire. Il le reconnaît très bien par ailleurs : « Ce n’est pas 
la forme sonnet, par exemple, qui rend certains des poèmes de Baudelaire beaux et particulièrement 
pathétiques [. . .] et l’on peut imaginer ce que cette sève aurait pu gagner à circuler plus librement, à n’être 
point corsetée dans cette forme ridicule et mutilante du sonnet », in « Circonstances de la poésie », Sable 
mouvant 114-15. 
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La forme, même subvertie, reste celle du sonnet, avec deux tercets liés au milieu et 
encadrés par deux quatrains. La grande majorité des vers sont de purs alexandrins, sauf le 
deuxième vers (14 pieds ?), avec césure à l’hémistiche (sauf vv. 5 & 11). Par contre il n’y 
a pour ainsi dire aucun schéma de rimes régulier ; seulement : dormeur/lueur, 
désert/millénaires, nuit/court-circuit. Quelques phrases nous renvoient à Baudelaire : 
« Sur les temples glacés dans les nues millénaires » est une belle image qui emprunte son 
charme « au temple de la Nature » (Correspondances) et « au prince des nuées » 
(L’Albatros) ; « Quand les fards du sommeil s’éboulent dans la nuit » joue sur la 
polyphonie baudelairienne fard/phare – à la fois maquillage, artifice du rêve inconscient, 
et témoin lumineux du rêve éveillé, avec son champ sémantique (feux, mirages, lueur, 
étoilée) ; « Ma paresse de plomb attend le court-circuit » est tout bonnement spleenétique 
(Quand le ciel bas et lourd…), mais avec cette suprême « “étincelle de courant” (l’image) 
qui voudrait faire “sauter le plomb” » ! Nous pourrions également déceler des allusions à 
Rimbaud : « le dormeur », « les mirages du désert », « la tête étoilée », et deux beaux 
vers rimbaldiens : « Les graines des sillons illuminent la terre / Les rides de tes yeux 
tournent en tourbillon ». 
          Au moment proche de conclure ce chapitre des influences de Reverdy, nous 
trouvons, dans Le Livre de mon bord, cette pensée sur le poète qui résume, en un seul 
grand souffle inspiré, certaines notions que nous avons relevées chez ses trois 
précurseurs : 
          Le poète n’anime pas [au contraire : « Le romancier est un 
animateur »], ses moyens ne lui permettent de rien appréhender ailleurs 
que sur son plan intime et restreint, il ne peut qu’exprimer directement,
par les seuls mots, les idées, les sentiments et, bien plus encore, les 
sensations dont il est animé. C’est pourquoi les mots ont tellement 
d’importance pour lui et tant de valeur les rapports des mots entre eux, le 
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rythme et les consonances de la phrase. Il ne dispose de rien d’autre que 
ça. Comme homme il peut bien être plus près de la réalité que tout autre. 
La nature de son art lui enjoint de ne s’y abandonner complètement 
jamais.70
Nous retrouvons là réunis le terme « restreint », entrevu avec Mallarmé, les « moyens 
d’expression directs » de Rimbaud (E.-A. Hubert) « par les seuls mots, les idées, les 
sentiments . . . les sensations », cette proximité de la réalité pourtant inaccessible, 
réminiscente de la « double postulation » baudelairienne (Y. Bonnefoy). A cela s’ajoute 
une allusion à l’image poétique : « rapports des mots entre eux ». 
I. 4.     Apollinaire et Max Jacob, les contemporains de l’Image
          Il est fort probable que, parce que ces deux grandes figures littéraires du début du 
XXe siècle étaient contemporaines de Reverdy, nous ne puissions pas véritablement en 
tirer d’influences significatives – sinon une proximité d’idées très compréhensible. 
Suzanne Bernard concède que « Apollinaire et Jacob sont les seuls [poètes] que Reverdy 
reconnaisse avoir fréquentés avec fruit (encore ne leur doit-il pas grand-chose) ».71 A la 
vérité, il s’est institué entre les trois confrères une relation ambiguë et orageuse, mêlée de 
respect réciproque et de jalousie professionnelle. A défaut d’influences positives 
d’Apollinaire et Jacob sur Reverdy, nous pourrions même affirmer que, si influence il y a 
eu, elle doit s’être faite en réaction aux outrances poétiques ou mondaines des deux aînés. 
70 Reverdy, Le Livre de mon bord, notes 1930-1936 (Paris : Mercure de France, 1989) 132 ; ensuite abrévié 
LB. C’est nous qui soulignons les passages significatifs. 
71 Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours (Paris : Nizet, 1959) 638 ; un 
ouvrage très utile pour retracer l’évolution des mouvements d’avant-garde. 
44
          A la mort d’Apollinaire, Reverdy a écrit un hommage élogieux sur son mentor, en 
réponse aux récupérations de tous bords et aux attaques qui entamaient le poète 
démythifié. Mais il n’en a pas pour autant caché ses propres réserves à l’encontre du 
« grand homme », quant à l’art trop facile des derniers mois, aux errements 
calligrammiques (qu’il appelle « mélanges impurs ») et à la quasi solennité du chef de 
file. Après avoir loué le pur poète en l’homme, il parle de l’œuvre : 
          Ce fut un poète de transition d’abord, un novateur et un précurseur 
ensuite. Il fut le premier à savoir mieux faire qu’imiter les symbolistes et, 
peu à peu, apporter autre chose qu’eux. [. . .] Apollinaire avait horreur de 
l’unité, de la sobriété, il méprisait même un peu, je crois, la pureté, et 
n’aurait pu se cantonner dans un étroit domaine [. . .]. Il y a autre chose 
dans Apollinaire que la forme qu’il avait libre ou classique. Il y a le poète, 
le grand poète que l’on sent constamment en lui, même dans les choses les 
plus imparfaites et à ce niveau où il vaut seulement d’être poète plutôt 
qu’autre chose.72
Il y a là-dedans une critique, à peine déguisée, de ses chroniques « imparfaites » sur la 
peinture, sans doute ? : « poète plutôt qu’autre chose ». Si l’on regarde bien l’essai sur 
Les Peintres cubistes, il n’en faisait pas une véritable analyse, ni une théorie du 
mouvement, mais il les cataloguait, les classifiait tantôt en purs, abstraits, orphiques, 
figuratifs, etc. ; donc, il amalgamait tout ce qui se donnait pour cubiste et accueillait 
toutes nouveautés sans beaucoup de discernement esthétique.73
          Des indiscutables innovations dans l’écriture poétique que l’on doive concéder à 
Apollinaire, l’une d’elles est formelle : la suppression totale de ponctuation ; une autre est 
72 Reverdy, NSSD 136-39 ; « Apollinaire et son œuvre », paru dans L’Information, 30 déc. 1918. 
73 Daniel-Henry Kahnweiler, premier éditeur d’Apollinaire (se plait-il à rappeler), a des mots sévères pour 
décrire son engagement esthétique : « Ce qui déchaînait son enthousiasme, c’était la nouveauté – vraie ou 
fausse. Son ouvrage sur les peintres cubistes contient, pêle-mêle, des passages écrits sous la dictée des 
peintres eux-mêmes, amendés parfois, en dernière heure, au gré de brouilles survenues, des envolées 
lyriques magnifiques, et enfin des parties de pure pataphysique, tel le classement des peintres en cubistes 
physiques, scientifiques, instinctifs, orphiques » (HMF 171). 
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la simultanéité spatio-temporelle (procédé au combien plus littérairement plastique).74
Michel Decaudin date la première du début novembre 1912, quand Apollinaire choisit le 
titre définitif Alcools de son premier recueil et y incorpora la pièce maîtresse « Zone ».75
Or, si l’influence sur la future écriture de Reverdy est indéniable, Apollinaire s’en serait 
auparavant ouvert à son ami qui travaillait alors comme typographe d’imprimerie. 
Etienne-Alain Hubert mentionne – à la suite de Maurice Saillet – une discussion entre 
Apollinaire et Reverdy, qui n’est pas sans incidence : « Apollinaire a en main les 
premières épreuves encore ponctuées d’Alcools et demande à Reverdy, qui n’a encore 
rien publié mais dont il recherche les avis, ce qu’il pense de la suppression de la 
ponctuation à laquelle il pense. »76 Sa propre datation, début novembre 1913, postérieure 
d’un an tout juste (!), semble erronée (coquille ?). 
          La simultanéité d’images ou d’impressions poétiques trouve peut-être déjà ses 
origines dans les « Correspondances » baudelairiennes. Mais là où les synesthésies 
symbolistes confondaient les sens, les simultanéités juxtaposent des perceptions réelles 
de la vie moderne. De probantes illustrations se retrouvent dans « Zone ».77 Le poème 
débute par la juxtaposition d’époques historiques dans un lieu bien déterminé, le Paris 
contemporain : 
A la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et latine 
Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes 
74 L’invention du calligramme en est une autre, mais nous avons lu que Reverdy désapprouvait ces 
« mélanges impurs » qui trahissaient et la peinture et la poésie. 
75 Dans sa chronologie de Apollinaire en somme (Paris : Honoré Champion, 1998) 27. 
76 E.-A. Hubert, op. cit. 199 ; Maurice Saillet, Appendice au Voleur de Talan (Paris : Flammarion, 1967) 
166-67. 
77 Apollinaire, Alcools suivi de Le Bestiaire (Paris : Gallimard/Poésie, 1966) 7-14. 
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Nous n’en sommes qu’au premier vers, et déjà le poète appelle « la fin » (du poème ? . . . 
à l’ancienne mode alors). Ainsi, une structure circulaire début-fin de la simultanéité 
semble se dessiner. (N’oublions pas l’attrait d’Apollinaire, à l’époque, pour la peinture de 
Robert Delaunay, toute en volutes de couleurs entrelacées : sa phase orphique.) La vision 
moderne de la capitale française – la tour Eiffel, égérie du progrès technique, et le 
« troupeau des ponts » enjambant la Seine – suggère étrangement un « monde ancien » 
qui nous amène à considérer une référence classique aux bergers d’Arcadie ou du 
Péloponnèse, dans « l’antiquité grecque ou latine ».78 « Ici », dit le poète, les voitures ont 
l’air anciennes – mais quel « ici » : Paris, Rome, Athènes ? ici, maintenant, ou dans 
l’antiquité ? Même confusion quand il s’agit d’espace ; ce sont des déplacements 
instantanés qui agglomèrent des destinations éloignées simultanément : 
Te voici à Marseille au milieu des pastèques 
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant 
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon 
Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle 
     et qui est laide 
La dernière destination ironise également sur la relativité de nos jugements, de nos 
perceptions : Une jeune fille que l’on trouve belle peut-elle être en même temps laide ? 
Nos perceptions se superposent-elles aussi jusqu’à changer avec le lieu ? La jeune fille 
était-elle belle avant d’arriver à Amsterdam ? Et avec cette fille, la poésie moderne peut-
être ? Autant de nouvelles interrogations esthétiques suscitées par la simultanéité. . . 
          Sans nous étendre davantage sur ce long poème, il faudrait prendre un exemple de 
Reverdy pour rapprocher sa période d’apprentissage poétique des considérations 
78 Je recommanderais l’ekphrasis de Louis Marin du tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie (voir Pl. 
VIII. 19), pour la « simultanéité » (ou concordance) du signe écrit (= temps) et du signe visuel (= lieu), in 
Détruire la peinture (Paris : Galilée, 1977). Le sigle Pl. avec un chiffre romain renvoie aux planches 
numérotées appendées en fin d’étude. 
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précédentes sur Apollinaire. Dans un poème de Cale sèche (MO 492), qu’il intitule 
« Tentative » (ou tentation de disciple ?), nous lisons : 
L’aéroplane passe dans l’air comme un ventilateur 
la porte s’ouvre 
le ciel se couvre  
Tout est triste dans l’intérieur 
Sur les toits des maisons 
La foule se rue 
et clame dans la rue 
Au loin fuit l’horizon [. . .] 
Ce qui interpelle immédiatement un lecteur attentif, c’est l’aéroplane du progrès 
scientifique et technique ; « hangars de Port-Aviation », le Christ aviateur, « record du 
monde pour la hauteur » sont déjà chez Apollinaire. La circularité apparaît également (du 
moins dans cette strophe) : « L’aéroplane [qui] passe dans l’air » se retrouve à la fin dans 
« Au loin fuit l’horizon » ; fuite et passage, sinon simultanées, sont pour le moins 
parallèles. Simultanéité toujours dans les lieux représentés. De l’extérieur nous sommes 
soudain plongés à l’intérieur – ce qui est typiquement reverdien ; les pales de l’avion 
deviennent le rotor du ventilateur ; « porte » et « ciel » s’appellent par la sonorité de la 
rime (« ouvre » et « couvre »). Cette confusion d’espace(s) agit sur une foule désorientée 
qui se dirige sur les toits et dans la « rue(r) » (où le lieu rime avec l’action de s’y ruer !). 
Cette co-existence de deux espaces, du dehors et du dedans, est annoncée par l’insistance 
de « dans » : dans l’air, dans l’intérieur, dans la rue. 
          Avec Max Jacob, nous avons à revenir sur le poème en prose, sa synthèse moderne 
en support d’images poétiques et les polémiques qui se sont ensuivies. Au crédit de 
Jacob, nous pouvons lire dans sa préface du Cornet à dés : « La dimension n’est rien pour 
la beauté de l’œuvre, sa situation et son style y sont tout. »79
79 Max Jacob, Le Cornet à dés (Paris : Gallimard/Poésie, 1967) 21. 
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          Le style ou volonté crée, c’est-à-dire sépare. La situation éloigne, 
c’est-à-dire excite à l’émotion artistique ; on reconnaît qu’une œuvre a du 
style à ceci qu’elle donne la sensation du fermé ; on reconnaît qu’elle est 
située au petit choc qu’on en reçoit ou encore à la marge qui l’entoure, à 
l’atmosphère spéciale où elle se meut. (Ibid. 22)
Eclairée de ces commentaires, la relation du style et de la situation y gagne en assomption 
théorique sur l’image (dans le poème en prose). Donc, le style (qui n’est pas le niveau de 
langue ici80) enferme l’image dans une création de l’esprit, de la volonté, par « la 
composition de l’ensemble » (21) dans une forme. Et il enfermera l’œuvre d’autant mieux 
qu’il la séparera du sujet créateur – c’est notre analyse de l’ambigu « sépare ». Une fois 
créées ces conditions contingentes de l’image, il y a une dimension émotive qui s’en 
émarge et qui tire à elle le lecteur par une sensation de choc, d’inconnu ; il n’est plus 
question de rapprochement d’idées mais, au contraire, d’éloignement de l’ordinaire. 
(Notons au passage que le choc a été énoncé par les exégètes de Baudelaire, et l’inconnu
est partout présent dans l’œuvre de Rimbaud.) Cette antinomie des deux termes de 
l’image réexpose les tenants de la simultanéité, et elle prépare à la formule plus nettement 
synthétique de Reverdy. Là-dessus rien à redire. Mais lorsque Jacob s’en prend à 
Rimbaud – lequel n’y peut rien opposer – en affirmant qu’il « n’a ni style, ni situation » 
(22) et que ce qui importe chez lui « c’est la devanture du bijoutier, ce n’est pas le bijou 
[le poème en prose] » (23), alors Reverdy s’enflamme contre de telles invectives 
gratuites. En 1917, il réplique par une chronique dans Nord-Sud nº 3, « Poèmes en 
prose », et par le roman satirique Le Voleur de Talan où il se dépeint sous les traits du 
80 Reverdy le confirmera dans ses notes du Gant de crin : « Le style, c’est la forme de la pensée exprimée et 
non pas la forme de la phrase », ou encore : « Le style, c’est l’expression juste de la pensée, c’est son 
image » (56). 
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voleur de l’œuvre du Mage Abel (Jacob).81 Maurice Saillet en a rapporté certains faits 
dans des notes : 
          Les premiers livres de Pierre Reverdy sont des répliques à Max 
Jacob qui n’arrête pas de l’embêter. Quand il apprend qu’il écrit des vers, 
Max Jacob dit : « Les vers, c’est très bien, mais il y a le poème en prose. » 
Et Pierre Reverdy publie Poèmes en prose. Alors Max Jacob : « Tes 
petites histoires, c’est très bien, mais il y a le roman. »82
Il est certain que Reverdy a été outré par l’histrionisme et la feintise de Jacob dans un 
travestissement autant physionomique que littéraire.83 C’est surtout que celui-ci était 
parvenu à une telle conscience de la dépossession de soi, qu’il arrivait à exprimer une 
pléthore de personnalités, réaffirmant en quelque sorte, à chaque fois, une totale 
objectivité et la dépersonnalisation du poète en face de l’œuvre. D’ailleurs le titre 
« Masque » (MO 460) de Cale sèche, que certains ont cru rimbaldien dans l’irrévérence 
langagière, ne serait-il pas une allusion moqueuse (ou une reconnaissance ?) envers 
l’usage jacobien des calembours : 
.     .     .     .     .                              On allait jadis rue de la Paix 
Ample manche                                dans un coupé 
de tripot                                          Pour nos poupons et leurs poupées. 
pour la tranche                               Aujourd’hui ce sont des coupons 
de gigot                 que pour Bébé nous découpons 
.     .     .     .     .                              Quand on n’est pas trop occupé. 
         (Reverdy, « Masque »)              (Jacob, Le Cornet à dés 244) 
          Bien que Reverdy n’ait pas rendu publiquement hommage à Jacob, il ne lui en a 
pas moins dédié un des Poèmes en prose. (La dédicace disparaîtra des dernières éditions.) 
81 A ce propos, le bel article de Christine Van Rogger-Andreucci, « L’amitié entre Pierre Reverdy et Max 
Jacob », Le Centenaire de Pierre Reverdy (Angers : PU d’Angers, 1990) 269-91, apporte de nombreux 
éclairages sur cette période de troubles entre les deux poètes. 
82 Reverdy, Le Voleur de Talan (Paris : Flammarion, 1967) 174-75 ; ensuite abrévié VT. 
83 Travestissements entre le mystique prosélyte et le profane éhonté, entre le confrère jaloux et l’ami 
prolixe, mais aussi dans ses protagonistes de Frère Matorel ou de l’ange, enfin dans ses « Poèmes dans un 
goût qui n’est pas le mien » adressés à Rimbaud et Baudelaire. 
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« Envie » (PT 30) 
[À C. Max Jacob] 
     Vision bariolée et délicate dans sa tête, tu fuis la mienne. Il 
possède les astres et les animaux de la terre, les paysans et les 
femmes pour s’en servir. L’Océan l’a bercé, moi la mer, et c’est 
lui qui a reçu toutes les images. Légèrement, il effleure les 
dépouilles qu’il relève, tout s’arrange et je sens ma tête lourde 
qui écrase les frêles tiges. 
     Si tu as cru, destin, que je pouvais partir, il fallait me donner 
des ailes. 
Le titre – qu’il aurait aussi bien pu écrire « En vie » – ne cache pas une certaine 
admiration, comme pour la « Tentative » apollinarienne. Dans la confrontation entre 
Jacob (la Bretagne) et Reverdy (la Méditerranée) c’est Jacob qui glane les lauriers de la 
gloire, « qui a reçu toutes les images ». Reverdy fait l’éloge d’une imagination 
vigoureuse (« bariolée ») qui se refuse à lui avec la même aisance ; celle de Jacob est 
naturellement féconde (elle donne vie aux choses effleurées) tandis que la sienne n’est 
que cérébrale et pesante (« ma tête lourde »). La phrase finale garde cependant un ton de 
défi : sans les mêmes dons éthérés, Reverdy s’accroche à son rocher de fortune. 
          Cela nous ramène en droite ligne à la fameuse définition de Reverdy sur l’Image 
poétique : 
          L’Image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une 
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains 
et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et 
de réalité poétique.84
Le choc procuré par le rapprochement de deux rapports distants est très semblable au 
simultanéisme spatio-temporel ou au binôme style-situation, vus plus haut, mais en plus 
paradoxal et plus démonstratif du pouvoir poétique de l’image (d’autant plus émotive 
84 Pierre Reverdy, NSSD 73 ; « L’Image », Nord-Sud 13, mars 1918. 
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qu’elle est plus lointaine).85 La « justesse » est une notion mal élucidée dans cette 
définition ; Reverdy ajoute à la fin, en soulignant, « l’esprit seul a saisi les rapports » 
(NSSD 75). Nous nous réservons de revenir sur la construction de l’image après en avoir 
étudié les ramifications à travers quelques poèmes significatifs de l’œuvre de Pierre 
Reverdy.
85 Il faut rendre à Reverdy cette synthétisation d’une nouvelle modernité, à partir d’autres textes qui avaient 
pressenti la même idée. Entre 1910 et 1913, Georges Duhamel avait écrit une série d’articles dont un 
compte rendu d’Alcools :
     Deux idées, si distantes soient-elles dans le monde des réalités, sont toujours, pour le poète, liées 
par un fil secret et tenu. Il appartient au plus grand art de tendre ce fil jusqu’à sa limite d’élasticité ; il 
appartient à l’ambition et à la maladresse de casser ce fil en voulant trop le tendre. Autrement dit, plus 
une image s’adresse à des objets naturellement distants dans le temps et l’espace, plus elle est 
surprenante et suggestive. (Mercure de France, 16 juin 1913.) 
Et avant lui, Jules Romains écrivait, en termes plus exubérants, déjà à propos de « Cortège » d’Apollinaire : 
« l’apparition, l’explosion d’analogies imprévues, et qui juxtaposent si soudainement des parcelles de 
l’univers si distantes » (« La Poésie immédiate », Vers et prose, octobre-novembre-décembre 1909). Ces 
références sont données dans NSSD 282 et E.-A. Hubert 2000, 19. 
CHAPITRE II 
LA POÉSIE DE REVERDY DANS LE TEXTE 
          Ce que nous voulons réaliser, dans ce chapitre sur la poésie de Reverdy, sont des 
lectures, dans un mode analytique, de textes exemplaires que nous avons choisis, en 
même temps pour leur diversité et pour leur ligne directrice. C’est-à-dire que nous nous 
proposons d’exploiter les ressources des textes, en en ramenant si nécessaire l’étude à 
tous les aspects identifiables : stylistique, prosodique, sémantique, biographique, 
plastique, etc. Il s’agira ensuite, dans un prochain chapitre sur la poétique, d’en révéler 
les coïncidences structurelles et thématiques, leur architectonique poétique, par la 
synthèse des diverses observations glanées çà et là. 
          Les exemples de poèmes que nous avons choisis, pour illustrer la poétique 
originale de Pierre Reverdy, subdivisent son œuvre en trois périodes historiques. Cette 
classification n’est pas figée et il existe des correspondances entre les trois parties. De 
plus, nous arrêterons l’étude de ces quelques poèmes à 1937, et ne nous engagerons pas 
davantage à discuter s’il existe une quatrième période, à valeur de testament humain, qui 
correspondrait aux recueils d’après-guerre et posthumes.86 Ainsi donc, nous déterminons 
nos trois époques sur la base des deux principales anthologies établies du vivant du 
86 La place nous manquerait pour intégrer ces poèmes à notre travail. Notre champ d’étude d’une période de 
24 ans nous semble satisfaisant pour présenter l’image poétique de Reverdy. Nous citons ces œuvres à titre 
d’information : Plein verre (1940), Le Chant des morts (1944-48), Bois vert (1946-49), Au soleil du 
plafond (1955), La Liberté des mers (1960), Sable mouvant (1966).  
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poète : Plupart du temps (1945) et Main d’œuvre (1949).87 La première période se 
concentre sur Plupart du temps, qui réunit les recueils de 1915 à 1922 (auxquels nous 
ajoutons les « inédits » de 1913-15). Main d’œuvre est une compilation de projets anciens 
menés à terme entre 1925 et 1930 : c’est la deuxième période ; ainsi que de nouveaux 
poèmes composés jusqu’en 1937 – et au-delà, mais par nous, limités à Ferraille – 
uniquement à Solesmes, lors de la « retraite » de Reverdy : c’est la troisième période.88
II. 1.     Première période : 1913-1922
          C’est une époque riche en productions novatrices et en réflexions critiques sur 
l’esthétique et la réception des avant-gardes plastiques et littéraires. Elle est marquée par 
des amitiés de Reverdy avec les peintres de Montmartre et des collaborations très fortes 
parmi les artistes. Mais ce sont aussi des rivalités entre de multiples sensibilités 
créatrices, ce qui n’est pas pour rien dans la propagation rapide et disparate de 
nombreuses tendances d’expression. Cette période de quelques dix années, autour de la 
Grande Guerre, et malgré cela, a laissé une empreinte profonde et indiscutable sur l’art 
moderne, dans le siècle et dans le monde entier.  
? Cales sèches, 1913-1915 
? Poèmes en prose, 1915 
? Quelques poèmes, 1916 
? La Lucarne ovale, 1916
? Le Voleur de Talan, 1917 ; « roman » 
87 Plupart du temps et Main d’œuvre suivent les éditions précédemment citées. 
88 Andrew Rothwell, dans « La deuxième manière de Reverdy et le “cœur” du poète », Centenaire de P.R.,
op. cit. 169-92, défend quant à lui deux « manières » poétiques, sur la foi que les poèmes en prose de 
Flaques de verre (1929) ont parus en revues dès 1916 et le projet de Ferraille a commencé à voir le jour en 
1928 ; donc plus de période de silence de 7 ans et plus. Il est vrai que la datation des écritures définitives de 
Reverdy est parfois aléatoire. Nous entendons M. Rothwell mais gardons nos trois « manières » pour plus 
de clarté – la typographie voulue par l’auteur dans ses recueils ne nous donnant pas tort. 
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? Nord-Sud, 1917-1918 ; revue mensuelle (16 numéros) 
? Les Ardoises du toit, 1918 ; avec deux dessins de Georges Braque 
? Les Jockeys camouflés, 1918 ; avec cinq dessins d’Henri Matisse 
? La Guitare endormie, 1919 ; avec quatre dessins de Juan Gris 
? Self Defence, 1919 ; critique (dédié à Juan Gris) 
? Etoiles peintes, 1921 ; poèmes en prose ; avec une eau-forte d’André Derain 
? Cœur de chêne, 1921 ; avec huit gravures sur bois de Manolo 
? Cravates de chanvre, 1922 ; avec trois eaux-fortes de Pablo Picasso 
_________________________
A)
          Les poèmes du recueil La Lucarne ovale (1916) offrent un mélange de courts 
poèmes en prose, de poèmes en vers libres (qui ne sont pas encore décalés de la marge) et 
de petits poèmes « carrés ». L’unique caractéristique qui paraît les réunir dans cette 
structure c’est le découpage des poèmes en strophes ou paragraphes inégaux (parfois 
d’une seule phrase), les poèmes carrés étant eux-mêmes disséminés dans le recueil tels 
des paragraphes isolés.
Aux  premières lueurs du jour je 
me  suis  levé  lentement. Je suis 
monté à l’échelle du mur, et, par 
la lucarne, j’ai regardé passer les 
         gens qui s’en allaient. 
                                                    (PT 102) 
Nous avions déjà cette configuration dans le poème « Carrés » (PT 65) de Quelques 
poèmes (1916). Autre remarque formelle sur le recueil : les jeux entre le rond (l’ovale du 
titre !) et le carré ; le « rond » des poèmes en vers libres cycliques – le « carré » des 
poèmes en prose, encadrés dans une syntaxe conventionnelle ; le « rond » du dehors, de 
l’au-delà, par la fenêtre ou la lucarne ouverte – le « carré » du dedans, de la chambre, des 
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murs clos.89 De nombreux poèmes de La Lucarne ovale proposent cette dialectique, qui 
n’est – selon nous – que le rapprochement de deux rapports distants. 
GRANDEUR NATURE 
1     Je vois enfin le jour à travers les paupières 
       Les persiennes de la maison se soulèvent 
       Et battent 
       Mais le jour où je devais le rencontrer 
5     N’est pas encore venu 
       Entre le chemin qui penche et les arbres il est nu 
       Et ces cheveux au vent que soulève le soleil 
       C’est la flamme qui entoure sa tête 
       Au déclin du jour 
10   Au milieu des chauves-souris 
       Sous le toit couvert de mousse où fume une cheminée 
       Lentement 
       Il s’est évanoui 
       Au bord de la forêt 
15   Une femme en jupon 
       Vient de s’agenouiller 
          Le poème, qui nous occupe ici, illustre à merveille la nouveauté de l’image 
reverdienne. Une image exemplaire se détache dans les trois premiers vers. De toute 
évidence, le contexte du poème est le réveil du locuteur puisqu’il aperçoit les premiers 
rayons de lumière qui dardent à travers les volets. Mais il y a une permutation sémantique 
entre les « persiennes » des fenêtres et les « paupières », qui opèrent à la manière de 
persiennes pour les yeux. La permutation est réversible : « les persiennes . . . se soulèvent 
/ Et battent » comme le feraient des paupières si la maison avait des yeux – que sont 
89 Michel Décaudin, dans « Reverdy et le poème en prose », Bousquet, Jouve, Reverdy (Marseille : Sud, 
1981), oppose l’univers resserré et clos du poème en prose à la discontinuité du poème en vers. 
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métaphoriquement les fenêtres (seulement il n’est pas pressenti ici que les fenêtres soient 
comme des yeux). Les paupières du dormeur sont bien comparées aux persiennes des 
fenêtres, mais l’image ici est plus riche d’une ambiguïté polysémique : Sont-ce des yeux 
humains (comme des volets) qui se soulèvent et battent ; ou, les « yeux » de la maison 
ont-ils cette capacité à percevoir le jour comme le dormeur ? La comparaison n’est pas 
exclusive et entière : elle ne naturalise pas l’humain ni ne réalise l’anthropomorphisme 
fallacieux de l’objet, mais les deux simultanément et ainsi l’image suggérée est plus 
forte.90 Les deux mondes de l’humain et de la nature, du sujet et de l’objet, de la 
conscience et des sensations, s’entremêlent et se superposent. 
. . . le sang bat sous les tempes comme les volets sur le mur. 
(« Maison hantée », Risques et périls 133) 
          Un autre exemple survient aux vers 7-8. L’image dans la phrase se déploie en 
décalage de la vision du réel. Ce n’est pas le soleil qui soulève les cheveux mais le vent ; 
et comme le vent est déjà sollicité dans l’expression fixe « cheveux au vent », c'est le 
soleil qui y supplée – peut-être les cheveux « brillent au soleil » ? Et « la flamme qui 
entoure sa tête » doit se référer à l’antécédent logique « cheveux » ; mais le halo qui 
encercle la tête est produit par la clarté du soleil derrière – aussi c’est le soleil qui devrait 
être la « flamme » qui entoure la tête. Après avoir montré l’ambiguïté des référents (qui 
du soleil ou du vent, qui des cheveux ou du soleil), nous pouvons dire que l’image, 
recomposée poétiquement, peut se résoudre par la séquence logique :
Et la flamme qui entoure sa tête 
C’est le soleil doré dans ces cheveux que soulève le vent
90 Dans un article, Andras Vajda écrit que les images fonctionnent aussi bien dans le sens d’une 
« cosmification de l’homme » que dans celui d’une « anthropomorphisation du cosmos » ; in « Quelques 
traits particuliers de la poéticité chez Pierre Reverdy », Annales Universitatis scientiarum Budapestinensis,
t. 5 (1974) : 53-72. 
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dans laquelle toutes les ambiguïtés sont levées mais où l’évocation est loin d’être créative 
(c’est une bien faible métaphore : le soleil doré est une flamme).
          Nous trouvons d’autres formes ambiguës dans le poème. Au vers 6 : « Entre le 
chemin qui penche et les arbres », nous pouvons nous demander si, relativement, c’est le 
chemin qui décline par rapport à des arbres parfaitement droits, ou si ces arbres ne sont 
pas penchés au bord de la route droite. Ici encore il y a eu permutation entre les deux 
substantifs de la phrase, afin d’être reconnu pour le vrai sujet du seul verbe. Car ce sont 
les verbes (par les mouvements ou les qualités) qui fournissent au texte un ancrage 
spatial. Or, les décrochages fréquents entre les actions et les sujets multiples ne 
permettent pas de stabiliser l’espace référentiel du poème. C’est une première remarque 
sur l’image. Quant à la référence temporelle, elle n’est guère plus fiable. Que lisons-nous 
au début ? « Je vois enfin le jour. . . » : c’est le commencement d’une journée. Et 
cependant au vers 9, nous voilà sans transition « Au déclin du jour » ! Aucune véritable 
séquence chronologique ne s’est déroulée entre-temps. Il nous faut ajouter que « jour » 
est pris dans trois sens distincts : le lever du soleil, son coucher, et une date précise (« le 
jour où je devais le rencontrer »). Ces repères dans le temps humain sont également remis 
en question dans le temps grammatical : un présent (« Je vois le jour »), un passé 
hypothétique (« où je devais le rencontrer »), un futur de situation (« n’est pas encore 
venu »). 
          En définitive, que nous présente le poème ? Quel est ce « il » indéterminé, qui est 
attendu, nu entre le chemin et les arbres, entre le droit et le courbe – le carré et le rond ! –, 
puis évanoui entre le jour et la nuit ? Entre la « grandeur nature » et la maison – le dehors 
et le dedans, la réalité et l’imaginaire –, le poète (ou le poème) se retrouve nu, absent, 
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incapable d’exprimer le réel de tout un chacun. Mais ses images de vraie création 
demeurent et unissent les consciences éparpillées dans une « grande réalité » poétique. 
_________________________
B)
          A la lecture du notre première analyse, nous pouvons voir que la grande difficulté à 
lire la poésie de Pierre Reverdy c’est qu’elle n’est pas toujours intelligible.91 Nous 
voulons présenter, dans ce chapitre, trois périodes créatrices dans l’œuvre de Reverdy. Sa 
première manière est principalement tournée vers l’objet ; il n’y a aucune anecdote qui 
puisse nous émouvoir, et l’humain, s’il y apparaît, est réduit à un pronom indéfini – objet 
parmi les objets. C’est cette manière qui peut paraître la plus hermétique et la plus 
difficile à analyser car il semblerait qu’il n’y a rien que nous ressentions personnellement. 
Sa deuxième manière poursuit cette voie mais avec une certaine ouverture sur un monde 
extérieur, toujours objectif : ce sont des images de nature, de ville ou de foule, là où 
auparavant il n’y avait que murs, portes, volets, abats-jour et écrans en tous genres. Sa 
troisième manière fait une part plus importante à l’existence de l’homme parmi les objets 
environnants : le JE s’y exprime davantage, même s’il ne faut pas l’y méprendre pour la 
voix de l’auteur. Le poème qui suit, extrait de Cœur de chêne (1921), est encore 
significatif de l’audace typographique alliée à la fragmentation, caractéristique de la 
première manière. 
91 Suzanne Bernard dit fort judicieusement : « Il est certain que beaucoup de poèmes de Reverdy sont 
extrêmement obscurs, plus exactement ne réclament pas notre compréhension, mais plutôt une sorte 
d’adhésion intérieure » (op. cit. 647). 
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L’HOMME ET LE TEMPS 
1     Le soir 
                       Le monde est creux 
                   A peine une lumière 
       L’éclat d’une main sur la terre 
5     Et d’un front blanc sous les cheveux 
       Une porte du ciel s’ouvre 
                             Entre deux troncs d’arbre 
       Le cavalier perdu regarde l’horizon 
                      Tout ce que le vent pousse 
10                  Tout ce qui se détache 
                                     Se cache 
                                  Et disparaît 
                               Derrière la maison 
       Alors les gouttes d’eau tombent 
15   Et ce sont des nombres 
                                 Qui glissent 
                  Au revers du talus de la mer 
       Le cadran dévoilé 
       L’espace sans barrières 
20            L’homme trop près du sol 
                L’oiseau perdu dans l’air 
          Ce poème est typique de l’ordonnancement typographique de la première période 
de Reverdy. Le titre mentionne le temps et un coup d’œil rapide au poème nous signale 
un marqueur temporel, « Le soir », détaché de sa structure principale. (La rapidité de 
notre regard est déjà en soi un indice de temps.) Le mot apparaît comme un ancrage fort 
dans la réalité du temps. A la manière des Braque et Picasso qui ajoutaient à leurs toiles 
des détails extérieurs du réel – le meilleur parallèle est le clou virtuel (voir Pl. VII. 17, au 
coin gauche) – le mot, pareillement, « cloue » le poème sur la page et affirme le lien réel 
avec le temps. Reverdy a cette brève repartie, dans Le Gant de crin, à propos de la 
rugueuse réalité du Cubisme : « Or cet art (le cubisme) prétend fixer l’esprit du lecteur ou 
du spectateur sur l’œuvre comme par une épingle » (25). La mention au « lecteur » laisse 
libre l’interprétation de sa pensée à une poésie plastique du même ordre. 
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          Toutefois l’espérance légitime du lecteur est trompée et les références au temps 
sont complètement niées par la suite. Au contraire, il y a une plus forte empreinte des 
relations spatiales par les conjonctions « sur », « sous », « entre », « derrière », « au 
revers », « près » et « dans » ; il y a aussi « la terre », « le ciel », « l’horizon », « la 
maison », « la mer », « l’espace ». Pourquoi cette supercherie, se demande-t-on ? C’est 
que, pour faire image, le poème doit se situer dans un rapport des plus éloignés avec notre 
réalité « temps ». La distorsion lexicale est le reflet de la distorsion syntaxique. En vérité, 
une fois compris ce procédé d’image – de montrer aussi l’envers des phénomènes –, nous 
conviendrons que tout le poème parle du temps et que chaque vers examine une 
dimension imagée du temps ; non plus un temps qui s’écoule au cadran mais un temps 
qui coule en l’homme. (L’homme et le temps, tous deux dans le titre, sont bel et bien 
évincés de l’espace ; seules deux mentions à chacun : cavalier et homme, soir et cadran.) 
Le monde est creux 
            A peine une lumière 
L’éclat d’une main sur la terre 
Et d’un front blanc sous les cheveux 
L’aspect du creux du monde fait songer à une concavité noyée d’obscurité – ne lit-on pas 
« A peine une lumière » ? Et le ciel du couchant est telle une géante main aux doigts 
lumineux enveloppant la terre sombre. — De même dans l’agencement des vers, il y a 
une déclinaison. — Et l’éclipse des rayons du soleil, qui devient aussi pâle qu’un front 
d’enfant, semble couvrir le ciel d’une fine chevelure. Voilà du temps humain ! 
Alors les gouttes d’eau tombent 
Et ce sont des nombres 
                          Qui glissent 
           Au revers du talus de la mer 
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Avec cette image, c’est une autre façon d’évaluer le temps : la chute des gouttes d’eau 
constitue un moyen élémentaire de marquer le passage du temps – une clepsydre. En 
effet, ces gouttes sont « des nombres / Qui glissent ». Et leur glissement vers la mer 
forme, sur la page, une manière de vague. La présence de la mer, à ce point de l’image, 
renforce la circularité du temps avec le phénomène de houle que la mer traîne avec elle. 
Alors « le cadran [est] dévoilé » ; dévoilé par le retrait cyclique de la marée ; dé-voilé 
comme une barque en panne sur une mer étale. . . Deux visions du temps, actif (« que le 
vent pousse ») ou arrêté. 
          En définitive, « l’espace [est] sans barrières » dès que l’on a compris que les 
seules barrières possibles sont les limites du temps que l’on impose à son environnement, 
à son écoulement de vie.92 Les seules bornes réelles sont celles que l’on voit : « Entre 
deux troncs d’arbre ». Ni plus, ni moins. C’est très réel ça ! Et « l’homme trop près du 
sol » est un doux euphémisme pour dire que l’homme est trop terre-à-terre pour envisager 
un autre temps. Mais si jamais, semble dire Reverdy, les équilibres espace-temps, terre-
ciel étaient bouleversés, et que l’homme ne se sente plus perdu dans sa maison comme 
« L’oiseau perdu dans l’air » ? Alors. . . 
          De cette première période, que nous analysons ici, il ressort étrangement qu’aucun 
exemple ne provienne du principal recueil « cubiste », Les Ardoises du toit. Cela tient 
autant à un impératif de concision de notre étude qu’à un choix délibéré de notre part. 
92 On peut, en toute décence, penser à la théorie de la Relativité (entre espace et temps), récemment 
énoncée par Einstein (1905), et que nombre de commentateurs ont rapproché depuis des recherches sur 
l’espace plan ou volumique des Cubistes. A considérer également Bergson ; voir à ce sujet Francastel, 
« Bergson et Picasso », Mélanges 1945/IV (Paris : Faculté de Strasbourg, 1946). « La durée, en art, ce n’est 
pas l’énumération et l’analyse, c’est la découverte soudaine, dans l’écoulement incessant des phénomènes, 
d’un nouveau point de vue à partir duquel s’ordonnent des phénomènes en nombres infinis aussi bien dans 
l’espace que dans la conscience » (211). Un article plus récent de Robert M. Antliff, « Bergson and 
Cubism : A Reassessment », Art Journal 47.4 (1988): 341-49, discute la question mais sous l’angle unique 
du manifeste d’Albert Gleizes et Jean Metzinger, Du Cubisme (1912). 
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C’est que ces textes ont été intensément évalués par la critique, dont nous ne désirons 
nullement reprendre ici les analyses judicieuses.93 Qui plus est, nous aurons l’occasion de 
revenir sur d’autres aspects de cet important recueil dans nos chapitres ultérieurs. Mais 
pour assurer le lecteur de notre attention aux Ardoises du toit, nous appendons deux 
index minutieux de syntagmes du recueil qui renvoient, en structure profonde, à une 
opposition entre espace fermé et espace ouvert (voir Annexe I), et à la simultanéité du 
regard et de la voix (voir Annexe II). 
II. 2.     Deuxième période : 1925-1930
          Après 1921, Reverdy « choisit librement Dieu » et se convertit au Catholicisme – 
Max Jacob, converti depuis 1915, est son parrain ; ses amis, Stanislas Fumet et Jacques 
Maritain, sont des écrivains chrétiens. Entre temps, les querelles sur l’art cubiste94 et les 
prétentions de nouvelles « chapelles » littéraires ont eu raison de l’esprit d’émulation 
antérieur.
          J’ai de plus en plus horreur de la vie intellectuelle . . . Il y a un rond-
de-cuirisme littéraire et ce rond-de-cuir c’est l’isolateur de l’esprit . . . Et 
comme il y a peu de poètes qui vaillent parmi les poètes, il n’y a, parmi 
ceux qui savent, que peu de gens qui vaillent – pour moi j’ai remarqué 
qu’ils n’ont pas su se dégager de l’esprit élève – bon élève – c’est toujours 
93 Entre autres, les articles d’Eliane Fromentelli (1977, 1981) et Rita Imboden (1998), les livres d’Anthony 
Rizzuto (1971), Michel Collot (1988) et Andrew Rothwell (1989a), cités dans notre bibliographie. 
94 Il y eut, après-guerre, des disputes autour de l’ « héritage » cubiste : le Cubisme authentique de Picasso et 
Braque, avec Gris et Léger ; un Cubisme d’imitation par Gleizes, Metzinger, Lhote et Diego Rivera ; un 
Cubisme abstrait, surtout après Delaunay (Orphisme) ; tout cela entretenu par les rubriques virulentes de 
Louis Vauxcelles, adversaire avoué des premiers Cubistes. 
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la même prétention puérile, la même certitude que donne une chose 
apprise d’un autre en qui l’élève fatalement croit ferme. . .95
Dès 1926, Reverdy décide de se retirer à Solesmes (Sarthe), à proximité de l’abbaye 
bénédictine. Aussi, cette époque est davantage occupée par la recherche spirituelle de 
Reverdy (Sources du vent est empreinte de cette nouvelle spiritualité), qui regroupe 
certains de ses anciens poèmes (Les Épaves du ciel [1924] et Écumes de la mer [1925] 
sont des reprises anthologiques), en remanie d’autres inédits ou sortis en revue, publie 
des petits contes et recueille ses pensées en notes. 
? Grande nature, 1925 
? La Peau de l’homme, 1926 ; « roman populaire » 
? Le Gant de crin, 1927 ; notes et aphorismes 
? La Balle au bond, 1928 ; poèmes en prose ; avec un portrait par Modigliani 
? Sources du vent, 1929 ; avec un portrait par Pablo Picasso96
? Flaques de verre, 1929 ; 74 poèmes en prose 
? Pierres blanches, 1930 ; avec un portrait et un frontispice de Marc Chagall 
? Risques et périls, 1930 ; contes (1915-1918) 
_________________________
A)
          Bien que la période de création suivante s’étende sur six années, nous avons retenu, 
pour illustrer cette section, deux poèmes d’un même recueil : Sources du vent. D’abord 
parce que ce recueil est volumineux et comporte, à lui seul, davantage de poèmes (= 118) 
que les trois autres recueils de Main d’œuvre (= 105). Ensuite, ce recueil peut être 
considéré comme le plus important, le plus riche – à un nouveau tournant – depuis Les 
95 Lettre de Reverdy à Max Jacob, de 1926 ; citée par Jean-Jacques Thomas, in Max Jacob à la confluence
(Quimper : Bibliothèque Municipale, 2000) 204-5. Pour comprendre les origines de la « crise », lire avec 
profit Gabriel Bounoure, in HMF 192-222. 
96 E.-A. Hubert donne le titre Sources du vent, 1915-1929, dans l’excellente bibliographie de Sable 
mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers (op. cit.), indiquant que les recueils de l’époque puisent 
encore aux sources anciennes. 
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Ardoises du toit (1918). Les formes syntaxiques y sont très variées et oscillent encore 
entre une écriture en entailles et une disposition en bloc ; les humeurs sont changeantes, 
aussi, car elles juxtaposent la ferveur spirituelle de la conversion et la désillusion de 
Solesmes (à partir de 1928) ; en cela, c’est très représentatif d’une transition entre deux 
manières poétiques.  
CHEMIN TOURNANT 
1     Il y a un terrible gris de poussière dans le temps 
       Un vent du sud avec de fortes ailes 
       Les échos sourds de l’eau dans le soir chavirant 
       Et dans la nuit mouillée qui jaillit du tournant 
5          des voix rugueuses qui se plaignent 
       Un goût de cendre sur la langue 
       Un bruit d’orgue dans les sentiers 
       Le navire du cœur qui tangue 
       Tous les désastres du métier 
10   Quand les feux du désert s’éteignent un à un 
       Quand les yeux sont mouillés comme des 
            brins d’herbe 
       Quand la rosée descend les pieds nus sur les feuilles 
       Le matin à peine levé 
15   Il y a quelqu’un qui cherche 
       Une adresse perdue dans le chemin caché 
       Les astres dérouillés et les fleurs dégringolent 
       A travers les branches cassées 
       Et le ruisseau obscur essuie ses lèvres molles à peine 
20        décollées 
       Quand le pas du marcheur sur le cadran qui compte 
       règle le mouvement et pousse l’horizon 
       Tous les cris sont passés tous les temps se rencontrent 
       Et moi je marche au ciel les yeux dans les rayons 
25   Il y a du bruit pour rien et des noms dans ma tête 
       Des visages vivants 
         Tout ce qui s’est passé au monde 
       Et cette fête 
                           Où j’ai perdu mon temps 
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          Dans le recueil Sources du vent, l’organisation syntaxique des poèmes redevient 
plus conventionnelle, avec des vers alignés sur la gauche. Il y a cependant quelques rejets 
de phrases qui ne sont pas sans provoquer des images visuelles directes. Vv. 4-5 : des 
gens aux « voix rugueuses » virent au « tournant » de la route ; vv. 11-12 : les « brins 
d’herbe » retombent plus bas ; vv. 19-20 : les « lèvres molles » sont effectivement 
« décollées » de leur ligne. En première lecture, le poème semble être une description de 
nature avec toutes ses impressions : grisaille du ciel, bruits de la pluie et de l’orgue 
(l’orage et le tonnerre ?), voix humaines, goût de cendre (v. 10 : « les feux du désert 
s’éteignent »), sensations de mouillé et de fort vent (ailé !), haut-le-cœur de saison 
(chavire et tangue). Et ce sentiment se confirme dans la seconde strophe. Pourtant, le 
poème se clôt sur la mention d’une fête passée. . . ce qui oblige à un autre effort 
d’imagination.  
          Certaines images suggèrent en effet une activité urbaine certaine : « Il y a 
quelqu’un / Qui cherche une adresse », « des voix rugueuses » – sont-ce celles 
d’ouvriers ? –, que tracassent « les désastres du métier » (de voirie publique ?), « les 
lèvres à peine décollées » du ruisseau pouvant alors représenter une « bouche » d’égout ; 
on entend, dans les artères étroites, l’accompagnement d’un « orgue » de Barbarie, 
pendant qu’un à un s’éteignent les lampadaires – derniers « feux » d’une rue déserte, 
tandis que l’horloge marque inéluctablement la course du temps – les aiguilles scandent 
« le pas du marcheur sur le cadran » ; la foule des joyeux fêtards est passée en criant 
(« visages vivants » !). C’est une lecture tout à fait possible aux vues des ambiguïtés 
lexicales et de l’indétermination du lieu – au « tournant » des interprétations –, et en 
songeant peut-être à l’évasion de notre poète par une nuit sombre du Paris des années 20.
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          L’espace du poème n’est assurément pas figé (ville ou campagne, rues ou 
sentiers) ; de nombreux marqueurs combinent localisation spatiale (« Il y a ») et 
simultanéité temporelle (« Quand »). Temps et espace sont donc deux dimensions co-
présentes dans ce poème. D’ailleurs, le temps l’encadre du premier au dernier vers ; mais 
dans des acceptions différentes du terme : le temps météorologique (v. 1), le temps 
comme période du jour (v. 23), et le temps chronologique (v. 29). De plus, le temps prend 
à chaque fois une valeur particulière : du générique (le temps), du multiple (les temps), 
ou du personnel (mon temps). 
          Assez singulièrement, le titre du poème appelle une toile de Cézanne, que nous 
reproduisons en illustration, La Route tournante (Pl. III. 7). Tout comme le peintre, 
Reverdy fait coïncider l’espace et le temps dans le cadre de ce poème – comme il sera 
discuté dans notre chapitre IV des concordances plastiques. De plus, « la ligne et le 
tournant », écrit Elisabeth Cardonne-Arlyck, sont des « figures statiques ou motrices 
selon qu’on considère leur tracé ou qu’on s’engage dans leur direction, fixent et 
entraînent le milieu propre à la poésie de Reverdy, le paysage en bascule » ; et elle ajoute 
que « le motif du tournant demanderait toute une étude ».97 Aussi voudrions-nous pour 
l’instant renvoyer notre lecteur à un tableau de concordances des occurrences du mot 
« tournant » (et tous les termes associés) rencontrées dans la jeune œuvre de 1915 et 
celle, plus aboutie, de 1937 (voir Annexe III). Après lecture, on y aura constaté la plus 
grande proportion de syntagmes du « tournant » dans les 26 poèmes de Ferraille, avec 35 
entrées diverses, alors que les 50 poèmes en prose de 1915 n’en comptent que 23.  
_________________________
97 Dans l’article « La syntaxe tournante de Reverdy », Lire Reverdy, éd. Yvan Leclerc (Lyon : PU Lyon, 
1990) 128 et n 22. 
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B)
LE TOIT S’INCLINE 
1     Le toit s’incline vers quelqu’un qui voudrait monter 
       Au soleil la lucarne s’est mise à rire 
       L’éclat des dents 
                                  Les cheveux blonds 
5     Les mains qui dansent sur la tête 
       L’autre est en bas qui regarde 
       Une chanson qui ne peut pas aller plus loin 
                                                    La joie 
       Devant la glace on n’est pas seul 
10   Mais il n’y a qu’une voix 
       Et deux bouches qui rient 
       La prisonnière n’est plus triste 
       Dans la chambre à côté 
                                             Silence 
15   La fenêtre est fermée 
       Le soleil s’arrête au volet 
       Quelqu’un traîne contre le mur 
       Une main s’arrête en chemin 
                                       La lampe s’allume 
20                                   La fenêtre s’ouvre à la lune 
                                       On n’entend plus rien 
       Le mur d’en face est toujours borgne 
          Nous remarquons, à la lecture du poème, qu’il y a une opposition interne en son 
milieu qui délimite la frontière entre un espace ouvert (en bas) et un espace clos (en 
haut), entre un espace multiple/public (la rue) et un espace unique/intime (la chambre). 
Le premier vers, avec ce geste amorcé du toit vers « l’autre », est une invitation à laisser 
entrer quelqu’un (le lecteur ?) dans le champ d’expression du poète. Par contre, au vers 
12, l’apparition d’une prisonnière montre clairement un changement de cette situation 
d’invite vers une forclusion. Comme pour les poèmes de Mallarmé nous n’avons aucune 
explication adéquate pour les poèmes de Reverdy, mais malgré l’absence de tout 
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contexte, il y a néanmoins un début d’interprétation possible. Précisons encore que ce 
poème est de la première manière de Reverdy ; comme l’indique E.-A. Hubert, la revue 
espagnole El Cami, de Barcelone, avait publié le poème dans son numéro 4, avril 1918.98
          La première partie pourrait se comparer à un madrigal médiéval dans lequel un 
courtisan donnerait la sérénade à une damoiselle recluse. L’inclinaison du toit, dès le 
titre, appuie davantage, si nécessaire, le geste d’obédience chevaleresque. A l’extérieur, il 
y a le soleil éclatant qui fait briller les vitres, les dents ou les cheveux ; le rire (2 fois), la 
danse et une chanson expriment la joie. Le dixième vers annonce cependant, avec le 
« Mais », un contraste dans les vers suivants. Si pour la prisonnière l’ambiance 
d’isolement s’est changée en union, dans la chambre qui la jouxte c’est encore le silence 
qui fait place aux rires et au chant, la fenêtre fermée qui arrête la lumière du soleil ; c’est 
le passage du jour à la nuit puisque la fenêtre ne s’ouvre qu’à la lune, il n’y a plus de 
communication et rien ni personne n’y fait maintenant face. Ce n’est d’ailleurs pas un 
hasard si les deux termes antagonistes – « La joie » et « Silence » – sont les seuls qui se 
démarquent en un isolement syntaxique parallèle. Dans la première partie, nous notons 
les nombreux substantifs pluriels (les dents, les cheveux, les mains, deux bouches) qui 
inscrivent une duplication (l’autre, la glace, pas seul). Dans la seconde partie, il n’y a plus 
que des objets particularisés (une main, la lampe, la fenêtre), que vient encore renforcer 
l’aspect « borgne » du mur d’en face. A cet endroit, il y a un décalage typographique vers 
la droite (vv. 19-21) qui crée dans la page l’image d’un texte également borgne. 
Rappelons-nous alors la « leçon » de Mallarmé dans les premiers vers de Reverdy, 
Assez chanté les nuits et le soleil 
Assez chanté les tours et les airs d’autrefois… 
98 Information communiquée par Michel Décaudin, donnée dans NSSD 300. 
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Nous ne sommes pas dans le littéral, l’élégiaque ou l’anecdotique d’une scène de genre. 
« Il faut renouveler la façade [borgne !] des mots. » Pas d’écuyer ou de chevalier ! pas de 
Belle alanguie ! . . . en vérité. Seulement la synthèse de deux voix personnelles qui se 
combinent en un pronom neutre (l’analytique décrira le très spécifique là où le 
synthétique ne distinguera que l’impersonnel). Ainsi : 
Nous allons commencer la vie nocturne 
Et tout à fait impersonnelle
          Même le pronom impersonnel « on » implique des usages différents dans les deux 
parties ainsi constituées. Au vers 9 : « Devant la glace on n’est pas seul », le reflet du 
miroir et le fait de n’être pas seul confèrent au pronom plusieurs antécédents. Au 
contraire, au vers 21 : « On n’entend plus rien », le pronom reprend la marque de 
l’unicité dépersonnalisante qui n’a plus l’écho d’un autre (« plus rien »). Dans le premier 
cas, l’auteur se retrouve dans son lecteur (je ne suis pas seul) ; dans le second, il se tourne 
vers un personnage fictif qui l’enferme dans son texte (je suis comme ma prisonnière). 
Dans Le Livre de mon bord, Reverdy a écrit que « le romancier est un animateur » qui 
« s’adresse au lecteur par personnes [= personnages] interposés » (131-32). Pas le poète ! 
Lui, s’adresse directement à son lecteur – non par la voix trop subjective du Je – mais par 
la seule voix personnelle : de l’impersonnel. . . Car si moi-poète me rend prisonnier d’une 
persona, toi-mon lecteur devient prisonnier à ton tour de ta lecture. Finalement, le titre 
signifie peut-être que le toi (d’un autre) abdique, « s’incline » devant toute tentative à 
communiquer quand l’information est astreignante, quand il n’y a pas obligation de 
Sujets.99
99 Ainsi, renvoyons-nous la fin de cette étude à la section relative à l’influence de Mallarmé, au chapitre I. 
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II. 3.     Troisième période : Ferraille (1937) et après
          La dernière époque que nous considérons n’est guère prolifique en création 
poétique ; un unique recueil de 26 poèmes, Ferraille. Mais des poèmes ciselés, sculptés 
dans une autre pâte ! Dans la durée de cette incapacité créatrice, de ce silence (choisi ou 
non ?), Reverdy s’est confié dans un journal personnel, son « livre de bord », qu’il n’a 
publié que plus tard. C’est que cela a correspondu à la plus triste période dépressionnaire 
de Reverdy (avec la guerre 39-45 également100). Alors tous les critiques y ont décelé une 
nouvelle voix du poète. C’est le constat de Jean-Pierre Attal : « De Pierres blanches
(1930) à Ferraille (1937), l’art de Reverdy s’est profondément renouvelé [. . .]. Dans 
Ferraille le poète n’a plus d’yeux pour l’arbre et le soleil, plus d’oreille pour les mots 
arbre et soleil ; il ne plonge plus dans l’espace qui l’entoure, mais dans celui qu’il porte 
lui-même. »101 L’impression générale de malaise angoissé qui transpire du recueil s’étend 
à l’humain microcosmique : dans une relation interne objectivée, telle que dans sa 
première manière, telle qu’une chambre meublée d’objets.  
? Le Livre de mon bord, notes 1930-1936 ; publié en 1948 
? Ferraille, 1937 
_________________________
100 De cette autre période sombre, il reste des notes personnelles publiées tardivement : Bloc-notes « 39-
40 » (1984), Notes 1942-1944 (1991), Notes 1945-1946 (1989). 




          Avec le recueil Ferraille, nous retrouvons une écriture poétique lyrique dans son 
expression, et traditionnelle dans sa forme vers-libriste. Le Je de la voix poétique et 
l’atmosphère confessionnelle des vers mettent en avant l’expérience personnelle du 
poète. Toutefois, nous verrons que Reverdy n’en reste pas moins fidèle à une logique 
interne ambiguë et multiple. François Chapon le rappelle dans sa belle préface : 
          Le rapport sous-jacent qu’on peut déceler entre le Je et le Tu dans 
un certain nombre de poèmes de Ferraille, s’il orchestre sur une portée 
plus libre, moins retenue, les moyens du langage reverdyen, ne prend, 
pour ainsi dire, jamais le ton d’une confession de circonstances.102
Dans le poème ci-après, la structure est régulièrement rimée et rythmée – même si cette 
règle ne se confirme pas par la suite dans le recueil. Les rimes sont embrassées dans les 
cinq premières strophes (la 1re rimant inhabituellement avec le titre !) ou croisées dans les 
deux dernières. La majorité des vers sont des alexandrins, mis à part quatre octosyllabes 
(vv. 1-2-3 & 10) et deux décasyllabes (vv. 13 & 25). 
LE CŒUR TOURNANT 
1     Il ne faut pas aller plus loin 
       Les bijoux sont pris dans la lyre 
       Les papillons noirs du délire 
       Remuent sans y penser la cendre du couchant 
5     A peine revenu des voyages amers 
       Autour des cœurs jetés au fond des devantures 
       Sur l’avant-scène des prairies et des pâtures 
       Comme des coquillages nus devant la mer 
       A peine remué par l’amour de la vie 
10   Des regards qui se nouent aux miens 
       Des visages sans nom des souvenirs anciens 
       Diamants de l’amour qui flottent sur la lie 
102 F. Chapon, Préface de Main d’œuvre, 1913-1949, op. cit. x. 
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       Pour aller chercher au fond de la vase 
       Le secret émouvant du sang de mon malheur 
15   Il faut plonger la main aux racines du cœur 
       Et mes doigts maladroits brisent les bords du vase 
       Le sang qui jette sur tes yeux ce lourd rideau 
       L’émotion inconnue qui fait trembler ta lèvre 
       Et ce froid trop cruel qui emporte ta fièvre 
20   Froisse dans tous les coins le linon de ta peau 
       Je t’aime sans jamais t’avoir vue que dans l’ombre 
       Dans la nuit de mon rêve où seul je peux y voir 
       Je t’aime et tu n’es pas encore sortie du nombre 
       Forme mystérieuse qui bouge dans le soir 
25   Car ce que j’aime au fond c’est ce qui passe 
       Une fois seulement sur ce miroir sans tain 
       Qui déchire mon cœur et meurt à la surface 
       Du ciel fermé devant mon désir qui s’éteint 
          Ce poème – le premier dans le recueil – fait office de manifeste poétique et donne 
le ton aux autres : « Les bijoux sont pris dans la lyre ». « Reverdy retrouve la continuité 
du chant », écrit Yves-Alain Favre.103 Les inventions imagées de Reverdy – combien de 
fois nous a-t-il parlé de « diamants » pendus à la gouttière ! – et leur montage en bijoux, 
sont maintenant tributaires du lyrisme originel de la Poésie – la lyre d’Orphée. Le cœur 
reprend sa place prépondérante, ceci est énoncé dans un des plus beaux vers reverdiens : 
« Il faut plonger la main aux racines du cœur. » L’ancienne méthode (hasardons-nous ?), 
plus obscure et inquiétante (« Les papillons noirs du délire »), fait partie d’un passé 
consommé et consumé (« dans les cendres du couchant »). 
          Tout au long du poème, nous trouverons des oppositions entre idéalisme et 
désillusion : amour (2 fois), aimer (3 fois), cœur (3 fois), secret émouvant, émotion, rêve, 
désir – d’un côté ; voyages amers, la lie, la vase, malheur, doigts maladroits, lourd rideau, 
103 Yves-Alain Favre, « De Ferraille à Bois vert ou le retour de Polymnie », Lire Reverdy, op. cit. 47. 
73
froid cruel, fièvre, ciel fermé, avec des verbes comme jeter (2 fois), briser, trembler, 
déchirer, mourir et s’éteindre – de l’autre ; avec le « sang » indéterminé (2 fois) qui va de 
l’un à l’autre – du cœur à la blessure. La deuxième strophe illustre à merveille cette 
« amertume lyrique », alternée en un mouvement de ressac « Comme des coquillages nus 
devant la mer ». Il y est d’abord question d’ « avant-scène », de « devanture », de 
« prairie » à pâturer ; au premier chef, ce sont des termes positifs : dénotant la vitrine 
vivante (toujours sur scène) de l’avant-garde artistique, la verdeur et la fécondité du 
métier que Reverdy clame. Mais l’antithèse grinçante est également présente. A l’ 
« avant », au « devant », on y oppose le « fond » où l’on rejette ce cœur bien mal 
considéré ; il est retourné par la marée, voire même dépourvu de son contenu : projeté 
devant certes ! mais dénudé de toute chair, ou oublié dans une devanture d’exposition. Et 
la prairie abondante et idyllique n’est qu’un augure de dépeçage : plutôt donnée en 
« pâture » ! Ferraille est un recueil double (une fois de plus !) : il y a un certain sentiment 
de perte humaine et de passéisme – la ferraille de la poésie, dans ce cas, est attaquée par 
la rouille du temps ; mais il y a aussi un désir de combat – et dans ce cas, le poète veut en 
découdre, veut « ferrailler » avec les tenants de son oubli (et à l’érodement de la rouille
on peut opposer l’envie d’en dérouiller).
          Ici, un petit détour par la biographie ne serait pas inutile pour éclairer les 
motivations de Reverdy à s’épancher ainsi sur des convictions personnelles du métier de 
poète. Entre les parutions de Ferraille et son précédent recueil, Pierres blanches (1930), 
sept ans ont passé. On peut même affirmer davantage ! puisque les premières œuvres de 
Solesmes (parues après 1926) reprennent d’anciens travaux non-publiés, parfois 
augmentés mais dans la veine des créations « cubistes ». Depuis la fin du Cubisme 
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pictural, la poésie de Reverdy est tombée en désuétude ; sa retraite à Solesmes l’a occulté 
de toute actualité littéraire. A l’occasion de quelques séjours à Paris, il espère de 
retrouver cette profusion créatrice, mais,
A peine revenu des voyages amers 
ce n’est que pour considérer, au retour, 
Des visages sans nom des souvenirs anciens 
Diamants de l’amour qui flottent sur la lie
D’autres mouvements, qui se réclamaient de lui et de son Image – i.e. les Surréalistes (les 
Manifestes de 1924 et 1930 en attestent) – sont sur le (vrai) devant de la scène. Or, 
Reverdy n’approuve pas la confiscation de l’expression poétique par le hasard (de 
l’écriture automatique) et l’inconscient (de la dictée sous hypnose) que pratiquent les 
Surréalistes. Ceux-ci (Breton en tête) décrètent le fortuit des rapports de l’image poétique 
contre leur justesse (d’esprit). A la lumière de ce fait, le vers 3 y gagne une nouvelle 
interprétation : comparées aux « bijoux » rêvés en plein éveil de Reverdy, les images 
irréfléchies et volages de cette jeune garde poétique ne sont que « Les papillons noirs du 
délire ».104
          Les strophes de rimes embrassées sont ironiquement retournées en étranglement du 
bel art poétique ; « vie » et « lie » (§ 3), « vase » (fange, tourbe, limon) et « vase » (urne) 
(§ 4), « rideau » et « peau » (§ 5) sont autant d’expressions qui suggèrent la bassesse et 
peuvent aussi nous refermer dans le sort ou vers la mort. Tandis que les strophes à rimes 
croisées montrent, une nouvelle fois, la croisée (la croix !) des justes images à créer. 
Quelle est-elle cette croisée rédemptrice ? Dans les deux dernières strophes, le poète part 
104 Dans un chapitre de son livre, Circonstances de la poésie (op. cit.), Etienne-Alain Hubert montre la 
verve critique de Reverdy envers ses suiveurs, détracteurs ou jeunes adeptes : Jean Cocteau, Paul Dermée, 
les Surréalistes (pp. 127-48). Mais cela étant, il le fait essentiellement dans des « contes » (La Peau de 
l’homme, Risques et périls) ; jusqu'à Ferraille il sera resté peu enclin à intervenir dans sa poésie. 
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de l’image d’une femme, mais nul détail biographique là-dedans ; c’est pour parler de la 
Poésie. (La métaphore de la femme à la poésie et la métaphore du cœur au poète !) Le 
poète aime donc un double dans l’ombre de soi-même ; plus bas encore c’est le miroir. 
« Dans la nuit de mon rêve où seul je peux y voir » : est l’expression de l’image (rêve 
éveillé) que, seul en esprit, le poète peut voir et former. Ce qui montre bien que cette 
image n’est pas fortuite comme chez les Surréalistes, c’est qu’elle « n’es[t] pas encore 
sortie du nombre » ! Le nombre (ou Nombre) est un autre terme pour l’Idée, l’essence, le 
préconçu. Dans « Tendresse » (MO 332), nous lisons : « Mon désir retranché du 
nombre » – il y a incompatibilité des deux. Puisqu’il n’y a pas de hasard à la formation de 
l’image – mais création –, elle ne peut être extraite sans un désir réel du poète (« Je 
t’aime », répète-t-il !). Alors, c’est par une induction objective « qui passe / Une fois 
seulement » — le croisement du réel et de l’imaginaire — la simultanéité de l’unique et 
du double — l’effort conscient de soi dans un miroir qui n’en est pas vraiment un (« sans 
tain »), que le poète s’exprime par une voix qui n’est ni celle du « cœur », ni celle de 
l’ombre qui « meurt à la surface ». François Chapon écrit que « La relation du poète à 
l’objet de son amour demeure, mais à l’état de paroxysme, mais multipliée par une 
lancinante vibration, celle qu’il n’a cessé d’entretenir avec le réel » (op. cit. x). Le sang
du poète (ses larmes aussi !) – secret « émouvant » et vecteur de « malheur » – serait-il le 
lien réel avec l’image ? Chapon trouve encore la formule qui touche : « un archétype qui 
le frustre en même temps qu’il le délivre » (xi). A la question : « Irai-je plus loin que 
moi-même » (« Lendemain de saison », MO 348), on obtient cette réponse au début du 
poème : « Il ne faut pas aller plus loin. » Et c’est au milieu de soi-même que l’on 




LE TEMPS ET MOI 
1     Dans le sous-sol le plus secret de ma détresse 
       Où le vice a reçu la trempe de la mort 
       Je redonne le ton au disque 
       Le refrain à la vie 
5     Un terme à mon remords 
       Dans le cercle sans horizon où se lamente la nature 
       Si la chaleur qui passe du sang à ton esprit 
       Tu pouvais suivre la mesure 
       En te hâtant sans bruit au tournant de la peur 
10   Tout ce qu’on m’a repris des roues de la poitrine 
       Cette montre qui sonne l’heure sans arrêt 
       Et l’amère lueur qui coulait goutte à goutte 
       Entre la main et l’œil 
       Le chemin de la peau 
15   La débâcle au bruit sec de la glace légère qui se brise au réveil 
       Je vais plus loin la main tendue au mouvement inconscient de la  
            pendule 
       Une curiosité perçante au fond du cœur 
       Et pour toi dans la tempe le bruit sourd qui ondule 
       Des fièvres du péché à l’haleine des fleurs 
20   Va-et-vient lumineux 
       Ressac de la fatigue 
       Goutte à goutte le temps creuse ta pierre nue 
       Poitrine ravinée par l’acier des minutes 
       Et la main dans le dos qui pousse à l’inconnu 
          Ce poème est le dernier du recueil Ferraille et referme donc le premier dans une 
circularité : le tournant est viré, la boucle est bouclée – c’est l’horloge du temps qui cette 
fois ne s’esquive pas au lecteur. Mais est-ce bien le temps que le poète rappelle à lui ? 
Car le temps c’est la mécanique de la mort programmée. « Je redonne le ton au disque »,
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dit-il. Le disque avec le refrain (certes répétitif) suggère une chanson, la chanson de la 
vie, et non le mouvement rotatif, ce « cercle sans horizon où se lamente la nature ». Alors 
nous pouvons comprendre, avec ce poème, que selon Eric Sellin, « the ambiguity 
contains advancing time which is an essential ingredient in the reading of any sentence, 
but also negates time by directing all arguments for unity to the irreducible condition of 
simultaneous options ».105 Une simultanéité du temps très bien exprimée, en prose, par 
Baudelaire dans « L’Horloge » : 
. . . dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de 
ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, 
toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme 
l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, – une 
heure immobile qui ne s’est pas marquée sur les horloges, et 
cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup 
d’œil.106
Lumière et ombre y sont simultanées (interchangeables ? « ou ») – cf. Delaunay, Soleil, 
lune, instantané 2 (Pl. IX. 22) –, l’heure est dite grande, immobile, intemporelle (« dans 
l’espace ») et pourtant rapide et furtive « comme un coup d’œil ». 
          Les mots aussi ont leur furtivité et leur immobilité. Dans les vers 3 à 5, nous avons 
des mots à double usage : le ton, le refrain, le terme dénotent des finalités : la tonalité, 
l’envoi d’un couplet ou simplement l’issue terminale ; ils sont aussi des outils 
d’expression : par l’intonation, le chant ou la terminologie. Remarquons également les 
réitératifs « re-donne », « re-frain », « re-mords ». 
          Y a-t-il un écho lointain et proche : trempe (v. 2) / tempe (v. 18) ? La trempe est un 
procédé de métallurgie, conférant à l’acier sa dureté par des bains (trempes) successifs. 
L’acier se réfère explicitement au temps avec l’expression « l’acier des minutes ». La 
105 Eric Sellin, « The Esthetics of Ambiguity: Reverdy’s Use of Syntactic Simultaneity », op. cit. 118. 
106 Baudelaire, « L’Horloge », Petits Poëmes en prose (Paris : Gallimard/Poésie, 1973) 57. 
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tempe, qui bat au rythme du cœur, « le bruit sourd qui ondule » – d’autant plus 
sensiblement avec les émotions – est tributaire du biologique et non du mécanique. De 
plus, « trempe » et « tempe » contiennent des <temp>s dans leurs graphies. 
          Le temps est figuré par des oppositions entre mouvements cycliques et 
mouvements linéaires alternatifs : disque, cercle, tournant, roues, montre – et le 
mouvement de « l’heure sans arrêt » –, le temps enfin, sont du premier groupe ; goutte à 
goutte (2 fois), ce mouvement « entre la main et l’œil », ondule(r), va-et-vient, ressac,
sont au contraire non circulaires. Dans ce dualisme primaire, nous remarquons cependant 
de notables exceptions, en ce qu’elles peuvent appartenir à chacun des deux groupes : la 
mesure, pendule et cœur, qui battent un rythme cyclique mais dans un mouvement 
alternatif (métronome, pendulum, systole-diastole). A l’opposition sémantique répond 
une opposition phonique entre les sifflantes /s/ ou /z/ et les dentales toniques /d/ ou /t/ :
? Dans le sous-sol le plus secret de ma détresse / Où le vice a reçu la trempe  
de la mort / Je redonne le ton au disque [. . .] 
? Dans le cercle sans horizon où se lamente la nature / Si la chaleur qui passe
du sang à ton esprit / Tu pouvais suivre la mesure / En te hâtant sans bruit
   au tournant de la peur [. . .] 
? Cette montre qui sonne l’heure sans arrêt [. . .] 
? Ressac de la fatigue / Goutte à goutte le temps creuse ta pierre nue [. . .] 
Cela démontrerait que Reverdy a accueilli, à la fin, également la musique des vers pour 
exprimer des ambiguïtés internes qu’une organisation visuelle seule ne suffisait plus à 
faire ressortir. En effet, dans les poèmes de Ferraille il n’y a aucun décalage 
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typographique vers la droite ou la gauche. Ce n’est pas un renoncement à l’image mais 
plutôt un enrichissement.  
          Pourquoi Reverdy a-t-il intitulé son poème « Le temps et MOI » ? Dans une 
analyse précédente, il s’agissait de « L’homme et le temps ». Est-ce que le poète est passé 
radicalement du général au particulier ? Pas tout à fait. Prêtons attention aux divisions du 
temps subjectif/objectif dans deux phrases éclairantes. 
. . . ma détresse 
       Où le vice a reçu la trempe de la mort
Si nous pratiquons encore un peu la déconstruction analytique des sons, en gardant à 
l’esprit que « trempe » suscite le temps (métallique, mécanique, circulaire et furtif), on 
pourrait hasarder que le moi (« ma détresse ») joue sa vie avec le temps de la mort : « Où 
la vie a reçu le temps de la mort ». . . ? Cette phrase, avec l’appui de la précédente 
(« Dans le sous-sol le plus secret. . . »), est fortement marquée par les sonorités sifflantes 
qui suggèrent la circularité. Dans l’exemple opposé, 
Et pour toi dans la tempe le bruit sourd qui ondule 
c’est le toi d’un double indéterminé (l’homme ?) que le temps accueille dans la vie du 
corps, immobile, sourde ondulation du cœur : « Et pour toi dans le temps le bruit sourd 
qui ondule ». Les sonorités sont martelées par les /t/ et /d/ qui indiquent la fin d’un 
mouvement et le début d’un autre. Il y a bien deux voix ; le poète ne parle pas 
uniquement pour lui, ni de lui. Il y a un JE et toujours cette « main dans le dos qui pousse 
à l’inconnu ». « Ceci n’est pas du temps ! » aurait pu peindre Magritte – qui n’avait rien à 
redire à l’esthétique cubiste ; mais c’est du temps en image ! rétorque Reverdy.
          L’explicitation de ce poème est, pensons-nous, contenue dans une note de l’auteur : 
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          Il y a toujours un grand remous romantique d’admiration ou de 
mépris autour de la solitude. Je parle de la solitude réelle, non pas de la 
subjective que nous impose à tous notre commune condition. Eh bien, 
dans cette solitude qui est de vivre loin de ceux qu’on aimerait voir et 
fréquenter, ne fût-ce que de loin en loin mais à volonté, il n’y a d’ennemi 
intraitable que le temps. C’est lui qu’il faut vaincre ou apprivoiser et, pour 
le faire, il faut l’intégrer. Il faut l’emprisonner en soi et le tailler à sa 
mesure. Il faut aussi lui donner à manger et cette nourriture n’est faite que 
de notre substance, le temps et moi — le temps est moi. (EV 139) 
A la fin, la note reprend exactement le titre du poème. Alors nous pouvons admettre que 
le premier vers, « Dans le sous-sol le plus secret de ma détresse », redit cette solitude 
« réelle » que nous impose le temps. Il faut intégrer le temps, et les images – dans le 
poème, d’un temps organique à la mesure du corps qui le sécrète (le va-et-vient, le 
ressac), qui le nourrit de sa substance – montrent que Reverdy est arrivé à l’exprimer 
(« Entre la main et l’œil / Le chemin de la peau »). Et la solution, que semble 
recommander le poète, est « Une curiosité perçante au fond du cœur […] Et la main dans 
le dos qui pousse à l’inconnu ».
          Il faut, dit ailleurs Reverdy – et ceci résume le recueil entier – « mettre à la fonte 
toute cette ferraille et, le jour où le besoin d’exprimer le fond est venu, ressortir le métal 
tout neuf, méconnaissable, dont l’autre s’emparera pour son propre compte, comme son 
propre bien, sans même penser à l’auteur. . . » (EV 35). L’image, recréée et 
« méconnaissable », est donation au lecteur. 
_________________________
          A la fin de notre chapitre sur des textes de Reverdy, nous voulons nous excuser 
auprès du lecteur exigeant et avide d’idées logiques pour avoir parfois tiré par les 
cheveux certaines analyses de poèmes – afin de tirer à nous la couverture des 
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interprétations ! –, mais il faut plutôt considérer que nous avons voulu d’abord couper ces 
cheveux en quatre pour mieux en montrer une trame secrète (dans le langage). En cela 
nous ne croyons pas avoir fait mentir l’esthétique cubiste dans la poésie de Pierre 
Reverdy. Nous ne sommes pas dupe de nos interprétations ; nous avons tenté d’exciter un 
visible derrière l’invisible. Pour des raisonnements synthétiques rassemblant en système 
cohérent les « joyaux » éparpillés de Reverdy, nous ouvrons un nouveau chapitre sur des 
points de stylistique ou des thèmes récurrents indiquant une certaine poétique 
personnelle.
CHAPITRE III 
ASPECTS DE LA POETIQUE REVERDIENNE 
          Dans ce nouveau chapitre, nous voudrions revenir sur la formation de l’image 
d’après la définition de Reverdy : si elle est consciente ou arbitraire ? comment elle agit 
alors sur le lecteur ? Ensuite, nous essaierons de déceler, dans la triple postulation 
équivoque de rapprochement / éloignement / justesse des rapports, des liens étroits avec 
d’autres déclarations sur la création artistique ; c’est dans la théorie de Holzapfel que 
nous trouverons cette relation originale et productive, avec l’idée d’inclusion, exclusion
et complémentation. Une autre section étudiera le concept de simultanéité propre à 
l’esthétique cubiste, tandis que la section suivante fera la distinction entre les notions 
d’espace et de place, de temps et de durée. Finalement, le chapitre se clôturera sur une 
étude développée de l’emploi de l’impersonnel « on » dans la poésie de Reverdy, comme 
synthèse de tous les procédés poétiques qui ont précédé. 
III. 1.     Construction de l’image
          L’image – telle que l’a voulue Pierre Reverdy – est supportée par deux 
composantes (qu’il a nommées « réalités »), et il ne faut en aucun cas distinguer les deux 
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composantes de l’image si l’on veut obtenir l’ « émotion » dégagée par cette association 
dialectique. Si, à ce propos, nous reprenons l’image exemplaire déjà entrevue : 
Je vois enfin le jour à travers les paupières 
Les persiennes de la maison se soulèvent 
                 Et battent. . .
les deux composantes en sont les « paupières qui se soulèvent / et battent » et les 
« persiennes qui se soulèvent / et battent ». C’est par la méthode analytique que nous en 
sommes venus à séparer ces deux composantes réelles : mes paupières battent et je vois 
le jour à travers les persiennes de la maison qui sont soulevées. A chaque élément son 
action logique : activité dynamique dans le cas des paupières, activité statique dans le cas 
des persiennes. L’ambiguïté latente sur le pseudo verbe d’action (se soulever), 
ordinairement dévolu à l’humain, est dissipée par l’analyse de la phrase en plus petits 
constituants.  
          Justement, Jean Cohen préconise, à la manière des linguistes (Saussure, Jakobson, 
Hjelmslev, Martinet), « la division du signifié en parties composantes », et distingue dans 
la création métaphorique, « deux degrés de l’impertinence selon les rapports des deux 
signifiés. Il y a impertinence du premier degré si le rapport est d’intériorité, impertinence 
du second degré s’il est d’extériorité ».107 Il se base sur des exemples empruntés à 
Lamartine (tresses d’ébène) et Mallarmé (bleus angélus). Effectivement, si la première 
image fonctionne sur l’association logique (interne au mot) de la couleur noire du bois 
d’ébène, elle ne fournit qu’un « moyen de quantifier l’impertinence » par la synecdoque 
d’une chevelure noire, « le trait pertinent (noir) étant une partie effective, quoique 
abstraite, de la totalité du signifié » (127-28). Dans l’autre cas, l’image est fondée 
107 Jean Cohen, Structure du langage poétique (Paris : Flammarion, 1966) 126 et 130. Le processus de 
changement de sens de la métaphore est alors : « Sa (= signifiant) ? Sé 1 ? Sé 2 (= les signifiés) » (115). 
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essentiellement sur une synesthésie (relation totalement étrangère au mot), les couleurs 
étant « des éléments derniers de signification », « “bleus angélus” renvoie à l’impression 
de paix produite par le son de l’angélus » (130). Que dire pourtant, à la décharge de M. 
Cohen, de l’association purement imageante du bleu des anges/angélus dans un ciel du 
même ton, jouant alors leur musique sereine qui marque, il est vrai, la prière dite de 
l’angélus. Tout ceci pour en venir, pourquoi pas, à un troisième degré d’impertinence 
(Cohen parle aussi de modes d’écart, qui sied mieux à l’image), comme il le reconnaît 
lui-même : « On ne voit pas a priori pourquoi les deux types de réponses ne pourraient 
apparaître en même temps » (217). Et c’est ce que découvre, sans doute, Reverdy avec 
l’image – l’image qui n’est ni une métaphore proprement dite (comparaison), ni même 
une métonymie (cause-effet) ou une synecdoque (partie-tout), mais parfois l’une ou 
l’autre, parfois enfin un peu des trois à la fois quand l’image se fait plus riche (comme les 
rimes). 
          Car dans la synthèse imageante, il n’y a pas séparation de ses composantes ; 
l’image ne devient active que si elle garde cette double qualité, cette simultanéité de deux 
réalités (l’action des yeux, l’action des volets) – qui peuvent prendre un tour inattendu et 
irréel quand elles sont ainsi étroitement liées. « On ne peut choisir un sens sans garder 
présente à l’esprit l’idée de la possibilité intacte, entière, d’un autre choix », dit Lionel 
Ray, à propos de Rimbaud.108 La synthèse des deux réalités, en une seule entité de sens, 
est donc indispensable à la force d’évocation de l’image poétique.109 Mais le processus 
analytique, qui la désolidarise pour un temps (à notre réflexion), est tout aussi important 
108 Lionel Ray, Arthur Rimbaud, coll. « Poètes d’aujourd’hui » (Paris : Seghers, 1976) 57. 
109 Octavio Paz : « Le sens de l’image… est l’image même », « Sens et image sont une seule et même 
chose » (El Arco y la lira), dans la traduction de Fernand Verhesen, « L’Image poétique », Courrier du 
centre international d’études poétiques 17 (1957) 11. 
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car pour que l’image soit « juste » (dans la définition de Reverdy) il faut qu’elle soit 
justifiée par l’esprit ; et le fait de pouvoir la décomposer nous démontre que ses rapports 
initiaux sont au plus près du réel. Qu’advient-il après que l’on ait reconnu le 
cheminement de l’image à travers les dédales de la réalité imaginative ? Une leçon pour 
l’homme à n’en pas douter ! L’image est un exercice de « création », et par création cela 
comprend création de soi. Dans le temps de l’introspection, Reverdy en est arrivé à cet 
aveu : 
          J’adore le réel. Sans le réel, il n’y a rien dans la vie qui vaille. Une 
vie purement ou exagérément imaginative est une sottise, une puérilité, un 
néant. Mais le réel est un magnifique support d’irréel. Si le réel est solide 
et plein, massif et souple comme un muscle c’est ce que je peux y ajouter 
d’irréel qui me le rend intime, familier, savoureux. C’est par l’irréel que je 
l’aborde et le pénètre à fond par infiltration et assimilation progressives. 
Le réel est en moi et hors de moi. Par l’irréel que j’y mêle comme un 
levain, il me devient consubstantiel, il devient moi, et ma réalité s’affirme, 
s’exalte et flambe dans une participation transcendante à la saveur 
incomparable de la vie.110
Quelle explication lucide et éclairante ! Qui gagne tellement en vitalité par 
l’identification à des sensations élémentaires, telle que l’apport d’un « levain » ou 
l’évocation d’une « saveur ». C’est aussi ça le pouvoir de l’image ! 
          Il faut encore parler de la fonction primordiale de justesse dans la construction de 
l’image reverdienne ; justesse qui n’est pas si éloignée de justice – ce qui est « juste » 
pour l’esprit. C’est l’indication que donne Michael Bishop lorsqu’il parle de « persistent 
contact with reality » : « Justesse offers tautness, intuitive control and aesthetic 
appreciability at the very point where the phantasmagorical, the anarchic threaten to cut 
110 Reverdy, Notes 1945-1946, texte établi par F. Chapon et E.-A. Hubert, in Pour Reverdy (Cognac : Le 
Temps qu’il fait, 1989) 43. 
86
loose ».111 Bishop ajoute encore : « the image . . . may be said to develop within a space 
permitting the conjunction of, and thus ultimately, containing, three crucial elements or 
modes of awareness or feelings: [. . .] one might call them mortality, aesthetic 
transcendence, achieved being » (190). Cela peut nous reporter aux trois modes d’écart
contenus dans l’image (comme métaphore) selon Cohen. La justesse, qui se veut 
conscience de création, peut également préfigurer ce que nous allons traiter dans la 
prochaine section, c’est-à-dire trois phases conscientes dans la création de l’image 
poétique.
III. 2.     Inclusion, exclusion, complémentation
          Nous l’avons vu avec Baudelaire, il y a l’éventualité de trois phases distinctes dans 
la création de l’image poétique : l’imagination de la mémoire (cet art mnémonique), le 
« duel » avec les suggestions de la nature, puis leur combinaison en « correspondances » 
autant verticales qu’horizontales. Cela a été ensuite repris au début du XXe siècle avec le 
« simultanéisme » d’Apollinaire (confusion de l’espace et du temps en une nouvelle 
dimension plastique ou mythique) et Jacob (« style » du sujet, émargement de 
« situation », pour se fondre en composition d’ensemble). Ainsi, nous voudrions 
introduire la « loi des trois fonctions » énoncée par le philosophe autrichien Rudolf-Maria 
Holzapfel,112 lesquelles sont l’inclusion, l’exclusion et la complémentation, afin de les 
111 Michael Bishop, « Image, Justesse, and Love: Breton, Reverdy, and Bonnefoy », Symposium 42.3 
(1988) 189-90. 
112 Le philosophe Rudolf-Maria Holzapfel (1874-1930) a laissé une œuvre peu connue et non-traduite à ce 
jour, tant en français qu’en anglais. Ne disposant pas des connaissantes nécessaires à sa lecture, nous nous 
bornerons à en reproduire l’exégèse d’autres lecteurs. 
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mettre en relation étroite avec les rapports de rapprochement, d’éloignement et de 
justesse, dans la définition de Reverdy. Nous pensons, en effet, que ces concepts, plus 
généraux, correspondent aux précédents développements esthétiques sur l’image 
poétique, les coordonnent de façon claire et les étendent même à la compréhension 
d’autres arts, comme la peinture, ou d’autres formes d’imagerie que nous aurons 
l’occasion de traiter plus tard, telle que l’image mythique. 
          C’est le critique Christian Sénéchal qui a le premier, semble-t-il, soulevé cet 
intéressant parallèle, dans un livre sur Jules Supervielle : 
          En présence de la réalité, matérielle ou spirituelle, l’artiste, qu’il le 
veuille ou non, élimine. Le réaliste, le plus soucieux de fidélité, ne saurait 
reproduire tout ce qui s’offre à lui : ses matériaux le lui interdisent, et, en 
outre, il ne garde que ce qui l’intéresse ou lui paraît essentiel.113
Holzapfel est parti du constat que l’œuvre d’art nécessitait : 1º La conservation du 
typique, 2º L’introduction d’éléments individuels en compensation des éléments exclus, 
3º La liaison organique de ces éléments aux éléments généraux du type (Sénéchal 210). 
Commentant le poème « Oloron-Sainte-Marie », le critique démontre, par la même, la 
maîtrise de l’écriture poétique de Supervielle, d’autant plus évocatrice au lecteur de par 
l’effacement évident de tout détail trop subjectif des pensées du poète. Il détermine alors 
trois états successifs de la composition, à l’appui des épreuves révisées par l’auteur : 
l’inclusion de caractères cosmologiques dans la nature des sentiments humains, 
l’exclusion progressive des souvenirs biographiques qui réduiraient la lecture ouverte, le 
résultat complémentaire d’impersonnalité du poème, qui conserve dans la profondeur des 
images le témoignage du poète, mais qui participe en même temps de la découverte de 
son lecteur à une expérience universelle. « 1º Le poète a éliminé tout ce qui, strictement 
113 Christian Sénéchal, Jules Supervielle, poète de l’univers intérieur (Paris : Presses du Hibou, 1939) 209. 
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pittoresque ou individuel, aurait détruit l’unité interne du poème. [. . .] 2º De la réalité ne 
subsiste que ce qui va servir de support aux éléments personnels. [. . .] 3º Enfin, pour 
s’intégrer organiquement – et non pas simplement se juxtaposer – les éléments qui sont 
l’apport du poète, tendent d’une part, à nous emporter dans un mouvement d’ascension  
[. . .] et de l’autre, à substituer au monde des formes solides [. . .] une ombre invisible 
dans l’espace » (Sénéchal 214). La conclusion du critique est que cette esthétique de 
dépersonnalisation – qui conserve cependant tous les attraits de ses composantes – porte 
la marque de la grande poésie moderne : « C’est comme si c’était fait par personne », dit-
il (ibid.).
          Nous retrouvons le même cheminement vers la dépersonnalisation dans les 
premières pages du Voleur de Talan de Reverdy, comme le signale Jean Rousselot dans 
un essai.114 Là aussi, il compare les deux états successifs de la rédaction du roman ; un 
premier jet en prose normale et la version finale dans la forme fragmentaire qu’on lui 
connaît : « le jeune homme », écrit-il « qui courait et qui avait peur devient un jeune 
homme qui court et qui a peur » — un présent d’indétermination, un gommage de toute 
référence à un passé autobiographique — « Du coup, il a perdu ses “cheveux noirs qui 
flottaient au vent” ; il n’est plus qu’un jeune homme non identifiable » (75). Enfin il 
ajoute, confirmant parfois les propos de Christian Sénéchal :
          [Les modifications] les plus déterminantes sont celles qui consistent 
à supprimer entre les choses un grand nombre de rapports de famille ou de 
causalité qui créent entre elles une perspective mentale à trois dimensions, 
pour obtenir des juxtapositions, des à-plats arbitraires, analogues à ceux de 
la peinture cubiste, ou bien encore pour établir entre elles des équations 
ambiguës qui sont du ressort de la poésie. Ainsi se trouve renforcé le 
caractère à la fois pictural et mythique que Reverdy veut conférer à son 
aventure. (75-76) 
114 Jean Rousselot, « Pierre Reverdy romancier, ou, Quand le poète se dédouble », publié avec les Lettres à
Jean Rousselot ([Limoges] : Rougerie, 1973). 
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La plus célèbre image, sans doute, que Reverdy ait rendue de la création est : « le poète 
est un four à brûler le réel » (GC 14). Cette image reprend, dans une conversion quasi 
alchimique de la réalité (intérieur/four/pensée ? extérieur/combustible/réalité matérielle 
? intérieur/résidu/réalité imaginaire), les trois fonctions de Holzapfel : 
          Tout se passe à intérieur, mais tout nous vient de l’extérieur. 
L’homme est comme un four qui doit, pour sa plus haute fonction, être 
constamment bourré de combustible. Et la réalité ainsi consumée peut, à 
son tour, produire, comme ces nouveaux corps traités par la pile atomique, 
un résidu également combustible, qui semble ne plus rien devoir qu’à ce 
qui se passe vraiment à l’intérieur, c’est de quoi serait faite la vie 
intérieure ; mais quand il s’agit de l’homme, la qualité du four et ce qui en 
sort après la combustion, a infiniment plus d’importance que ce qu’on a 
mis dedans. (EV 44) 
« Ces nouveaux corps . . . qui semble[nt] ne plus rien devoir qu’à ce qui se passe 
vraiment à l’intérieur », c’est bien le constat de la recréation d’un autre réel, un réel 
poétique (la vie intérieure).
          Nous apportons une autre preuve des concordances des termes de Holzapfel avec 
ceux des poètes dits « cubistes » (Reverdy, Jacob, Apollinaire) par l’intermédiaire du 
poète chilien Vicente Huidobro.115 Celui-ci avait rejoint l’avant-garde parisienne en 1916 
et il était devenu un familier du peintre Juan Gris et de Reverdy, auquel il apporta sa 
contribution au lancement de Nord-Sud. Dans un article paru dans L’Esprit nouveau, il 
dessine un diagramme, reproduit ci-dessous, qui précise sa conception.116
115 Vicente Huidobro (1893-1948) était issu d’un milieu aristocratique au Chili. Il est l’initiateur du 
« Créationnisme » (Creacionismo) en Amérique du sud, proche du Cubisme (art de création), sur lequel il 
donnera une conférence en juillet 1916 à Buenos-Aires, avant de venir en Europe. En 1917, il écrivit un 
recueil de poèmes en français, Horizon carré. Il collaborera avec Reverdy, surtout dans le financement de 
Nord-Sud, puis il y aura la célèbre polémique entre eux, sur la question du véritable innovateur d’une 
syntaxe cubiste et de l’image poétique. 
116 « La Création pure. Propos d’esthétique », L’Esprit nouveau 7 (mars 1921) : 769-76. 
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FIGURE 1. « Diagramme » de Vicente Huidobro.
Cette conception part d’abord d’une volonté initiale de réalité extérieure (« pouvoir 
extériorisateur ») où ce ne sont pas les moyens naturels (sensibles) qui importent : « Il ne 
s’agit pas d’imiter la Nature, mais de faire comme elle, de ne pas imiter ses 
extériorisations mais son pouvoir extériorisateur » (773). Alors, on peut commencer à 
fonder un « système » objectif : 
          L’étude des divers éléments qui offrent à l’artiste les phénomènes 
du monde objectif, la sélection de quelques-uns et l’élimination des autres, 
après ce qui convient à l’œuvre qu’on poursuit est ce qui forme le 
Système. (Ibid.)
Après avoir admis les caractères de la nature utiles à l’ « extériorisation », il faut en 
exclure certains éléments. Le Système représente le passage de l’inclusion à l’exclusion.
          L’étude des moyens d’expression de ces éléments déjà choisis pour 
les faire revenir au monde objectif est la Technique. [. . .] L’équilibre 
parfait entre le système et la technique, c’est ce qui fait le Style, et la 
prédominance de l’un de ces deux facteurs sur l’autre donne comme 
résultat la Manière. (774) 
Cette dernière phase (dénommée Style) qui équilibre, sans prédominance, inclusion 
(Système) et exclusion (Technique), est comparable à la complémentation. Ici aussi, 
comme chez Jacob, le « style » n’est pas la touche personnelle de l’artiste ; cette dernière 
n’est que sa « manière » et elle n’opère pas la transposition vers l’œuvre objective. 
          Dans le domaine de la peinture, Juan Gris a justement donné une conférence, sur 
« Les possibilités de la peinture », au cours de laquelle il a réitéré, par une comparaison 
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toute visuelle, les trois phases créatrices dont nous venons de parler. Nous le citons, à 
partir du texte que nous avons trouvé traduit en anglais : 
          To use a simile, I would compare what is seen [by the artist] to a 
game of cards. The cards are the elements of which the spectacle is 
composed. When a man feels emotion at what he sees it means that he has 
made some personal modification in the arrangement of the cards or 
elements. Without abolishing or changing them, he has grouped them in a 
new way. He has shuffled the cards and sees them set out in a different 
manner. Naturally, a pictorial emotion will only be produced by a 
collection of pictorial elements: that is to say, elements which belong to 
the world of painting.117
Il est dit qu’à partir des sensations ou perceptions (= les cartes) accessibles à l’expression 
de l’artiste, celui-ci « a accompli des modifications personnelles dans l’assemblage des 
éléments ». Nous sommes passés d’un stade de récepteur passif de la nature à celui 
préconisé par l’inclusion de caractères émotifs dans l’environnement du sujet. Mais après 
avoir battu les cartes, « il les a vues de façon différente et les a groupées d’une nouvelle 
manière  » (sans toutefois rien changer aux éléments). Cette fois-ci la part subjective a été 
réorganisée d’une manière différente et plus objective, en excluant toute intervention du 
sujet (la première main du « joueur » n’entrant plus en compte dans la nouvelle donne). 
Nous avons donc obtenu, à la fin de la manipulation, une nouvelle configuration du 
même objet par la complémentarité des deux gestes. Ceci schématise et clarifie de 
nombreuses zones obscures dans le processus créateur des peintres cubistes. Nous avons 
pu également démontrer la concordance de l’image dans des arts différents en adaptant 
les termes littéraires de la définition de Pierre Reverdy à des notions générales relatives à 
toute forme de création non imitative. « La loi de R.-M. Holzapfel, écrit Sénéchal, permet 
de caractériser avec beaucoup plus de rigueur le talent de chaque artiste » (210). 
117 Conférence délivrée à la Société des études philosophiques et scientifiques, en 1924 ; cité in Christopher 
Green, Cubism and its Enemies (London : [n. d.], 1987) 164. 
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III. 3.     La simultanéité spatio-temporelle « cubiste »
          La simultanéité, nous l’avons vu avec Apollinaire, joue sur la combinaison, parfois 
l’opposition, de l’espace et du temps. Et cela est superbement perceptible dans sa formule 
« Quand on a le temps on a la liberté », illustrée par le vers insolite « Paris Vancouver 
Hyères Maintenon New York et les Antilles »,118 réunissant non seulement les antipodes 
terrestres mais aussi le révolu (‘hier’), l’actuel (‘maintenant’) et le devenir (‘new’). Nous 
allons dans un premier temps isoler, pour étude, le temps et l’espace afin d’en soustraire 
les caractéristiques propres à chacun. Ensuite, nous pourrons voir si leur association est 
sur le plan d’une communion spatio-temporelle, ou au contraire une dialectique 
irrépressible que même la simultanéité ne peut réduire de manière satisfaisante et 
définitive, sur la page ou sur la toile. 
          Patrick Née, dans une communication fascinante et riche en possibilités sur 
l’expression de l’espace de création, revient sur la dénomination du journal Nord-Sud.119
Nous savons que le titre de la revue de Pierre Reverdy lui a été inspiré par la ligne de 
métro du même nom, dans l’axe Montmartre-Montparnasse, qu’il empruntait de son 
domicile, rue Ravignan, à son travail. Mais n’y aurait-il pas une autre insinuation, comme 
le présuppose M. Née ? En effet, un natif du Sud (Narbonne), Reverdy en est venu à 
passer le plus clair de son existence dans les brumes du Nord, à Paris d’abord puis à 
Solesmes. Et de même, dans sa poésie, se retrouve constamment l’opposition de l’ombre 
et de la lumière. Reverdy, comme l’écrit Née, « donne à lire un espace et un temps de 
l’imaginaire où le Nord et le Sud organisent leurs rapports », ainsi que « Temps et espace, 
dès l’origine publiée de l’œuvre, s’organisent en une tension bipolaire » (49). Et nous 
118 Apollinaire, « les Fenêtres », Calligrammes (Paris : Gallimard, 1967). 
119 Patrick Née, « Du Nord et du Sud », Centenaire de P.R. 49-64. 
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voici en plein dans le rôle assigné à l’image poétique ! Née dit encore que c’est « le 
rapport défait du corps à son ombre, signe majeur de Reverdy d’une déperdition d’être. 
Tel est le Nord », tandis que « le “Sud” ne l’est définitivement devenu [son seul remède] 
qu’à partir de la contrariété nordique : auparavant fade et plat, il lui manquait le sel de 
son principe d’opposition » (50). Reverdy parle, dans En vrac, de « peuples barbares 
venus du Nord obligeant les peuples des doux climats à lutter et à vaincre » (EV 68). 
« Nord » et « Sud » sont donc deux aspects indispensables à la poétique reverdienne, non 
pas tant pour la conjonction simultanée de deux contraires spatiaux produisant le choc de 
l’image, mais encore, comme les deux ingrédients de la simultanéité : c’est à dire 
l’espace et le temps. Une remarque de Née insinue que le domaine du Nord serait 
l’action, la temporalité : « une fois immergé dans le Nord (ou dans le Temps, ou dans la 
Marche). . . » (59), alors que nous devons reconnaître au Sud, passif, son potentiel de 
métaphores toutes spatialisantes (le soleil, le ciel, la mer, etc.). Aussi bien, le temps 
engloberait un principe actif de création tandis que l’espace serait passif dans l’acte 
créateur ; les deux, toutefois, ne pouvant se passer du principe instigateur de l’autre. 
          Dans le recueil de notes En vrac, Reverdy écrit une pensée sur le temps (ou sur les
temps, la succession de ces temps ?), qui dévoile sa conception très personnelle de la 
simultanéité du temps, un peu à la manière d’un conte sans réel personnage comme dans 
ses poèmes en prose.  
          Je suis chez moi, c’est le présent. Je traverse la rue pour entrer dans 
la maison d’en face, c’est le présent. J’étais mal chez moi, c’est le mauvais 
passé ; dans la rue m’arrive un terrible accident, le passé de chez moi me 
paraît meilleur que le présent de la rue — et si j’avais traversé la rue sans 
encombre et été bien reçu dans la maison d’en face, cette heureuse 
succession de présents m’aurait empêché de m’apercevoir que l’avenir, 
qu’un accident fortuit m’a empêché d’atteindre, en fait, n’existe pas. (EV 
110)
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Arrêtons-nous au début. Le premier verbe, être, est souligné. Ce n’est pas un simple effet 
rhétorique de temporalité (je “suis maintenant” chez moi) ; c’est beaucoup plus 
significatif. Cela montre que le temps dépend en grande partie de l’étant de Être – pour 
reprendre l’expression chère à Heidegger (Sein und Zeit). « Je suis chez moi », c’est le 
présent de conjugaison mais aussi le présent de situation : Je “suis vivant et situé” dans un 
présent à chaque fois que je me prends pour origine du temps, à quelque moment de 
l’histoire (ici le court récit). Il faudra garder cela à l’esprit alors que nous avancerons 
dans les autres aspects temporels. Par exemple, quand le protagoniste traverse la rue il est 
toujours dans son présent ; plus le présent figé de chez lui mais le présent mouvant de son 
Être. Le présent de chez lui, dès lors qu’il quitte sa maison, devient le passé – un 
« mauvais » passé parce qu’il se sentait « mal » chez lui. Aussi, le temps du passé est 
associé à un mal être présent, et non à une temporalité du révolu à l’actuel. Finalement, 
on ne ressent d’attrait pour le passé – donc on se le « fabrique », on en prend conscience 
– que s’il arrive quelque chose de néfaste dans le présent invariant. Je suis chez moi, je 
traverse la rue, j’ai un accident. . . (simultanéité, contiguïté d’événements). . . tout ceci se 
perpétuerait au présent ad infinitum si je ne trouvais ma situation actuelle de victime peu 
enviable et si je ne me reportais à un jugement subjectif de mieux être. Le temps n’a rien 
à voir dans tout cela. C’est une rupture accidentelle dans la chaîne des actions présentes 
qui marque la conscience du temps. Maintenant, on doit se projeter dans l’avenir pour 
envisager de retrouver la situation présente initiale : Comment serai-je après l’accident ? 
Quand retrouverai-je mon chez moi ? Ainsi « l’avenir n’existe pas », écrit Reverdy ; et tel 
aussi le passé ! qui n’est qu’un présent dans lequel on ne veut plus demeurer car on s’y 
trouve mal à l’aise, « dé-passé » pour ainsi dire ! Nous pouvons dire que cet incroyable 
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passage théorise, en quelque sorte, la simultanéité du temps, des temps en un seul temps 
présent. Reverdy dit plus loin : « Bref, il serait plus juste de dire, au lieu de les trancher 
arbitrairement, que passé, présent et futur, ne forment à eux trois, que les nuances 
d’intensité d’une même temps » (EV 133). « Intensité » est primordiale dans ce passage. 
Mais par ailleurs : 
          Le passé, l’avenir sont les deux illusions, comme deux immenses 
miroirs, qui élargissent tellement les mesquines mesures du présent. Il n’y 
a aucune réalité dans ces deux miroirs qui ne reflètent que des mirages, 
mais ils donnent chacun une perspective, une profondeur dont le passé se 
trouve dilaté et parfois boursouflé. Le présent seul, le présent dépouillé de 
ses mirages d’arrière et d’avant, autant dire qu’il serait invivable et 
d’ailleurs déjà presque impossible à concevoir. (EV 85) 
          La critique que l’on ne manquerait pas d’objecter à cet engluement dans le présent 
c’est qu’en limitant le temps au seul présent – que l’on pourra à loisir réduire en passé ou 
projeter en futur selon notre condition –, ce temps récuse toute succession et donc toute 
possibilité de simultanéité, qui voudrait quant à elle, s’opposer de manière 
(dé)constructive à un enchaînement causal-temporel du temps. Mais Reverdy en est 
également bien conscient, lui qui reconnaît que le passé naît du choc du présent avec le 
futur, et réciproquement. Car, dit-il : « C’est par le choc qu’on se rend le mieux compte 
de l’existence du membre choqué » (EV 191). (Il semblerait que Reverdy se soit contredit 
quelques fois, dans ses écrits diversement espacés sur la sensibilité poétique du temps. 
C’est seulement, croyons-nous, pour mieux insinuer une simultanéité « mouvante ».120)
La distance s’étend mollement sous les pieds 
C’est la plage le sable mouvant 
On n’avance pas 
et le temps passe  
                            (Les Jockeys camouflés, PT 261) 
120 Georges Poulet écrit : « l’esprit relie d’un trait mouvant les divers éléments temporels d’une même 
existence » ; il dit encore que l’actualité de la pensée est « mobile et voyageuse » (Temps humain I : 
xxxvi). 
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Face au temps qui se déplace concrètement (chronologiquement), c’est d’abord 
l’instabilité d’un sol meuble, c’est l’incertitude spatiale, et seulement après qu’un temps 
discontinu court à rebours (de 1920 à 1900), alors c’est l’immobilité de la pierre 
substantielle, marquage d’un (non)déplacement de la vie (borne ou tombe ?) : 
A-t-on marché longtemps 
Les chemins se croisent aussi vite en même temps 
Et cette pierre qui n’a pas bougé 
Entre deux dates rapprochées tout s’efface 
                     1920 — 1900 
        Si tard 
(Ibid. 264) 
C’est semblable à ce que rapporte Poulet de la conscience chrétienne moyenâgeuse du 
temps : « Soutenue par la continuité permanente de la forme substantielle, se déroulait 
donc la continuité mouvante du temps ; si mouvante et si fluide qu’il était impossible d’y 
distinguer des moments consécutifs » (Temps humain I : v) – temps humain à la fois 
continu et discontinu. Donc le présent, comme pour l’image avec ses deux réalités, a 
besoin d’un choc avec le passé ou avec le futur pour devenir espace et temps poétiques. 
J’assimile sans confusion erronée le présent avec l’espace et le temps puisque « La poésie 
c’est le lien entre moi et le réel absent » (EV 191) – ici le présent localisateur qui 
s’oppose à l’absent est une essence spatiale et non plus seulement temporelle. « Entre 
moi et le temps absent », « entre moi et l’espace absent », deviennent simultanément ce 
mystérieux lien avec la poésie.121
          En conclusion, nous avons décomposé l’espace et le temps, dans la poétique 
reverdienne (précisons-le !), d’abord en un binôme dialectique Nord-Sud distinct de 
l’espace physique, ensuite en un présent éternel (ou du moins, invariant) différent du 
121 Cela peut aisément se vérifier dans nos études des poèmes « L’homme et le temps » et « Le temps et 
moi », en ce qui concerne le temps absent, « Chemin tournant » et « Le cœur tournant », dans le cas de 
l’espace absent. 
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temps vécu. Enfin, nous les avons réunis avec le « choc » de l’absence de l’un et de 
l’autre qui crée alors des images. Cette simultanéité, si l’on peut encore l’appeler comme 
ça, ne ressemble plus guère à la simultanéité d’Apollinaire. Elle s’apparente toutefois 
davantage aux conceptions des peintres, cubistes en l’occurrence, et donc à une poésie 
véritablement et indéniablement plastique. Reverdy semble nous dire que nous ne vivons 
– qu’à la fin d’une vie, nous n’aurons réellement vécu – que dans un présent, toujours 
recommencé ! comme l’a si bien résumé Paul Valéry, dans « Le Cimetière marin » : 
   Ce toit tranquille, (ce toit s’incline-t-il aussi ?) 
                             .     .     .     .     .    où marchent des colombes, 
   Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
(. . . à la fois la vie et la mort. . . ) 
   Midi le juste y compose de feux 
   La mer, la mer, toujours recommencée !    
« Midi le juste » : le juste milieu, le média-teur, du temps ou de l’espace du Sud (la 
mer) ? ou bien la justesse de l’association simultanée ? Le cimetière marin est une tombe 
vivante qui marque, pour Valéry, la mort du temps à chaque instant de vie . . . une 
métaphore du présent mouvant.122 Et l’art cubiste, l’art en général, et l’image poétique, 
nous aident à appréhender « cette portion de durée . . . à la fin réellement explorée ». 
Mais ce raccourci ne rend pas hommage à la vision du poète, alors nous donnons la note 
de Reverdy dans son intégralité : 
122 Nous ne pouvons manquer de relever ici un commentaire de Louis Marin, glané au cours de nos lectures 
en correspondance avec les arts visuels. Nous citons ce long passage qui peut élargir le champ de nos 
derniers mots : « Or tout ce jeu de différences et d’écarts n’est-il pas constitutif de ce que Husserl a appelé 
“le Présent Vivant de la monade phénoménologique” ? Présent Vivant, immanence de la vie elle-même qui 
est toujours déjà ce qu’Aristote nommait l’apostase du maintenant, éloignement du présent de lui-même, ce 
que Platon découvrait de son côté comme la rupture de la continuité du temps par la soudaineté du présent 
sur lui à la verticale, ou Hegel, à la fin du premier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit où la 
signification ne se constitue que de l’évanescence de l’ici-maintenant de l’indication, ou Freud avec le 
présent non temporel et l’ici non spatial du processus primaire inconscient inconnaissable ou pour mieux 
dire inexistant (puisqu’il n’est d’existence que dans le temps et l’espace), ou Augustin dans ses Confessions
avec le présent de l’âme, sa présente présence conçue comme son essentielle “dis-tension” ; Présent Vivant 
dont la plénitude est toujours déjà “entamée” à la fois – comme le signifie équivoquement ce terme – à 
partir d’un écart et par lui », in De la représentation (Paris : Gallimard-Seuil, 1994) 141. 
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          Entre la pénombre toujours équivoque du passé et la nuit trop 
éblouissante du futur, il nous restera encore et sans cesse à déchiffrer, pour 
apaiser le furieux appétit d’une curiosité insatiable, cette portion de durée 
que seule nous aurons chacun, quelques infirmes qu’aient été nos moyens 
d’investigation, à la fin réellement explorée : notre présent.123
De ce qui ressort de cette citation, le présent c’est l’énergie vitale de l’ego, comme aurait 
dit Bergson. Le Je s’y ex-prime, y in-spire et y ex-spire, en même temps, dans l’ek-stase 
du moment (hors de soi) – expiration entre souffle et mort, « palpite entre les tombes ». 
Passé le moment, le Je s’éteint, s’annihile dans la réponse d’autrui, d’un Tu ; d’où la 
nécessité de présence « création continuée ».124 (Il est très intéressant de noter l’emploi, 
chez Reverdy, du verbe éteindre – la lampe est le soleil ou la pensée – avec la notion 
rimbaldienne d’ « étreindre la réalité rugueuse ».) C’est exactement le sujet d’une étude 
de M. Marin sur la présence-absence de l’artiste créateur dans son œuvre de création. Il 
soumet l’inscription centrale « Et in Arcadia ego » du tableau de Nicolas Poussin, Les
Bergers d’Arcadie (Pl. VIII. 19), vers laquelle pointent tous les regards (prolongés par le 
geste), à une analyse de « l’invisible barre » entre « images de la mort [et] mort de 
l’image » (267-sq). De même, nous avons reproduit un tableau cubiste de Picasso (Pl. 
VIII. 20) dont les inscriptions en surimpression demeurent encore mystérieuses, en dépit 
de nombreux autres fragments explicités.125 Mais justement, la proximité avec l’œuvre de 
Poussin nous incite à chercher un sens caché. Ainsi, « CORT » qui pourrait être un 
fragment de mot (corrida) ou de lieu (Cordoue) – tel que « CER » pour Céret, le village 
catalan où Picasso peignit un grand nombre de toiles en 1911-12 – nous voudrions 
123 Reverdy, Note éternelle du présent, écrits sur l’art (1923-1960) (Paris : Flammarion, 1973) 9. 
124 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain I (Paris : Plon, 1966) xxii. 
125 Voir, à ce titre, l’inestimable contribution de Robert Rosenblum, « Picasso and the Typography of 
Cubism ». Picasso in Retrospect (New York-Washington: Praeger Publishers, 1973) 49-75. 
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l’interpréter (pareil à l’Ego de Poussin/Marin) comme un jeu de mot sur CORps et 
mORT, entre la vie et la mort à travers le corps, à travers le temps, à travers l’œuvre d’art 
qui se dis-tend dans le corps (cf. « dis-tension » de saint Augustin, en note 122). De plus, 
le doigt – digitus, digit : empreinte, chiffre, code – qui montre l’inscription, chez Poussin, 
est allusivement reproduit par Picasso avec un objet effilé dans un verre pointant sur 
CORT (voir le détail de la planche VIII. 21).
          Ainsi donc, et pour en finir avec les jeux dialectiques dans l’œuvre de Reverdy, les 
Annexes 5 et 6, sur l’ouvert et le fermé, sur la perception et le discours, thématisent dans 
le corpus du poète les doublons vie-mort (ou espace-temps) et présence-absence (signe 
perçu et code caché). Il nous restera cependant à étudier en quoi l’espace poétique est une 
dimension qui échappe à l’entendement temporel. C’est ce que nous nous proposons de 
résoudre dans la prochaine section. 
III. 4.     Différences d’espace et de place dans l’image
          Selon Pierre Caminade, « La mesure de la distance résulte d’un consensus, assez 
général, sous-tendu par une conception du monde » qui serait un obstacle 
épistémologique à la « capacité d’évolution » de l’image telle que l’a définie Reverdy.126
Dominique Pradelle fait une remarque très intéressante, qui appuie au contraire la visée 
du poète, à propos de la saisie par l’esprit du « proche » et du « distant », qui sont 
spatialement relatifs :  
          [L]a proximité d’autrui, loin d’être simplement un caractère spatial, 
désigne un mode de la relation intersubjective qui le fait apparaître comme 
proche (par exemple dans la confiance) ou lointain (dans la défiance ou le 
126 Pierre Caminade, Image et métaphore (Paris : Bordas, 1970) 21. 
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secret), et c’est sur la base de cet é-loignement intersubjectif que peut 
apparaître sa proximité spatiale : une présence ne peut devenir trop proche 
et incommodante que si elle est fondamentalement lointaine, dépourvue 
d’af-finité, et à l’inverse elle ne peut devenir trop lointaine que sur fond de 
proximité lorsqu’une présence précieuse nous manque.127
Cela doit rappeler en nous la « présence absente et l’absence présente qui se côtoient 
simultanément à l’intérieur du “moi” » de Rimbaud (Kwak 185), comme ci-dessous :  
J’ai tous les talents ! — Il n’y a personne ici et il y a 
quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. [. . .] Mon 
Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je suis caché 
et je ne le suis pas. (« Nuit de l’enfer », 133-34) 
Poursuivant son argument, Pradelle fait un rapprochement entre les pronoms personnels, 
dans certaines langues, qui sont exprimés par les adverbes de lieu : « je » est l’ « ici » du 
locuteur, « tu » est senti à quelque distance avec « là », « il » est un peu plus lointain « là-
bas ».128 Aussi pouvons-nous dire, à la suite de cela, que les notions de distance et 
d’espace-ment n’ont pas cette spécificité physique locative mais plutôt une relation 
psychique subjective. Lorsque le poète nous parle d’espace et de temps, il ne désigne pas 
davantage une situation physique avec sa durée physique équivalente. A la notion 
d’espace nous devons donc adjoindre celle de place, qui représentera la localisation 
objective qui y faisait défaut. Et contrairement à l’espace, la place est liée au temps 
puisque la place est un espace particulier auquel s’attache une certaine histoire ou un 
certain sens historique, et donc un déplacement de temps réel. La place est située tandis 
que l’espace est indéterminé. Ne dit-on pas « placer » pour fixer dans une temporalité, 
mais « espacer » pour éloigner de toute référence temporelle ? Ainsi, « trouver (sa) 
127 Dominique Pradelle, L’archéologie du monde. Constitution de l’espace, idéalisme et intuitionnisme chez 
Husserl (Dordrecht : Kluwer Academic Publishers, 2000) 210. 
128 C’est le cas en français, dans un langage courant, quand nous exprimons l’éloignement de nos affinités 
affectives par « Eh, toi là! » ou « Eh, lui là-bas ! ». 
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place », « mettre en place », « faire place à. . . » repèrent le lieu par rapport à une 
antériorité, à l’instant ou à un ad-venir. Au contraire, « trouver son espace personnel », 
« mettre de l’espace entre les choses » ou « faire de l’espace libre », ne se réfèrent plus 
du tout à une quelconque notion de temps, du moins de temps vécu passé-présent-futur ; 
ça devient subjectivité, interrelation ou autonomie – à dire vrai, ce sont là, encore, les 
trois fonctions créatives de Holzapfel. Nous pouvons encore représenter les deux types de 
« réalité » par le schéma ci-dessous : 
FIGURE 2. Relation de place et d’espace. 
Telles des ondes de choc, la réalité intérieure se propage dans le réel extérieur de la place 
et de sa durée, pour ensuite aboutir à cette seconde réalité qui est celle d’un autre monde, 
le monde des universaux sans lieu ni passage de temps. Henri Michaux parle d’un espace 
du dedans et d’un espace du dehors. Ainsi, la poésie, qui naît de l’espace de réalité 
intérieur, doit traverser le « mur » de la place réelle pour communiquer avec l’autre 
espace – objectif et universel, celui-là – de l’ordre cosmologique des êtres et des choses, 
hors de toute référence spatio-temporelle (exprimée par le lieu physique et la durée 
concrète). Suzanne Bernard souligne que « le poète [= Reverdy] qui a pu écrire : “Par 
                                                                 Espace du
                                                                    monde 
                                                               cosmologique       
                               Place
                            extérieure 
    Espace 
   intérieur 
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toute une partie de notre être secret nous réagissons aux circonstances du dehors, comme 
les plantes” est naturellement disposé à admettre des échanges, des correspondances, des 
analogies entre l’homme et le cosmos ».129 A présent, nous voyons à quoi correspond la 
distance qui sépare les deux réalités : les notions extérieures subjectives du physique 
(place) et du temporel (durée). Et nous pouvons, après Ms. Bernard, citer le beau poème 
en prose, « Un homme fini », qui transplante l’esprit d’un homme anonyme dans un 
horizon sans mesures en reportant ses humeurs et ses craintes sur les choses à peine 
effleurées d’un environnement extérieur immédiat. 
Le soir, il promène, à travers la pluie et le danger nocturne, son 
ombre informe et tout ce qui l’a fait amer. 
    A la première rencontre, il tremble — où se réfugier contre le 
désespoir ?  
     Une foule rôde dans le vent qui torture les branches, et le 
Maître du ciel le suit d’un œil terrible. 
     Une enseigne grince — la peur. Une porte bouge et le volet 
d’en haut claque contre le mur ; il court et les ailes qui 
emportaient l’ange noir l’abandonnent. 
     Et puis, dans les couloirs sans fin, dans les champs désolés de 
la nuit, dans les limites sombres où se heurte l’esprit, les voix 
imprévues traversent les cloisons, les idées mal bâties 
chancellent, les cloches de la mort équivoque résonnent. (MO 50) 
Un homme « fini » qui se dissout dans l’infini (« couloirs sans fin », « limites sombres »), 
et que caractérise l’action de traverser le temps et les intempéries (pluie, nuit) et « les 
cloisons » des idées (« mal bâties », donc mal finies). 
          L’espace est métaphysique (nous dit Pascal : « Le silence infini des sphères 
m’effraie ») tandis que la place est existentielle, elle est « engluée » dans le quotidien 
(disent les Existentialistes) – terme d’engluement récurrent chez Reverdy comme chez 
129 Suzanne Bernard, Le Poème en prose, op. cit. 646 ; la citation de Reverdy est extraite de LB 222. 
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Sartre. Et si un critique a appelé Reverdy « le poète de la nausée »,130 c’est plus par 
association avec le roman de Sartre qui traite également de ce thème de l’engluement ; 
alors Reverdy, simplement poète de l’engluement ? Comme il y a indistinctement les 
deux dans la poésie de Reverdy (engluement existentiel et effroi métaphysique), on ne 
peut pas dire qu’il préconise l’un au détriment de l’autre (la place ou l’espace). Suzanne 
Bernard situerait plutôt Reverdy comme « poète de la réalité » – une réalité, à la fois des 
choses concrètes douées d’existence et des rapports nouveaux de l’image, « vraie 
substance des choses » (648-49). Yves Bonnefoy parle, lui, de présence, et nous allons 
préciser cet intéressant concept (hérité de Rimbaud) qui parcourt, selon nous, tout à la 
fois l’espace, le temps et la place, la durée. Des possibles définitions qu’il en donne, nous 
pouvons, par exemple, extraire qu’il « nommai[t] gauchement “objet” ce qu’aujourd’hui 
[il] dirai[t] “présence” », cette présence qui « est contre l’essence, ce qu’on aime contre 
ce qui est, ou passe pour être ».131 La présence a cette qualité d’incarnation (même en 
objet) – voire d’ « excarnation » pour prendre le terme de Bonnefoy – et d’immédiateté 
vitale. Par maints aspects, la notion de « présence » est une adaptation bonnefoysienne de 
l’Image avec, elle aussi, son simultanéisme. D’ailleurs, Bishop (dans l’article cité de 
1988) associe l’image surréaliste, la justesse reverdienne et l’amour – qui est présence – 
chez Bonnefoy.132
130 Robert W. Greene, « Pierre Reverdy, Poet of Nausea », PMLA 85.1 (1970) : 48-55. 
131 Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson » et « Lettre à John E. Jackson », les deux dans 
Entretiens sur la poésie (1972-1990) (Paris : Mercure de France, 1990) 92 et 78. 
132 En dépit de nos efforts pour rapprocher la poétique d’Yves Bonnefoy d’une influence marquée par celle 
de Reverdy, nous ne trouvons aucune mention à cette dernière dans l’œuvre critique de Bonnefoy. La 
même génération de poètes français, des Dupin, Du Bouchet, Deguy, a pourtant reconnu l’emprise 
indéniable de Reverdy : Deguy, Préface de Sources du vent (Paris : Gallimard/Poésie, 1971), Du Bouchet, 
Matière de l’interlocuteur (Montpellier : Fata Morgana, 1992), leurs trois contributions à Pour Reverdy
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          De plus, pour bien marquer la différence, l’espace est curviligne tandis que la 
place, en tant que lieu, est enserrée dans des lignes droites formant carrés. C’est alors tout 
l’intérêt des virages, routes et chemins tournants, cercles de la voûte céleste, etc., dans 
nombre de poèmes de Reverdy (voir Annexe 7). Nous donnerons deux exemples de la 
dialectique espace-place, tantôt infini et tantôt finitude : ce sont la ligne d’horizon et le 
faîte du mur, deux instances de plis altérants. Pour commencer, « L’ennemie », dit J.-P. 
Richard, « c’est la ligne, parce qu’elle enserre une réalité qui se voudrait illimitée. 
L’effort reverdien vise donc à corrompre cette ligne-frontière, à en réduire du dedans la 
certitude, à l’amener à s’épancher peu à peu hors d’elle-même ».133 Autre ligne à l’orée 
de l’expression du poète, la ligne d’horizon est une représentation de l’altérité de la 
réalité : 
On va plus loin que la ligne arrêtée un jour au bord du sol. 
C’est le chemin fantasque qui tourne vers la voûte abritée dans 
un coin bleu et vert ; miracle d’un habit mal fait, mis à 
l’envers, au dos d’un autre. (« Courte vie », MO 41) 
L’horizon est toujours une ligne de séparation – non une finalité – entre un en-avant et un 
en-arrière ; mais avec ce sentiment d’inadaptation d’ « un habit mal fait ». Deleuze fait 
une remarque très pertinente sur la perception du caché et du visible des choses : 
          La partie de l’objet que je ne vois pas, je la pose en même temps 
comme visible pour autrui ; si bien que, lorsque j’aurai fait le tour pour 
atteindre à cette partie cachée, j’aurai rejoint autrui derrière l’objet pour en 
faire la totalité prévisible. Et les objets derrière mon dos, je les sens qui 
bouclent et forment un monde, précisément parce que visibles et vus par 
autrui.134
(Cognac : Le Temps qu’il fait, 1989) ; voir aussi les articles biographiques dans le Dictionnaire de la poésie 
de Baudelaire à nos jours (Paris : PUF, 2001) 85, 220-223. 
133 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne (Paris : Seuil, 1964) 27. 
134 Gilles Deleuze, Postface « Michel Tournier et le monde sans autrui », Vendredi et les limbes du 
Pacifique (Paris : Gallimard/Folio, 1972) 262. 
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Auparavant, l’image de Reverdy montrait l’altérité d’un « on » dans sa séparation du 
sujet (l’autre qui vous tourne le dos), mais que le vêtement à l’envers semble rapprocher 
de soi, en dépit (et à cause !) de sa marche rétrogradée, au fur et à mesure de 
l’éloignement paradoxale. Pour Reverdy, le visible de l’image poétique est l’inconnu, 
l’extraordinaire, « une explosion indispensable de l’être dilaté par l’émotion vers 
l’extérieur »135 ; l’invisible, au contraire, est le connu, le donné, c’est la langue qui nous 
habite. Aussi, même lorsque le « on » poétique n’apparaît plus que très rarement dans les 
derniers recueils de Reverdy, il transparaît toujours à la ligne d’horizon.
          Tout comme la ligne sur l’horizon lointain, ou la ligne d’écriture proche, le mur, 
récurrent dans toute l’œuvre, incite à une véritable entreprise d’ « excavation » autant par 
l’en-deçà physique (de la réalité) que mental (de l’écriture). Hubert Juin écrit : « Le mur, 
il faut le creuser, s’efforcer vers le dehors, fouiller la brique ou encore creuser dans 
l’épaisseur des livres qui font écran. »136 Le mur est tantôt porte fermée au regard et à la 
compréhension, tantôt fenêtre ouverte sur l’extérieur, comme le rappelle Georges Poulet : 
          Ouvrable et refermable, orifice qui s’engorge, lien qui se brise, 
espace libre qui se mue soudainement en l’espace clos, son contraire, la 
porte qui se ferme révèle la division incroyable qui s’opère dans l’étendue. 
Car tant que la porte est ouverte, tant qu’il y a une issue, il n’y a pas 
vraiment de mur, partout s’étend le même espace. Mais dès que la porte 
est close, il y a deux espaces. . .137
          La notion de place, distincte de celle d’espace, nous la retrouverons également dans 
la discussion esthétique sur la peinture, dans notre quatrième chapitre – notamment avec 
la place du spectateur par rapport à l’espace de la toile. Ajoutons que l’analogie des 
135 Reverdy, Le Gant de crin, op. cit. 34. 
136 Hubert Juin, Préface à Plupart du temps, op. cit. 23. 
137 Georges Poulet, « Reverdy et le mystère des murs », HMF 231. 
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notions de place et d’espace avec la phénoménologie – particulièrement les concepts d’ 
« intentionnalité » et d’ « horizon » – est très productive pour clarifier la poétique de 
Reverdy. Nous consacrerons d’ailleurs tout un cinquième chapitre à mettre en évidence la 
parenté entre sa poésie et cette discipline philosophique. Maintenant, tournons-nous vers 
l’étude du ON dans l’écriture impersonnelle de Reverdy, aux vues des motifs que nous 
n’avons qu’entraperçus dans la simultanéité spatio-temporelle et la dialectique espace-
place.
III. 5.     La synthèse impersonnelle du « On »
          Il nous faut préciser avant tout comment nous entendons définir le pronom « on », 
si mal considéré en tant que voix personnelle. Anthony Rizzuto situe d’emblée l’énigme 
de l’impersonnalité du poète-locuteur ON : « “On” has sometimes been described as the 
poet’s other self. [. . .] But if “on” goes beyond the poet it also includes the poet. »138
Dans certains poèmes de Reverdy, le « on » indéterminé est une tentative de combiner le 
je du Moi et le tu (il ou elle) de son Autre ; par ce on, les deux peuvent s’exprimer et se 
refléter sans altération d’identité.
          Reverdy trouva très tôt l’instrument poétique qui devait rester le 
sien : une voix d’abord, celle de la méditation, voix d’un « on » qui existe 
au-delà du ‘je’, parfois s’opposant à ce ‘je’, parfois se fondant avec lui. Le 
‘on’, le ‘tu’, le ‘je’, dans les poèmes de Reverdy traduisent les fluctuations 
de la conscience et la complexité des relations du poète avec lui-même : 
conflits, rêves, prises de conscience intérieures.139
138 Anthony Rizzuto, Style and Theme in Reverdy’s Les Ardoises du toit (The University of Alabama Press, 
1971) 44-45. Nous utiliserons plusieurs graphies du pronom impersonnel selon qu’on le tienne pour 
l’expression d’une voix poétique (‘ON’), en tant qu’usage linguistique (‘on’) ou comme terme couramment 
admis dans la langue parlée (‘« on »’). 
139 Germaine Brée, Twentieth Century French Literature; an Anthology of Prose & Poetry (New York: 
Macmillan, 1962) 190-91. 
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Dans un genre pluriel, au contraire, il n’y a pas d’équivalent à ce on singulier, et 
néanmoins multiple (!). Benveniste a postulé que le on était le pendant du nous puisque le 
premier admet tout autant un je plus un tu, un il, ou un elle – à travers, toutefois, une
conscience qui se pense individuelle.140 « La raison en est, dit-il, que “nous” n’est pas un 
“je” quantifié ou multiplié, c’est un “je” dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois 
accru et de contours vagues » (235). Et il prend un exemple probant de l’indistinction 
familière entre les deux pronoms : « Nous, on va. . . ». Si nous posons l’équivalence nous
= on (?), ce que nous comprenons alors par « je dilaté » c’est un « je inclusif » de la part 
du on. Mais là où le nous « rassemble » des individus différents dans un groupe, le on en 
« distingue » un qui s’y exprime seul. Alors : le on. . . « exclusif » du nous ? « Nous, on 
va   . . . » devient « Nous, (moi de nous) il va. . . » ; remarquons l’interrelation moi – nous 
– il ! Avec Rizzuto, posons-nous la question : « Does “on” exist simultaneously with 
“je,” its identity a mystery, or does it exist in the place of “je”? » (141). Nous pourrions 
schématiser les rapports entre constituants d’images comme des relations entre pronoms 
(puisque nous prétendons étudier ces derniers comme telles) selon la théorie des 
ensembles : 
140 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I (Paris : Gallimard, 1966). 
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FIGURE 3. Les multiples rapports du « on ». 
A. « Réalités éloignées »                          B. « Réalités rapprochées » 
La distance relative, entre les deux cercles, celui du Je et celui des autres pronoms 
individuels, reste la même quelle que soit la relation, inclusive ou exclusive ; mais, tout 
comme dans la définition de l’Image, il y a une « justesse » dans le On qui les éloigne ou 
les rapproche (signifiée par le segment fléché). Pour ajouter à notre schéma, Merleau-
Ponty dit que « si [. . .] on renonce à la pensée par plans et perspectives, il y a deux 
cercles, ou deux tourbillons, ou deux sphères, concentriques quand je vis naïvement, et, 
dès que je m’interroge, faiblement décentrés l’un par rapport à l’autre. . . »141
          Dans une autre étude, Charles Muller dit du on que « son contenu est très élastique 
et peut varier de l’indéfinition complète (on a souvent besoin d’un plus petit que soi) . . .  
Il peut désigner une personne ou un groupe dont on ignore ou dont on ne veut pas révéler 
l’identité (on m’a raconté que) . . . comme il peut représenter un groupe parfaitement 
141 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible (Paris : Gallimard, 1964) 182. 
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défini dans le contexte ou la situation (on se mit à table) ».142 Puis, il explique très 
justement que si on peut prendre la place de il (ou elle) dans la syntaxe, que s’il partage 
avec eux les mêmes pronoms réfléchi se et possessif ses, il n’accepte pas de pronom 
tonique personnalisé (lui ou elle) – seulement soi (par exemple, chez soi). Qui plus est, 
son statut est uniquement celui d’un sujet qui n’admet pas de référent en position d’objet. 
Muller en donne des exemples significatifs (436) : 
1.     Il reste chez lui ; il ne sort plus ; les gens le croient absent ;  
ses amis l’oublient.
2. a.  On reste chez soi ; on ne sort plus ; * les gens le croient absent ;  
                                                                  * ses amis l’oublient. 
2. b.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ; les gens vous croient absent ;
vos amis vous oublient. 
(L’astérisque* désigne un énoncé agrammatical ; te. . . tes. . . t’. . . est possible en 
langage familier.) Enfin, il ajoute : « on joue le rôle d’un pronom de 1re ou 2e personne, 
parfois de 3e, avec une intention stylistique claire : ironie, discrétion, affection, etc. » 
(437). Tel peut être le cas qu’il donne, quand on s’informe auprès d’un proche, ou d’un 
ami, en état de convalescence : « On a fait sa petite promenade ! » L’énoncé objectif 
logique qui devrait suivre « * Son appétit est meilleur ? » devient irrecevable, puisque 
dans ce cas le on n’est pas une 3e personne ; correct est alors : « Ton appétit est 
meilleur ? » (Votre toujours possible). Nous sommes enclin à accueillir, pour notre 
argument, les propos de Rizzuto : « “On” refers to everyone; “quelqu’un” is 
unidentifiable but refers to a specific person. [. . .] “On” is neutral and to this we can add 
that it is appropriate to a generalization » (157). Lorsqu’il détermine l’objectivation d’un 
sujet (devenu chose dépersonnalisée), on n’a pas de limite et, en fait, il libère son 
142 Charles Muller, « Emplois personnels de l’indéfini ON », Actele celui de al XII-lea congres interna?ional
(Bucarest : Editura academiei republicii socialiste românia, 1970) 435.
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récepteur d’une détermination trop forte, qui lui serait trop astreignante ; le on n’est ni un 
je, ni un tu, ni un nous : il peut être chacun d’eux sans jamais être aucun d’eux. . .  
          Le philosophe Jean Hyppolite a développé un concept qui peut modifier 
grandement la perspective du locuteur ON dans la poésie de Pierre Reverdy ; l’idée qu’il 
y a une attitude positive (« fondante »143) de la négation : soit une dénégation – que nous 
voulons comprendre, quand à nous, comme une expression personnelle cachée de 
l’impersonnel du « on ». 
          Elle signifie que tout le refoulé peut à nouveau être repris et réutilisé 
dans une espèce de suspension, et qu’en quelque sorte au lieu d’être sous 
la domination des instincts d’attraction et d’expulsion, il peut se produire 
une marge de la pensée, une apparition de l’être sous la forme de ne l’être 
pas, qui se produit avec la dénégation, c’est-à-dire où le symbole de la 
négation est attaché à l’attitude concrète de la dénégation.144
Le ON de Reverdy est en position de « suspension » à la croisée d’une exclusion 
(expulsion) de son Moi profond, et d’une inclusion (attraction) d’un Autre étranger. C’est 
une forme d’« être-n’être pas » qui observe le je et le tu. Le ON est donc un NON nié, 
une « attitude concrète de dénégation » refusant l’être (du Moi ou de l’Autre). Aussi bien, 
refuser de l’exprimer plus tard ouvertement, dans les poèmes de Ferraille, c’est admettre 
qu’on l’a intégré et que la négation en soi peut exister sans la nommer ; il n’y a plus alors 
d’aliénation, l’extérieur et l’intérieur ont retrouvé leur ordre cosmique originel. De même 
Hugues Labrusse fait le rapprochement : « Pour le déserteur renier le désert, c’est 
l’accueillir comme le désert qu’il est. Pour le poète, renier la poésie, c’est la taire dans 
son propre silence, et cela veut dire qu’elle parle, au contraire de ce que croient les 
143 J.-P. Richard fait un commentaire parallèle : « Le non y vire imaginairement au oui, tout en continuant à 
se prononcer en lui à titre de réserve ou de dénégation, de dénégation fondante » (1964 : 8). 
144 Jean Hyppolite, « Commentaire parlé sur le “verneinung” de Freud », Ecrits de Jean Hyppolite I,  2 vols. 
(Paris : PUF, 1971) 395. 
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désabusés. »145 Pour une étude comparative de la fréquence du « on » dans ses poèmes, 
nous renvoyons le lecteur à des statistiques révélatrices (voir Annexe 8).
          Anthony Rizzuto a bien deviné l’usage multiple et intime du « on » dans un recueil 
aussi novateur que Les Ardoises du toit. Il considère que le pronom « transforme le 
poème en drame humain avec peu, ou pas, de référence directe au poète ». 146
          This movement is complete in Reverdy’s use of “on,” which 
appears more than any other pronoun. Its frequency draws attention not 
only to itself but also to the absence of “je” as the main point of reference. 
[. . .] “On” represents a generalization, but the poet is included in it and so 
is the reader. (Ibid.)
          Mortimer Guiney parle du « on » en relation avec le Cubisme : « La question de 
l’emploi des pronoms dans la poésie de Reverdy est complexe. [. . .] c’est un autre 
exemple du procédé de fragmentation et de réorganisation cher aux cubistes et qui nous 
paraît devoir plus au Cubisme analytique qu’au Cubisme synthétique. C’est, d’ailleurs, un 
des rares exemples où le procédé d’analyse soit visible dans l’œuvre terminée. Mais 
n’empêche que c’est toujours l’image qui domine dans la poésie de Reverdy, d’où 
l’importance qu’il accorde à la notion de synthèse. »147 Selon Rizzuto : « It emphasizes 
by its very neutrality the act of observing and the thing observed » (43-44). En définitive, 
la démarche poétique et plastique de Reverdy – relayée par le ON et les binômes ouvert-
fermé, regarder-dire – est unique : il se tient résolument à la surface d’un miroir pour se 
réserver, le cas échéant, de l’utiliser comme un mur sur lequel rebondir vers une autre 
145 Hugues Labrusse, « Entretien de 1952. Ouvertement », Centenaire de P.R. 458-59. L’entretien dont il est 
question dans l’article réunissait, sur les ondes de la Chaîne Nationale de la Radiodiffusion française, 
Reverdy, Breton et Ponge, dans un débat sur le poète et la société. Les enregistrements sont conservés à 
l’INA ; ils ont également été reproduits dans Ponge, Le Grand recueil II (Paris : Gallimard, 1961) 287-302, 
et partiellement dans Reverdy, Cette émotion appelée poésie (Paris : Flammarion, 1974) 231-38. 
146 Anthony Rizzuto, op. cit 170 ; c’est notre propre traduction que nous donnons : « transforming the poem 
into a human drama with little or no direct reference to the poet. » 
147 Mortimer Guiney, Cubisme et littérature (Genève : Georg, 1972) 85-86. 
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réalité, ou de le traverser lorsqu’une porte ou fenêtre s’y pratiquera soudainement et 
s’ouvrira par la même à une surréalité de l’écart de l’image poétique, telle qu’il en a 
donné la définition (voir notre figure 4 en page suivante) . 
          En guise de conclusion poétique, particulière à ce chapitre, nous voudrions citer un 
passage de Michel Deguy, dans lequel nous reconnaîtrons de nombreux échos à la 
poétique de l’image reverdienne, et, si nous y interprétons le « corps » deguysien comme 
expression d’un « on » reverdien, nous pourrons admettre la position centrale de la voix, 
de l’Image, de Pierre Reverdy, dans une poésie universelle : 
          Le corps au centre, à la jointure des mots et des choses, table de 
correspondances, lieu du change, axe de l’échange, indivis dans 
l’indivision, pris comme un diapason émotif à la symphyse de l’être et du 
logos, résonateur de la confusion première : convertisseur, plaque 
tournante du « dans les deux sens » de la métaphore, gnomon, il est lui-
même la métaphorisation incessante, métamorphosant les choses en lui, 
métamorphose en les choses. . .148
148 Michel Deguy, Actes, essai (Paris : Gallimard, 1966) 272-73. 
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FIGURE 4. La « balle au bONd » du « on » de Reverdy (ce schéma est le nôtre). 
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ANNEXE 5 : « Espace fermé / Espace ouvert » 
Un œil se ferme 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
          la pensée qui ne sort pas (PT 170) 
Elle est humide comme un œil  
La moitié se ferme (PT 172) 
             Un souffle qui s’échappe à peine 
Tout s’endort (PT 173) 
La porte est plus intime (PT 174) 
Le silence ferme la nuit (PT 175) 
Où sont ceux qui n’entrerons pas (PT 176) 
Dans le coin où elle s’est blottie 
                       Tristesse ou vide (PT 177) 
Un cœur saute dans une cage (PT 179) 
Les yeux se ferment (PT 180) 
Tout s’est éteint (PT 184) 
Oubli 
           porte fermée (PT 186) 
        Personne ne rentre 
Et la nuit garde son secret (PT 187) 
La porte se serait ouverte 
Et je n’oserais pas entrer (PT 189) 
Quelqu’un se cache (PT 190) 
Dans la maison où tout s’endort (PT 191) 
Un paysage fermé (PT 194) 
        La porte qui ne s’ouvre pas 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
La maison où l’on n’entre pas (PT 195) 
Dedans saute un cœur qui voudrait sortir (PT 196) 
Le monde rentre dans un sac (PT 198) 
Les yeux se ferment 
            .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
             Le reste n’a pas pu sortir 
A cause de la peur on referme la porte (PT 202) 
Par la fenêtre 
                  La nouvelle 
Entre (PT 164) 
Hangar monté 
                         la porte ouverte (PT 165) 
L’espace s’agrandit (PT 167) 
Faire le tour du monde (PT 168) 
Des fenêtres fermées des fenêtres ouvertes 
       Et la porte noire au milieu (PT 169) 
La chambre s’étendait bien plus loin que les murs 
                                                                  (PT 178) 
Une autre porte va s’ouvrir (PT 179) 
Et sur la plaine ouverte 
Où tombait un rayon (PT 181) 
Un cœur libre s’est envolé (PT 182) 
Un cœur qui s’est ouvert (PT 185) 
La fenêtre  
               Un trou vivant où l’éclair bat (PT 188) 
                    Soi 
Sous le ciel ouvert (PT 188) 
La fenêtre s’ouvre sans bruit (PT 191) 
Vers ce reflet de l’infini 
                                            L’immensité (PT 193) 
C’était peut-être une prière 
Qui montait des cœurs du milieu (PT 197) 
Entre la maison et le ciel (PT 199) 
La rue
       Et la fenêtre ouverte (PT 200) 
Le soleil derrière la vitre (PT 201) 
On éclaire le monde avec des bougies (PT 203) 
La fenêtre s’ouvre pour parler (PT 204) 
Et par les volets 
On peut regarder à travers 
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La maison lourde dort (PT 206) 
Devant la porte refermée (PT 207) 
Je voudrais bien sortir (PT 210) 
Devant nos yeux un petit espace 
                Tout ce qu’on ne voit pas 
                          Et qui passe 
            .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Un cœur bat encore dans le vide (PT 211) 
La maison fatiguée s’endort (PT 212) 
       Dans la place qui reste la 
Entre quatre lignes (PT 213) 
Dans la maison où tout est noir (PT 214) 
Le vent trop fort ferme ma porte (PT 219) 
Le boîtier s’était refermé (PT 221) 
                             La porte tremble 
Une main passe
         On voudrait ouvrir (PT 222) 
Un livre a refermé ses portes 
La prison des pensées où la mienne était morte  
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Perdus entre les murs de la même maison (PT 223) 
Tout est fermé jusqu’au matin (PT 230) 
… les yeux se ferment sur tout ce que l’on voit 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
On éteint toutes les fenêtres 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
La rue se ferme à la tempête (PT 231) 
De maison à maison (PT 232) 
Nous ne sortirons pas du sort des prisonniers  
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Dans les maisons ou sur les toits (PT 234) 
Mais tes yeux se sont refermés 
                                      Et même les persiennes  
                                                      Sont retombées 
                                                                 (PT 240)  
Et toute la tristesse est restée enfermée (PT 241) 
Une cage où bondit un animal vivant  (PT 242) 
Derrière la porte où je suis caché (PT 244) 
Le soleil prend toute la place 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Et les maisons sont plus petites (PT 205) 
Et du grand livre ouvert 
                      L’oiseau qui s’envola 
Sortait d’une cage sans porte 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Dans mon cœur seul vibre l’espace (PT 209) 
                        Le monde regarde à son tour 
Le soleil pourrait disparaître 
Un astre nouveau vient de naître 
                           Eclairant le ciel (PT 215) 
A travers la fenêtre où on la voit courir (PT 218) 
A la fenêtre 
              Qui bat comme une paupière 
A cause du vent (PT 220) 
Et la porte s’ouvre à la nuit (PT 224) 
Un signe de  mon cœur s’étend jusqu’à la mer 
                                                            (PT 225) 
Qui se débat pour fuir 
Vers le fond du jardin où la porte est ouverte 
                                                          (PT 227) 
A l’intérieur les gens regardent 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Les paupières battent 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
          Une porte bouge (PT 229) 
Sous la voûte éclatante où s’engouffre le monde 
                                                               (PT 233) 
Le monde se retourne et rit (PT 235) 
Dans la maison qui ouvre ses fenêtres 
Les yeux se sont mis à briller (PT 240) 
Attendant le soleil qui ouvre les fenêtres (PT 241) 
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ANNEXE 6 : « Perception / Discours » 
Indique où il faut regarder (PT 164) 
Les yeux levés (PT 165) 
Quelqu’un qui n’a rien dit 
Deux yeux (PT 167) 
Ce qui brillent dans ta figure 
                                                Les yeux (PT 169) 
Un œil se ferme (PT 170) 
On n’a rien vu (PT 171) 
La lettre la plus grande en haut 
Elle est humide comme un œil (PT 172) 
Du coin de l’œil je vois tous ceux qui boivent  
                                                           (PT 174) 
Et la figure que je vois (PT 178) 
Les yeux se ferment (PT 180) 
Et moi 
              Regardant la lumière tremblante (PT 181) 
Les yeux mesurent l’altitude (PT 182) 
                                     Regarde  
Les étoiles ont cessé de briller (PT 184) 
Dans l’ombre un regard fixe 
                                   Un éclair éperdu 
           Pour aller plus loin vers la croix 
Tout ce qu’on voit (PT 190) 
Tu regardes en passant l’animal enchaîné  
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
           Son œil sonde le ciel d’un regard étonné 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Mais je me souviendrai toujours de 
                                                  ton regard (PT 193) 
As-tu regarde par-derrière 
                              Le miroir s’enfonçait 
On y voyait une ombre 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
En dessous 
                   un trou 
                               l’œil fonce sans limite (PT 194) 
Et la voix douce qui t’appelle (PT 164) 
Une voix monte (PT 165) 
Les voix qui murmuraient sont bien plus 
                                                               [lointaines 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Les voix sont restées à peu près pareilles 
Les mots sont posés à mes deux oreilles (PT 166) 
Une voix douce chanterait (PT 168) 
Une prière monte 
On ne voit pas les genoux de celui qui prie 
                                                       (PT 169) 
Autant de paroles qui montent (PT 171) 
Et quelqu’un parle tout à coup (PT 173) 
De loin toutes les lèvres ont l’air d’être ferventes 
                                               [et de prier (PT 173) 
        Et les arbres parlent plus près 
Qu’y a-t-il derrière  
                         Un mur 
                                       des voix (PT 176) 
Il resterait dans mon oreille 
La voix joyeuse qui la veille (PT 177) 
La voix qui chante (PT 185) 
Puis c’est la voix que l’on connaît (PT 187) 
La voix qui chante va se taire (PT 188) 
On parle 
               Et je peux écouter (PT 189) 
Devant la porte un homme chante (PT 191) 
Et de ta voix 
            terriblement humaine (PT 193) 
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       Un regard 
Une tache sombre (PT 195) 
Tu regardes ce qui s’en va (PT 196) 
Un œil crevé par une plume (PT 198) 
Et vos yeux brillants qui regardent (PT 201) 
Le ciel passe derrière et le nuage bas 
Contre l’œil qui regarde (PT 202) 
Le chien malveillant le regarde (PT 204) 
Les yeux à peine ouverts 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Et par les volets 
On peut regarder à travers (PT 205) 
Ceux qui passaient allaient moins vite 
Et regardaient toujours en haut 
                       La lampe à présent nous éclaire 
En regardant plus loin  
Et nous pouvions voir la lumière (PT 205) 
Les yeux au plafond se levèrent (PT 209) 
Je voudrais bien sortir  
                pour voir si le ciel est encore là (PT 210) 
Devant nos yeux un petit espace 
                Tout ce qu’on ne voit pas 
                          Et qui passe (PT 211) 
Une figure qui s’allume 
                Le profil d’un autre 
                               Mais tes yeux (PT 213) 
Le monde regarde à son tour (PT 215) 
Un œil immense artificiel 
Qui regarde passer les autres (PT 215) 
                           On regardait 
C’est à tout ce qui se passait ailleurs que l’on 
                                                     [pensait (PT 216) 
                              A dormir les yeux ouverts 
Ne regarde pas ce tableau 
C’est une glace brisée 
Et ton œil 
       ton œil qui n’a pas encore l’habitude (PT 217) 
A travers la fenêtre où on la voit courir (PT 218) 
Quelqu’un chante et tu ne comprends pas 
La voix vient de plus haut (PT 196) 
On parlait encore la derrière 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
C’était peut-être une prière 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Une voix qui tinte sur l’eau (PT 197) 
Des bêtes qu’on ne voit pas 
                         Des voix (PT 198) 
Une chanson sourde qui monte 
Ce qu’on entend est plus joli (PT 202) 
La fenêtre s’ouvre pour parler (PT 204) 
Il parle 
                                   Et l’autre pleure (PT 206) 
Paroles que le vent emporte (PT 207) 
                   D’autres voix roulent 
La cloche s’est mise à sonner 
                   Et toutes les têtes qui tournent 
En s’en allant m’auront parlé (PT 207) 
Un soupir douloureux s’achève (PT 211) 
Un appel bref au bord de l’eau (PT 212) 
           Un vœu trop lourd pour le hasard 
S’est échappé de ma poitrine (PT 214) 
La voix qui monte la première (PT 215) 
Lentement la chanson dépassait nos mémoires 
                                                              (PT216) 
Et la chanson est oubliée (PT 217) 
On parle plus bas pour finir (PT 218) 
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A la fenêtre 
              Qui bat comme une paupière (PT 220) 
Et tous les deux nous nous regardions
Perdus entre les murs de la même maison (PT 223) 
       On ne voit rien de ce qu’il y a 
Le mur seul fait une grimace (PT 225) 
Est-ce le même 
                      En passant qui m’a regardé 
Ce sont les mêmes yeux qui tournent 
                      Mais le portrait s’est effacé (PT 226) 
Les yeux se sont remplis d’un sombre désespoir 
                                                               (PT 227) 
Sous mes yeux qui tournent la meule (PT 228) 
A l’intérieur les gens regardent 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Les paupières battent (PT 229) 
Plus loin les yeux se ferment sur tout ce que l’on 
                                                           [voit (PT 231) 
On peut regarder de travers  
Tous ceux qui passent sous l’averse 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Que les yeux perdent leur aplomb 
Dans les yeux qu’il regarde (PT 233) 
On peut déjà voir ce qui se passe
Dans les maisons ou sur les toits (PT 234) 
Celui qui regardait s’en va 
                    Le monde se retourne et rit 
Pour regarder tout ce qui vit 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
                        Celui qui regardait 
Le monde qui riait (PT 235) 
Un regard 
                       ou une grimace  
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Une ombre sur l’œil me tracasse (PT 237) 
Si tu ne regardais pas toujours en arrière (PT 238) 
                           Voyez sur le balcon 
Aujourd’hui les étoiles marchent 
                              On fait semblant de ne pas voir 
Parfois les yeux aussi se lèvent (PT 239) 
Une parole est au milieu 
       Deux bouches qui ne se voient pas (PT 222) 
Les mots les plus légers montent jusqu’au plafond 
                                                                  (PT 223) 
Entre les quatre murs qui craquent 
        Personne ne parle (PT 224) 
     Mon cœur s’arrête d’écouter 
Les voix qui parlent (PT 226) 
Enfin la voix qui parle (PT 226) 
Sans oser dire un mot 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Et je peux écouter 
La fin d’un autre conte (PT 227) 
La voix qui monte est sans éclat (PT 228) 
Les voix qui s’élevaient tremblent à l’horizon 
                                                            (PT 229) 
Les mots sont plus lourds que le son 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
On a parlé bas sur ce ton (PT 229) 
Au timbre de ta voix le ciel tiède se vide (PT 231) 
Les voix qui criaient à l’envers 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Le tonnerre des voix qui grondent (PT 233) 
Quelqu’un parle et je suis debout (PT 236) 
Et celui qui m’entraîne crie (PT 237) 
Plein de trous 
       et quelqu’un m’appelle (PT 237) 
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Les yeux se sont mis à briller (PT 240)  
On ne voit plus qu’elle 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Salué en passant quelques yeux inconnus 
Où passe le regard que chacun emporte (PT 241) 
En regardant devant  (PT 242) 
On ne voit pas passer le temps (PT 243) 
Je regarde le ciel par cet œil en losange (PT 244) 
Et nous nous avons regardé (PT 245) 
Mon œil suivait ainsi 
                        la ligne des ornières 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
     Ton regard le faisait rougir (PT 245) 
Il n’y a plus rien que ton regard (PT 245) 
Et les voix s’élevaient que l’on a entendues 
                                                        (PT 240) 
     Assis sur l’horizon 
Les autres vont chanter (PT 245) 
Et cette voix qui pleure 
    Sans soulever un souvenir (PT 245) 
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ANNEXE 7 : « Tournants, chemins, routes. . . »            
Poèmes en prose (1915)
Mais ses souliers trop grands sont pleins d’eau et il 
tourne autour des réverbères. […] O monde sans 
abri qui vas ce dur chemin et qui t’en moques, je 
ne comprends pas. (PT 31) 
Ensemble la route et le village moins longue, 
moins loin nous arriverons et la nuit sera gaie. 
                                                              (PT 32) 
Un escalier qui ne conduit nulle part grimpe 
autour de la maison. (PT 34) 
… l’arc de cercle du porche, les carrés des 
fenêtres, les losanges des toits. 
     Des lignes, rien que des lignes, pour la 
commodité des bâtisses humaines. (PT 35) 
Pas de cour, tout de suite la route et les vieilles 
diligences persistant dans la poussière tranquille et 
plus forte que les épaisses fumées. 
     Le voyage, les départs et le calme. On arrivera, 
on repartira éternellement sur les routes toujours 
les mêmes malgré leur nombre. (PT 36) 
On a transformé le trottoir en vélodrome. Il n’y a 
qu’un seul coureur. […] mais au coin de la rue
une glace absorbe son image qui tourne. (PT 37) 
Alors il contourna la ville et entra par la porte 
opposée. (PT 38) 
Ses cheveux blonds flottent dans l’air en boucles
de rayons et le fer continue sa route… (PT 38) 
Un monde très ancien tournoyait dans nos têtes et 
l’on attendait le moment où tout allait tomber. 
                                                              (PT 41) 
La tête s’écarte de la ligne bleue qui se déroule sur 
la longue route rugueuse. (PT 43) 
… tes cils sont gris comme les buissons au bord de 
la route ; il est temps d’aller dormir. (PT 44) 
Je tourne, je tourne sans rien voir dans les flots 
de rayons des lampes électriques… (PT 47) 
Tous les yeux se tournent vers ce seul point… 
                                                              (PT 51) 
Ferraille (1937)
Poème « Le cœur tournant » (MO 327) 
Le cercle trop fermé sous les accents de l’œil  
                                                         (MO 329) 
Le cœur disque signal ouvert des routes qui 
bifurquent traînée de ma douleur secrète sous les 
voûtes de l’inconnu de l’inédit qui garde ses 
chansons (MO 329) 
Il y a le temps roulé sous les plis de la voûte
                                                        (MO 332) 
A chaque ligne des tournants (MO 333) 
Au verso blanc du monde sur les chemins
                                                              [nouveaux 
Sur les quais sans espoir vers les retours soudains 
                                                                 (MO 339) 
Au premier tournant du paysage sous le ciel 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Mais ce matin je me jette sur l’horizon qui tourne
Sur les trous de clarté de la terre qui roule
                                                   (MO 340) 
Le jeu a mal tourné (MO 341) 
Les rides de tes yeux tournent en tourbillon
                                                      (MO 350) 
Et mon désir glissait sur la route du temps  
                                                    (MO 351) 
A la rencontre des regards détournés (MO 352) 
Et la faim noire a contourné tous les rochers 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Sans un détour à tous les coudes 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Dans l’haleine des routes sans couleur (MO 357) 
Pour garder l’équilibre au champ qui tourne mal
                                                              (MO 363) 
Mais je tourne autour du néant […] La fatigue 
m’attaque à ce nouveau tournant. (MO 364-65) 
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Au tournant de la rue le vent balayait la poussière 
et sa bouche avide engouffrait tout l’espace.  
                                                     (PT 53-54) 
Il serait bien monter sur le mur qui longeait la 
route, un mur couvert de mousse, en pente. […] 
Alors le long du mur inaccessible il se mit à courir 
et, tournant dans la petite rue déserte, il se sauva. 
                                                                   (PT 55) 
Sous les voûtes des ponts crevés 
Les roues de la fortune débrayées (MO 367) 
On remettra peut-être enfin la mécanique en 
                                   [marche sous les palmes 
Sur les claires cimaises où l’ombre tourne mal 
                                                           (MO 368) 
On penserait à revenir alors par un autre chemin 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Rien que des signes noirs sur des routes sans fin 
                                                              (MO 369) 
Dans la tournée des fausses perspectives je n’ai 
                                                    [pas fermé l’œil 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Je roule aux ornières du sort (MO 371) 
Poème « Cœur à la roue » (MO 372) 
Je redonne le ton au disque
Le refrain à la vie 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
En te hâtant sans bruit au tournant de la peur 
Tout ce qu’on m’a repris des roues de la poitrine 
                                                               (MO 376) 
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ANNEXE 8 : « Récurrence du ON »149
a) nbr. poèmes b) « on » taux : b / a 
Cale sèche (1913-15) 29 38 1.31
Poèmes en prose (1915) 50 46 0.92
Quelques poèmes (1916)
La Lucarne ovale (1916) 60 113 1.88
Les Ardoises du toit (1918) 81 79 0.98
Les Jockeys camouflés (1918)
La Guitare endormie (1919) 34 58 1.70
Etoiles peintes (1921) 20 14 0.70
Cœur de chêne (1921)
Cravates de chanvre (1922) 37 31 0.84
Pleine nature (1925) 17 18 1.05
La Balle au bond (1928) 35 43 1.23
Sources du vent (1929) 118 148 1.22
Pierres blanches (1930) 53 58 1.09
Ferraille (1937) 26 9 0.35
Le Chant des morts (1944-48) 43 11 0.26
Plein verre (1940)
Bois vert (1946-49) 18 10 0.56
149 Parfois nous combinons deux recueils contemporains (ou presque) lorsque l’un d’eux n’atteint pas la 
dizaine de poèmes ; ainsi donc nous ne pensons pas trop fausser les statistiques. 
CHAPITRE IV 
CONCORDANCES PICTURALES 
Certains peintres de notre époque ont réussi 
à démontrer que, traitée à l’huile, la poésie 
pouvait, elle aussi, être très haut prisée. 
                                     Reverdy, En vrac 77. 
Je ne peins pas les choses, je peins les 
rapports entre les choses. 
                                            Georges Braque. 
          Il y a, dans la critique d’art, des moyens de comprendre la littérature d’une époque. 
De tout temps, il y a eu communication entre les diverses formes d’expression artistique. 
A la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, nous en trouvons la démonstration 
exemplaire avec la collaboration des peintres, musiciens, chorégraphes, librettistes et 
poètes.150 Ainsi en est-il, pour le Cubisme, de la peinture et de la poésie ! Nous voulons 
montrer dans ce chapitre une évolution de la représentation picturale et ses répercutions 
sur l’expression littéraire, pour ainsi aboutir au mariage de l’écriture et de l’image à 
l’époque qui nous intéresse : le Cubisme (et au-delà, l’art moderne).  
150 Nous ne mentionnerons que le ballet Parade de Jean Cocteau, sur une musique d’Erik Satie, avec une 
chorégraphie de Léonide Massine et des costumes et décors de Pablo Picasso ; donné en première 
représentation le 18 mai 1917, au Châtelet. Nous nous souviendrons encore que L’Après-midi d’un faune
de Mallarmé avait été monté et dansé par Nijinski en 1912, sur la musique de Debussy et avec les décors et 
costumes du peintre Alexandre Golovin.  
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          Les influences picturales du nouveau mouvement sont d’abord à rechercher, selon 
l’historien d’art Pierre Francastel, dans le Quattrocento précédant la Renaissance 
italienne, avec la naissance d’un nouvel espace plastique qui ne représente plus la nature 
selon les règles de la mimésis151 mais selon les rapports conceptuels (et donc 
intellectuels) entre des visions planes juxtaposées.152 Sur ces rapports conceptuels, je 
m’en expliquerai plus bas. Pour d’autres critiques, qui se sont essayés à l’analyse de la 
Modernité, c’est la révolution du regard extérieur du spectateur, initiée par Manet, qui a 
ouvert la voie à un nouveau langage artistique au XXe siècle.153 Ce nouveau langage 
s’inscrit dans une nouvelle épistémè de la représentation et de la signification,154 très tôt 
assumée en littérature par Rimbaud dans les Lettres du Voyant, et Mallarmé dans Le 
Livre, instrument spirituel. C’est ainsi que pour Bataille, Manet « veut le silence de la 
peinture »155 et l’effacement de l’auteur, tout comme son condisciple et ami, Mallarmé, le 
réclamait pour la littérature. Ou bien, comme l’a révélé Foucault, Manet instaure un 
151 Ces règles remontent à la Poétique d’Aristote et l’Art poétique d’Horace, qui édictait ut pictura poesis.
152 Pierre Francastel, Peinture et société. Naissance et destruction d’un espace plastique de la Renaissance 
au Cubisme (Lyon : Audin, 1951). Egalement utiles sont les ouvrages de Louis Marin, Détruire la peinture
(Paris : Galilée, 1977) et Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento (Paris : Usher, 
1989), pour aborder les aspects sémiologique et phénoménologique de l’art pictural. Voir aussi André 
Malraux, Le Musée imaginaire (Genève : Skira, 1949). 
153 Entre autres : Georges Bataille, Manet (Genève : Skira, 1955) ; Michel Foucault, « La peinture de 
Manet » (1971), rpt. dans La Peinture de Manet, éd. Maryvonne Saison (Paris : Seuil, 2004) 21-47 ; 
Michael Fried, Le Modernisme de Manet (1996), trad. fr. par Claire Brunet (Paris : Gallimard, 2000). Dans 
un autre ouvrage, La Peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art (Genève : Skira, 1955), 
Bataille nous invite à une préhistoire de l’art, puis à une post-histoire avec Manet, pour démontrer la 
rupture entre une représentation de l’action historique de l’homme et la re-création d’un « sacré » de l’art, 
inintelligible et donné pour lui-même. Ce parallèle nous sera utile pour discuter de l’approche très similaire 
du Cubisme. 
154 Blandine Kriegel, « L’art et le regard loquace », La Peinture de Manet : « les épistémè, les nappes de 
significaction […] sont cet entre-deux, cette attention à la résistance des choses où l’inconscient peut avoir 
sa place » (145). Cf. David Marie, « Recto/verso ou le spectateur en mouvement », ibid. : « Pour Foucault, 
Manet est le premier dans son épistémè ; pour Fried, il est le dernier » (82). 
155 Georges Bataille, op. cit. 35. 
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« dérèglement de la représentation »156 en parallèle avec le « dérèglement (rimbaldien) de 
tous les sens ». Et après Manet, tous les critiques d’art s’accordent à reconnaître en 
Cézanne l’artiste le plus avancé dans la modernité picturale, et donc le précurseur du 
Cubisme.157 Par son éloignement de l’illusionnisme lumineux des Impressionnistes, la 
diffraction de la perspective classique, et un nouvel équilibre plastique interne à la toile 
avec la perception mobile des motifs dans un environnement spatial stabilisé, « Il a 
cherché à décrire l’objet en présentant simultanément sur la même surface des aspects 
successifs de la vision, ce qui est une manière d’énumérer, c’est-à-dire de faire entrer le 
temps dans l’espace ».158 Ainsi, l’absence de toute perspective fuyante, d’expansion sur 
l’horizon, d’une troisième dimension sur la toile rendue à sa planéité originelle, empêche 
l’évasion du regard et réoriente la vision dans une perception phénoménale, à valeur 
d’idée ou de concept. Aussi bien, pour Sartre l’image est « toujours le corrélatif d’une 
conscience : c’est la nature de la pensée ».159
IV. 1.     Le Quattrocento : une peinture plane et conceptuelle
          Les artistes qui ont préparé la voie au Quattrocento sont appelés les Primitifs 
italiens ; Ambrogio Bondone, dit Giotto (1267-1337) est le plus illustre représentant de 
cette école. Mais qu’est-ce qui peut bien caractériser un art « primitif » occidental ? 
156 D. Marie, op. cit. 88. 
157 Voir à ce propos l’article de William Rubin, « Cézannisme and the Beginnings of Cubism », Cézanne : 
The Late Work (New York : The Museum of Modern Art, 1977) 151-202. 
158 Pierre Francastel, « Bergson et Picasso », Mélanges 1945/IV (Paris : Faculté de Strasbourg, 1946) 210. 
159 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination (Paris : Gallimard, 1968) 
216. 
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L’étiquette de primitif n’est pas à prendre dans son acception ethnographique ; nulle 
primitivité ici ! « Les primitifs ne sont pas toujours les attardés, ce sont ceux aussi qui 
découvrent », nous dit Francastel (1951 : 83). C’est l’approche naïve de la représentation 
qui justifie ce nom de primitif. Ces peintres ne représentaient pas selon des règles de 
perspective développées plus tard à la Renaissance, et l’espace de leurs toiles n’était pas 
homogène : les différents motifs ne suivaient pas les proportions et les artistes les 
différenciaient par degrés d’importance. Ils appliquaient des valeurs tonales et une 
hiérarchie spatiale horizontale à leurs compositions, les sujets de premier plan se 
distinguaient des plans suivants par des couleurs plus pures. 
          Si nous regardons, par exemple, la fresque de Piero della Francesca (Pl. I. 1), nous 
remarquerons une nette séparation entre les espaces du dedans et du dehors, marquée au 
milieu par l’artifice d’une colonne. Ceci ne prétend nullement à montrer la réalité de deux 
scènes co-présentes dans un même lieu ; si simultanéité il y a, elle est dans l’esprit du 
spectateur qui associe deux épisodes distincts d’un récit : cette Visite de la reine de Saba 
à Salomon. La femme en bleu priant, dans la partie gauche, se retrouve à droite, en blanc, 
au palais de Salomon. De même que la notion de distance s’échelonne de bas en haut, la 
notion de temps se déroule de gauche à droite. Dans la première scène, l’illusion 
perspectiviste est indiquée par la disproportion des personnages placés sur un plan 
unique ; nous distinguons trois groupes : la suite des femmes, deux écuyers, une servante 
seule. Le paysage, au contraire, n’exprime aucune profondeur : les deux arbres sont de 
même taille, le relief des montagnes se dessine avec la même netteté et sur le même ton 
que le premier plan. Dans la deuxième scène, il y a bien illusion de la profondeur par le 
quadrillage du plafond mais cela ne respecte pas la perspective à un seul point de fuite ; 
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les lignes sont parallèles, il n’y a aucune autre référence au sol ou sur les côtés ; l’espace 
est simplement rendu comme un cube développé (cf. la représentation primitive d’un 
requin, Pl. XIII. 33). La profondeur est donc une dimensionnalité à part dans la 
représentation, aussi bien picturale que littéraire.160
          Si nous prêtons maintenant attention au panneau peint de Bellini (Pl. I. 2 & 3), 
nous distinguons toujours la démarcation purement conceptuelle entre la scène intérieure 
et le paysage extérieur par la tenture qui suggère le support mural (ou pourquoi pas un 
livre ouvert sur la tranche du milieu ?). Il n’y a cependant aucune perspective ; c’est le 
contraste des couleurs pures rouge et bleu qui crée l’interstice spatial, ainsi que la large 
ombre irréelle portée sur le rideau. Toute la composition autour des sujets produit une 
impression de planéité, et le paysage du fond pourrait aussi bien être de papier peint. A 
propos de ce paysage, le détail de droite montre mieux l’étagement en plans verticaux 
superposés plutôt que l’effet de distance par diminution des tons colorés. Nous y 
distinguons pas moins de quatre couches de vert nettement délimitées : un premier plan 
avec deux personnages est interrompu par un arbre, une seconde étendue vert clair 
s’arrête à l’orée d’un bois, une troisième zone représente une cité fortifiée au bord d’un 
lac, enfin la crête des montagnes dans le lointain se détache de nouveau en vert clair. 
          Pierre Francastel résume bien ce décalage entre la représentation réaliste 
(matérialiste) et la sensibilité des choses : 
          Le but des artistes n’est pas de déchiffrer les propriétés contenues 
dans les choses, mais de créer un système mental de représentation. Dans 
cette représentation s’incorporent à la fois des éléments pittoresques – 
d’un réalisme fragmentaire et non global – et des éléments intellectuels. 
160 Pour la notion de profondeur, voir Renaud Barbaras (1991 : 241) que nous reprendrons dans le chapitre 
sur la critique phénoménologique. Autre remarque : le lien à la littérature que réalise Yves Bonnefoy avec 
des essais sur la peinture du Quattrocento ; par exemple, « Le temps et l’intemporel dans la peinture du 
Quattrocento », L’improbable et autres essais (Paris : Gallimard/Folio, 1992) 63-86. 
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Le culte du nombre seul n’a pas été la source d’inspiration des artistes de 
la Renaissance. Il faut tenir compte aussi d’éléments émotifs et 
sentimentaux. Il s’agit de « visualiser » un ensemble de représentations 
qui sont autant morales – attributives de valeurs – qu’objectives. Le 
nouveau système est symbolique et mythique autant que mathématique, la 
découverte des objets est fonction davantage de leur signification sociale 
ou pratique que mathématique. Si l’on admet que l’Espace n’est pas une 
réalité en soi, permanente et extérieure à l’homme, il faut bien comprendre 
que, dans son expérience contemplative ou active du monde, l’homme 
introduit à la fois des valeurs positives et des valeurs imaginaires.161
Comme il est dit, au Quattrocento il y a encore quatre niveaux d’exégèse de l’œuvre 
hérités du Moyen-âge : le niveau littéral de la matérialité des objets perçu par le 
spectateur, mais aussi, un niveau imaginatif propre à la technique du peintre, un niveau 
supérieur moral propre à l’art seul, enfin un niveau spirituel qui exprime, dans une 
mathesis ou une théogonie, la relation au monde ou à Dieu. C’est en quoi, l’expression 
plastique n’est plus seulement visuelle mais devient conceptuelle. L’œuvre d’art peut 
même se lire comme un livre. Francastel écrit : « Un tableau n’est pas un double de la 
réalité, c’est un signe. [. . .] Ce qui est sur l’écran plastique n’est ni le réel, ni le pensé, 
c’est un signe, c’est-à-dire un système de lignes et de taches intermédiaires qui permet le 
truchement, laisse l’artiste attirer l’attention du spectateur sur un point du spectacle 
éternellement mobile de l’univers » (ibid. 64).
          Mais avec la Renaissance, la représentation s’est faite scientifique et non plus 
sensitive. Il fallait donner l’apparence d’un espace ordonné en perspective avec la 
nouvelle société ; d’où la nécessité de nouvelles conventions esthétiques régissant les 
proportions, l’exactitude anatomique, et la profondeur de champ à partir d’un point de 
161 P. Francastel, Peinture et société 71. 
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vue central et unique. Ce seront les principes de perspective d’Alberti.162 « Mais cette 
perspective », écrit Brion-Guerry, « suppose d’abord deux conditions impossibles à 
réaliser : que nous regardons avec un seul œil, et que cet œil est rigoureusement 
immobile. »163 D’une part, la vision monoculaire est une première erreur, et Merleau-
Ponty en a très bien montré les limites perceptives.164 « D’autre part », ajoute-t-elle, 
« l’œil du spectateur n’est jamais immobile . . . [car] la réalité nous prouve que notre œil 
est perpétuellement mobile, fouillant circulairement l’espace visible. . . » (ibid. 25). 
IV. 2.     Edouard Manet : matérialité intérieure et regard extérieur
          L’académisme à l’âge classique avait voulu faire oublier l’image peinte sur son 
support plat pour la rendre plus réelle à un œil immobile mais imperceptible à la vision 
mobile. Foucault nous dit que « depuis le quattrocento, c’était une tradition dans la 
peinture occidentale d’essayer de faire oublier, d’essayer de masquer et d’esquiver le fait 
que la peinture était déposée ou inscrite sur un certain fragment d’espace qui pouvait être 
ou un mur . . . ou un panneau de bois, ou encore une toile ou éventuellement même un 
morceau de papier » (op. cit. 22). Comme première réaction, la représentation sur la toile 
ne dépendra plus désormais d’une illusion spatiale mais d’une valeur plastique interne. 
C’est en quelque sorte un retour aux fondamentaux « primitivistes ». 
162 L.-B. Alberti (1404-1472) était un peintre, architecte et théoricien italien qui a énoncé les conventions 
de la perspective linéaire dans Della Pittura, fondées sur la géometrie euclidienne, qui préconisaient, pour 
plus de réalisme spatial, la perception monoculaire et l’immobilité de l’observateur. 
163 Liliane Brion-Guerry, Cézanne et l’expression de l’espace (Paris : Albin Michel, 1966) 24. 
164 Dans Le Visible et l’Invisible (Paris : Gallimard, 1964) ; cf. infra l’approche phénoménologique. 
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          Dans la peinture de Manet, « les visages et les corps sont atones »,165 comme nous 
pouvons le voir dans les tableaux Le Déjeuner sur l’herbe et Olympia (Pl. II. 4 & 5) où 
les personnages féminins centraux n’ont ni ombres propres ni ombres portées, et leur 
peau se confond avec les draps, la nuisette, la nappe, et même le fond de nature de la 
première toile. (L’éloignement de la seconde femme, à l’étang, est réminiscent de 
l’étagement des plans entrevus chez Bellini – cf. Pl. I. 3.) Cette absence de tons et 
d’ombres fut très mal senti par les critiques du Salon de 1865 : M. Gautier arguait que 
même « la femme la moins jolie a des os, des muscles, une peau, des formes et un colori 
quelconque » ; M. Aubert se décriait qu’Olympia « n’est ni vraie, ni vivante, ni belle ».166
C’est qu’en tant que tableau-objet, Olympia ne doit plus être considérée comme une 
scène de genre mais comme l’essence du nu – tel que le propose la phénoménologie 
eidétique (eidôs = essence). Les motifs du décor, la servante ou le petit chat, ne sont là 
que pour mettre davantage en valeur la notion de nudité (également applicable à la 
matière-toile). Il est vrai que le contraste avec les autres personnages, l’épaisseur du sous-
bois, ou l’arrière-plan de la chambre avec la servante noire, plongent les femmes de ces 
deux tableaux dans une lumière crue, qui vient on ne sait d’où à l’intérieur de la toile et 
qui donne à la peinture de Manet, selon Carole Talon-Hugon, « ce principe de silence » 
(69).167 (Une opposition de contraste – conceptuelle – déjà visible avec l’Enfant de 
165 Carole Talon-Hugon, « Manet ou le désarroi du spectateur », La Peinture de Manet 69. 
166 Cités dans T. J. Clark, The Painting of Modern Life : Paris in the Art of Manet and His Followers
(Princeton : Princeton UP, 1999) 285 n 24 et 287 n 48, qui consacre à la toile le chapitre 2 de son livre : 
« Olympia’s Choice ». 
167 L’hypothèse de Claude Imbert d’une « extinction de la lumière intérieure, par l’adoption d’un éclairage 
frontal, uniforme et cru comme une lumière d’atelier », dans son article « Les droits de l’image », La 
Peinture de Manet 149, ne nous convainc pas, car alors les sujets environnants devraient également 
bénéficier de ce faisceau lumineux dispersant ; ce qui n’est pas le cas. C’est en cela que les corps nus – 
autrement mal à propos – ne cachent rien de l’irradiation interne, de la matérialité de la toile. Dans Pensées 
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Bellini baigné de lumière contre la robe bleu foncé de la Vierge.) Elle ajoute : « Puisqu’il 
n’est pas le fait du sujet, l’ “étranglement de l’éloquence” est donc le fait exclusif des 
moyens stylistiques. [. . .] Privée de sa dimension passionnelle, la représentation est 
largement vidée de son sens. Des aplats accusés, la suppression des nuances 
intermédiaires, l’inachèvement des détails annulent la relation hiérarchique des choses et 
des êtres » (69). Sa peinture ne signifie plus et « cesse d’être allégorique » (70). Mais elle 
n’en reste pas moins mythique puisque Bataille la relie à l’expression primitive des 
cavernes de Lascaux ; et cela revient donc, selon lui, à un art dénué de sens historique (au 
sens qu’il devient mythe). 
          Ce principe de « silence » (stylistique ?) fait écho au blanc de la page d’écriture 
comme expression de l’inénarrable, et dévoile ainsi toute la matérialité du support (cadre 
entoilé ou pâte à papier). Mais écoutons ce que Merleau-Ponty dit du silence : « Notre 
vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette origine, 
tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que 
nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa 
signification un monde. »168 Nous pourrions reprendre ce commentaire en substituant « le 
bruit des paroles » par « la théâtralité des regards », « la parole » par « la peinture », et 
« le geste » par « le signe », puisque peintre et écrivain échangent leurs attributs : « Notre 
vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette origine, 
tant que nous ne retrouverons pas, sous la théâtralité des regards, le silence primordial, 
détachées sur la peinture, Diderot approuvait cette approche totalement anti-mimétique de l’éclairage d’un 
tableau : « Eclairez vos objets selon votre soleil, qui n’est pas celui de la nature. » Nous garderons en 
perspective la distinction que fait le latin entre la lumière externe, lux, et la luminosité des objets, lumen
(qui est aussi l’unité de mesure du flux lumineux). 
168 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris : Gallimard, 1945) 214. 
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tant que nous ne décrirons pas le signe qui rompt ce silence. La peinture est un signe et sa 
signification un monde. »  
          Comme nous pouvons l’observer dans de très nombreuses œuvres de Manet (et 
Foucault le met suffisamment en exergue dans son essai), l’orientation marquée des 
motifs selon des verticales et des horizontales forme un quadrillage qui reproduit la trame 
grossière de la toile à couvrir (un quadrillage vertical-horizontal qui rappelle encore 
l’écriture). Pour ne prendre que l’exemple démonstratif du tableau Argenteuil (Pl. II. 6), 
Foucault commente : 
          Vous voyez l’axe vertical du mât, qui vient redoubler le bord du 
tableau, cette horizontale-là qui vient redoubler cette autre ; et les deux 
grands axes sont donc représentés à l’intérieur de la toile, mais vous voyez 
que ce qui est représenté, c’est précisément des tissus, des tissus qui ont 
des lignes verticales et des lignes horizontales. . . (Op. cit. 30) 
A cela, nous pouvons y ajouter la ligne des toits, l’ombrelle horizontale qui prolonge le 
bras de l’homme, le bord du bateau dans son dos, la balustrade du ponton sur lequel le 
couple est assis. . . Et puis les rayures verticales bleues de la robe contrastent avec les 
ondulations impressionnistes de l’eau. D’ailleurs, il est à noter, en plus de l’opposition 
verticale-horizontale, que les couleurs sur l’homme renvoient aux motifs du premier plan 
(coque, voiles, balustrade) tandis que celles sur la femme rappellent les plans éloignés de 
la mer, du ciel et des maisons. Il y a donc également une séparation spatiale entre l’avant-
scène et l’arrière-plan qui use d’un autre moyen que la perspective fuyante oblique sans 
masquer l’aplat du support ; ou qui montre le recto et le verso (de la toile), pour en 
revenir au formalisme de Foucault. Talon-Hugon nous rappelle que « La perspective, 
parce qu’elle est un des plus puissants ingrédients de la mimésis, est un adjuvant de 
l’illusion. Or, [. . .] la construction perspectiviste d’un tableau réclame, pour que se 
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produise l’effet de profondeur recherché, que l’œil du spectateur soit immobile » (74). Et 
justement, pour en finir avec les principes de construction d’Alberti, Manet transgresse la 
vision monoculaire classique et l’immobilité de l’œil. 
          Nous ne nous étendrons pas ici sur la polémique du regard impossible du 
spectateur dans le tableau Un bar aux Folies-Bergère – l’œuvre est trop célèbre, Foucault 
y a jeté une lumière nouvelle dans sa communication, et le « mystère » (s’il en est un) a 
été démonté de manière convaincante.169 Nous nous contenterons de signaler que 
Michael Fried a discuté du statut du spectateur, en général, dans le premier volume de 
son étude sur la peinture moderne.170 Aussi bien dans la conférence de Foucault que dans 
la somme « archéologique » de Fried nous décelons une structure trilogique dans 
l’évolution de l’art du peintre vers un nouvel espace d’expression. Nous pouvons dire que 
les trois tomes de M. Fried proposent à leur façon, en peinture, les trois fonctions de la 
création impersonnelle – donc universelle171 – selon la théorie de Holzapfel : soit 
exclusion (Le Réalisme de Courbet), inclusion (La Place du spectateur) et 
complémentation (Le Modernisme de Manet). Ces trois fonctions sont très importantes 
pour comprendre le Cubisme, et pour suivre le parcours poétique de Reverdy ; lui-même 
reconnaissait à sa poésie « un art de plus grande réalité » – avec ce sens de réalité comme 
fond de vérité. Visuellement, comme l’explique M. Marie, « l’acceptation du spectateur [. 
. .] s’apparente au contraire à l’assignation consciente d’une place frontale après les 
169 Notamment par Thierry de Duve, « “Ah ! Manet…” Comment Manet a-t-il construit Un bar aux Folies-
Bergère ? », La Peinture de Manet 95-112. (Une note exhaustive répertorie les nombreuses études 
consacrées au tableau.) 
170 Michael Fried, Esthétique et origines de la peinture moderne, 3 vols. trad. fr. (Paris : Gallimard, 1990-
2000). 
171 Pour B. Kriegel, op. cit., la phénoménologie est « la reconnaissance de l’existence d’un concret de 
pensée universelle » (142). 
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tentatives d’exclusion et d’inclusion ».172 La complémentation de l’œuvre picturale se 
situe dans la vision finale d’équivalence entre le peintre et son spectateur, après les étapes 
d’exclusion (où l’esquisse de la barmaid regardait de biais) et d’inclusion (avec son reflet 
marginal ajouté dans le miroir).173
          Talon-Hugon dit que, pour Foucault, « Manet est ainsi crédité de l’invention du 
“tableau-objet”. Il signe la fin, non plus de l’éloquence, mais des pouvoirs illusionnistes 
de la représentation » (75). Au « théâtre du monde » la peinture moderne substitue la 
« prose du monde », au spectacle de la perspective le tableau échange le signe en aplat.174
Nous entrevoyons déjà tout le bénéfice que ces analyses de la peinture de Manet peuvent 
apporter à l’étude des conditions de possibilité et à la compréhension des théories 
cubistes.
IV. 3.     Paul Cézanne : étagements spatio-temporels
          Nul doute que Paul Cézanne a été un phare pour les peintres cubistes ! Picasso, peu 
enclin à concéder ses influences artistiques, l’a cependant admis pour seul maître. Nous 
172 D. Marie, op. cit. 90.
173 Nous renvoyons à l’essai submentionné de M. de Duve qui montre ces étapes dans une étude 
préparatoire de Manet et la radiographie des retouches successives de la version finale. 
174 Denis Diderot a remis en doute une théâtralité proéminente depuis la Renaissance, dans ses écrits sur le 
théâtre et la peinture, Paradoxe sur le comédien et Salons ; « la prose du monde » renvoie bien sûr à 
l’ouvrage posthume de Merleau-Ponty La Prose du monde (Paris : Gallimard, 1969), ainsi qu’au chapitre 
de Foucault dans Les Mots et les Choses (Paris : Gallimard, 1966). 
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ne détaillerons pas ici la carrière de Cézanne ; de très bonnes études ont été publiées, qui 
commencent à ses débuts et dont nous nous serviront dans nos analyses.175
          Le changement important dans l’approche plastique de Cézanne – plastique est le 
terme juste car il s’agit alors des effets de la couleur – se produit à Auvers-sur-Oise, en 
compagnie du peintre Camille Pissarro, vers 1872-1874. Ce n’est plus le pittoresque des 
paysages qui lui importe (le spectacle de la nature comme écho de l’intérieur) mais le 
pictural, c’est-à-dire un potentiel d’aspects sans cesse renouvelés. Brion-Guerry nous le 
dit dans son étude du peintre : 
          Le site n’intéresse plus en raison de sa curiosité, de son pittoresque, 
mais seulement parce qu’il suggère une infinie variété de jeux lumineux, 
parce qu’il propose à chaque heure du jour de nouveaux problèmes 
d’accords de couleurs. Ce n’est pas une toile, mais dix toiles qu’il faudrait 
peindre sur un même motif. . . (62) 
Cézanne ne fut jamais vraiment impressionniste ; ces années à Auvers furent pour lui un 
apprentissage de la lumière mais sa synthèse intellectualiste le rapproche du Cubisme. 
Entre lui et les Impressionnistes (Pissarro, Monet, Renoir), nous avons la même 
distinction qu’entre les phases analytique et synthétique, dans le sens où ces derniers 
décomposent les jeux de la lumière d’après nature dans l’instant de leur vision, alors que 
celui-là repense son tableau après coup et veut y exprimer l’intégralité d’un réel qui lui 
avait échappé au cours de la séance. Cézanne ajoutera encore à la fin de sa vie : « Le 
même sujet vu sous un angle différent offre un sujet d’étude du plus puissant intérêt, et si 
175 Liliane Brion-Guerry, Cézanne et l’expression de l’espace (Paris : Albin Michel, 1966) ; Philippe 
Dagen, Cézanne (Paris : Flammarion, 1995) ; Mary Tompkins Lewis, Cézanne (London : Phaidon, 2000). 
Un ouvrage de Ms. Lewis présente plus particulièrement la première période de Cézanne : Cézanne’s Early 
Imagery (Berkeley-L.A.-London : U of California P, 1989). 
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varié, que je crois que je pourrais m’occuper des mois sans changer de place, en 
m’inclinant tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche. »176
          Comme le signale Brion-Guerry, dans les œuvres de la période sombre de Cézanne, 
de ses paysages provençaux, l’espace rendu dans les toiles est réel mais les personnages 
qui les animent sont le fruit de son imagination ; tandis que de son époque à Auvers le 
contenu de ses compositions picturales est tiré de la réalité, mais c’est cette fois-ci 
l’espace les contenant (« l’enveloppe atmosphérique ») qui devient alors une construction 
de l’esprit.177 Il y a, dans ces deux époques, une impossible synthèse entre le contenu 
(motif perçu) et le contenant (espace rendu) de l’œuvre. Il serait bon de montrer comment 
se construit l’espace-limite dans la peinture de Cézanne, et comment il est arrivé à en 
résoudre le conflit, dans une troisième époque. Philippe Dagen, dans son utile 
monographie qui va à l’essentiel, résume les étapes du dilemme de Cézanne en trois 
formules : « Organiser les sensations », « La nature en profondeur » (que l’on peut aussi 
prendre comme structure en profondeur),178 et la résolution par « Le regard impartial » – 
déjà à l’œuvre chez Manet. 
          A l’intérieur même de cette évolution, il en est d’autres, d’ampleur 
plus réduite et des tableaux où le visage d’Hortense Fiquet se ressemble 
peu, parce que le portraitiste tourne autour d’elle, la regarde un peu de 
haut, un peu de côté, dans le grand jour et la pénombre et « peint le 
passage ». (Dagen 134) 
176 Dans une lettre à son fils Paul, le 8 septembre 1906. 
177 Cf. Brion-Guerry, op. cit. 66. 
178 Dans la lettre de Cézanne à Emile Bernard : « Les lignes parallèles à l’horizon donnent l’étendue . . . Les 
lignes perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur », in Michael Doran, Conversations avec 
Cézanne (Paris : Macula, 1978) 27, les commentateurs s’accordent à voir un procédé de perspective non-
linéaire. Selon Theodore Reff : « He says nothing about the use of converging lines to create the illusion of 
deep space, and thus does not contradict his practice . . . by placing vertical planes, or lines making their 
edges, at diminishing intervals, thus producing an effect of recession without convergence », in Cézanne : 
The Late Work 46. Dans un entretien de Cézanne avec le poète Jean Royère : « Aux Beaux-Arts . . . on n’a 
jamais vu que la profondeur résulte de la jonction de surfaces verticales et des surfaces horizontales, et 
c’est cela même la perspective » (Doran 188-89 n 2). 
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Mary Lewis fait également mention d’un « passage » entre le contenu figuré et le 
contenant spatial : 
          Like Picasso, Braque would absorb the lessons of Cézanne’s new 
figural mode, and in such works as Large Nudes of 1907-8 even 
translating Cézanne’s signature constructive stroke into a connective tissue 
of paint (passage) that ties figural and spatial planes together on his fluid 
and flattened surface. (2000 : 327) 
Et Liliane Brion-Guerry parle d’ « expression des passages » comme d’une « transition 
entre le volume pur et son contenant spatial », par quoi le peintre « évitera la 
représentation des objets de contour trop précis » (169). 
          En effet, Cézanne a remarqué que si le sujet de composition bouge – ou si le 
peintre change sa position – alors la lumière en est altérée et c’est une nouvelle vision 
fixe que le peintre doit représenter. Donc, si ce motif est maintenu stable (par artifice) le 
contenu du tableau est réel tout le temps de la pose mais l’espace autour – qui n’est pas 
fixe – est irréel ; si le motif est rendu instable, par de multiples points de vue, il devient 
mobile à son tour et c’est alors cet espace le contenant qui se fixe autour de lui. Dans un 
tableau comme La Route tournante (Pl. III. 7), l’espace lumineux se déplace en même 
temps que le spectateur dans ce chemin tournant qui guide l’œil. La lumière du chemin 
est transmise aux façades des maisons qui se découvrent lorsque la route disparaît dans le 
virage. L’instabilité de la route, dans sa verticalité, s’oppose à l’immobilité des maisons, 
mais l’atmosphère lumineuse du chemin leur confère une nouvelle visibilité sur-réelle.
Deux arbres noirs, à droite, répètent le mouvement de la route entre oblique et verticale. 
C’est un excellent exemple appliqué au paysage, qui peut s’étendre au portrait, à la 
nature-morte ou à la scène de genre. De la même manière, si nous regardons L’Homme
avec une guitare de Braque (Pl. V. 17) : la décomposition du sujet, en une multitude de 
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temps instantanés, le déréalise aux yeux du spectateur, mais elle crée un mouvement de 
l’espace contenant ; ce faisant, l’« enveloppe atmosphérique », où se tient le spectateur, 
redevient réelle et le motif, lui, acquiert une valeur picturale sur-réelle. Une 
définition possible de cette sur-réalite (non pas surréalisme) pourrait être « qu’elle 
rassemble et rend visible en un seul coup d’œil ce qui, dans la réalité, exigerait des 
perceptions successives ».179
          Nous pouvons ajouter que si Cézanne a tant excellé dans la nature morte – dont il 
est reconnu pour être le maître moderne –, c’est parce qu’il a donné à cette forme 
picturale purement figurative une nouvelle réalité de l’espace perceptif et du mouvement 
qui anime les objets. Une de ses grandes réussites en la matière est Nature morte à la 
bouteille de Peppermint (Pl. III. 8). Une première observation révèle l’absence de toute 
perspective spatiale. L’arrière-plan ne procure aucune profondeur de champ ; au 
contraire, deux arêtes marquées, verticale et horizontale, semblent contrarier notre 
perception d’un mur anguleux. Cet encadrement de la composition en vision plane est 
renforcé par un linteau horizontal rouge, qui disparaît dans le col de la carafe, et par la 
bouteille de Peppermint, qui intercepte l’arête verticale. Il y a fixation d’un plan 
géométrique aux objets et cependant instabilité de ce fond abstrait. De plus, la lourde 
étoffe bleue qui recouvre les coins de la table nous masque complètement la perspective. 
Ainsi, la composition s’organise en une superposition d’éléments les uns au-dessus des 
autres selon un plan incliné, comparable aux natures mortes de Braque ou Gris (Pl. VII. 
18). L’unité tonale est fixée par l’harmonie de bleu-vert du mur, de l’étoffe, de la 
bouteille et de la carafe mais l’instabilité spatiale s’exprime dans l’effet de verticalité et le 
mouvement imprimé aux deux pommes au centre de la toile, qui sont prêtes à tomber du 
179 Brion-Guerry, op. cit. 65. 
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plateau. Le galbe excentrique de la carafe suggère également un déplacement autour de 
l’ensemble. L’ancien réalisme des proportions figeait la peinture dans un moment 
d’irréalité tandis que l’instabilité des motifs lui restitue à présent une réalité temporelle 
mobile ; c’est l’harmonie tonale qui va rétablir l’illusion d’un espace stable et unir 
plastiquement le contenu avec le contenant. 
          Nous pouvons reporter cette esthétique dans le portrait. La grande série des 
portraits assis de Mme Cézanne est très révélatrice. Mais un portrait de Victor Chocquet 
(Pl. IV. 9) montrera mieux cette synthèse de l’expression humaine contenue et de 
l’espace plastique contenant. Tout comme dans la nature morte ou le paysage, nous 
remarquons un étagement spatial à deux dimensions, délimité par le rythme horizontal 
des cadres et du mur au fond et la verticalité des pieds et du dossier du fauteuil, le 
prolongement du bras droit avec la jambe au sol, l’ouverture de la veste, et même les 
traits tirés du visage. S’il y a effectivement fixation du modèle dans une attitude figée et 
dans un environnement géométrique plat, il y a par contre une ébauche de basculement 
du sujet. En effet, nous remarquons, aux deux extrémités du corps, une jambe inclinée et 
un bras en appui oblique qui amorcent presque une rotation ; les mains croisées au centre 
renforcent ce déséquilibre, ainsi que la courbure du bras du fauteuil. Au sol et sur le mur, 
la diffraction des couleurs en de multiples prismes répercute l’instabilité. Mais cette fois, 
le compromis entre les espaces contenu-contenant est inversé : l’attitude temporelle est 
stable, c’est l’environnement spatial qui semble s’animer. Nous retrouvons bien cette 
décomposition du visage en fonction de l’environnement immédiat – avec toutefois plus 
d’abstraction – dans certains portraits de Picasso d’un Cubisme analytique (Pl. IV. 11). 
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          De la même manière que pour la peinture de Manet, l’œuvre picturale de Cézanne 
peut se déduire de trois étapes distinctes. L’étude de Liliane Brion-Guerry nous suggère 
d’abord une phase d’inclusion : « Le reconstruction spéculative, en prenant son point 
d’appui dans le réel dont elle maintient précieusement, en le transposant, l’ordre des 
combinaisons, conserve ainsi la souplesse de la chaleur de la vie » (131). Ensuite, cette 
organisation mentale du peintre devient expression plastique, en exclusion des références 
du réel : « La reconstruction figurative apparaît comme simplifiée par rapport aux infinies 
modalités du concret. Aussi bien en ce qui concerne les nuances de l’expression et du 
geste que les combinaisons de couleurs et de volumes, le peintre a durci les inflexions 
naturelles afin de rendre plus aisée leur recréation abstractive » (132). Finalement, la 
complémentation des deux précédentes phases produit une nouvelle représentation : « Il 
enfante alors des êtres nouveaux qui devront trouver en eux-mêmes, puisqu’ils ont 
dépassé de loin les originaux, à la fois leur harmonie expressive et leur équilibre 
plastique » (133). 
          Un caractère irascible à fleur de peau rapproche beaucoup Cézanne du poète 
Reverdy : artiste hypersensible, isolé lui aussi dans une vision personnelle. Dans le livre 
de Mme Brion-Guerry, nous trouvons une description du peintre sur laquelle nous 
pourrions plaquer celle de Reverdy, méridional comme lui : 
          Cézanne, qu’une parole imprudente suffisait à blesser, se tenait à 
l’écart des conversations ou s’enflammait, au contraire, dans de terribles 
colères. Rejetant en bloc opinions politiques et théories esthétiques, il 
s’éloignait alors pour un temps et s’enfermait solitaire dans son rêve 
intérieur, poursuivant dans l’inquiétude ses propres recherches. (60) 
Si Pierre Reverdy s’est toujours défendu d’être cubiste dans son expression – mais 
plastique ! – peut-être était-il plus proche de l’anxiété créative d’un Cézanne, et s’est-il 
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reconnu dans les peintres qui en furent alors les plus proches : les Cubistes ? Cézanne, 
assez étrangement, n’a jamais été associé à d’autres artistes de son temps. Delacroix avait 
Berlioz et Baudelaire, pour Manet c’était plutôt Fauré et Mallarmé, tout comme Debussy 
et Proust pour Monet. . . Lautréamont, s’il n’était pas mort aussi jeune, aurait-il été, entre 
le sauvage et le moraliste, ce pareil du peintre ? Ou bien l’Apollinaire « de la tradition et 
de l’invention / De l’ordre et de l’aventure », dont les mannequins de Landor Road sont 
tour à tour objets des regards et voyeurs d’une foule d’ « ombres sans amour ».180 Et par 
lui, la lignée qui mène à Reverdy ! Cette section est aussi à lire en relation avec le poète. 
          Ce que les Cubistes ont hérité des précédents mouvements picturaux – que nous 
avons discutés assez succinctement – sont la conceptualisation au Quattrocento de 
l’image en signe (non cette monstration des Classiques ou des Romantiques), le principe 
de décentrement du regard chez Manet, et le principe de déréalisation de l’espace-temps 
chez Cézanne. C’est ce que nous allons illustrer dans les deux prochaines sections. 
IV. 4.     Le Cubisme analytique de Picasso et Braque (1908-1914)
           Guillaume Apollinaire contribua grandement à la naissance du Cubisme en 
présentant Georges Braque à Picasso, dans l’atelier du peintre, à la fin de 1907. Les deux 
artistes travaillaient jusqu’alors indépendamment l’un de l’autre, et tous deux évoluaient 
parallèlement vers de nouvelles formes de représentations picturales. Picasso venait de 
180 Apollinaire, « La Jolie rousse », Calligrammes (Paris : Gallimard, 1967) et « L’Emigrant de Landor 
Road », Alcools (Paris : Gallimard, 1966). Cf. Merleau-Ponty : « Cézanne n’a pas cru devoir choisir entre 
la sensation et la pensée, comme entre le chaos et l’ordre », in « Le doute de Cézanne », Sens et Non-sens
(Paris : Nagel, 1966) 23. 
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peindre les très controversées Demoiselles d’Avignon (1907) (Zervos II, 18)181 en 
décomposant les visages comme des masques de l’art primitif africain.  
          L’approche de Picasso avait son origine dans un tableau de 1906, Deux Nus (Z. I, 
366), qui représentait deux corps identiques tournés l’un vers l’autre, de trois-quarts face 
et de trois-quarts dos, dévoilant ainsi, en une facture encore classique, la vision intégrale 
du sujet. Plus tard, il a appliqué cette idée aux Demoiselles, elles aussi montrées de profil, 
de face, de trois-quarts ou de dos. Cependant, les multiples angles de vue dans le tableau 
– même si cela constitue un des aspects du Cubisme – ne permettent pas encore de le 
ranger dans une esthétique purement cubiste ; pas plus que Manet ne peut être appelé le 
premier Cubiste pour avoir montré le regard mobile du spectateur. L’œuvre qui lance 
véritablement le Cubisme vient juste après. Devant l’échec des Demoiselles, Picasso 
retravaille pourtant la simultanéité des plans dans Trois femmes (Pl. V. 12), après que 
Braque lui ait révélé son emploi des « cubes » dans les paysages de L’Estaque (Pl. V. 13). 
Mais cette fois, c’est le dégradé des tons bruts (du plus clair au plus foncé) et la 
juxtaposition des courbes qui rendent au support plan un potentiel volumique. Pepe 
Karmel donne du tableau une description succincte en des termes éclairants : 
« Decorative harmony has replaced narrative : insofar as possible, Picasso tries to 
represent everything in the composition using the same graphic mark, a curve whose 
significance constantly changes, so that it represents an arm in one place, a thigh in a 
second, and a breast in a third. »182
181 Quand nous ne donnerons pas d’illustrations des œuvres indiquées, nous renverrons au catalogue 
monumental de Christian Zervos, Pablo Picasso, 33 vols. (Paris : Cahiers d’art, 1932-1978). Mais est-il 
besoin ici de montrer Les Demoiselles d’Avignon ? 
182 Pepe Karmel, Picasso and the Invention of Cubism (New Haven-London : Yale UP, 2003) 34. 
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          Braque, lui, travaillait sa peinture dans les sillages géométrique de Cézanne et 
coloriste de Matisse. La phase analytique du Cubisme, qui réunit Braque et Picasso, 
correspond à la première période du mouvement qui découvre de nouvelles techniques 
pour représenter la réalité sans imiter la vraisemblance d’après nature. Cela peut être 
réalisé par « la fusion des signes optiques et tactiles » des formes (Karmel 40 ; dans ma 
traduction). Merleau-Ponty exclut pourtant le tactile de l’attitude du peintre lorsqu’il dit :  
          Quand le jeune Berenson parlait, à propos de la peinture italienne, 
d’une évocation des valeurs tactiles, il ne pouvait guère se tromper 
davantage : la peinture n’évoque rien, et notamment pas le tactile. Elle fait 
tout autre chose, presque l’inverse : elle donne existence visible à ce que la 
vision profane croit invisible, elle fait que nous avons besoin de « sens 
musculaire » pour voir la voluminosité du monde. Cette vision dévorante, 
par-delà les « données visuelles », ouvre sur une texture de l’Être dont les 
messages sensoriels discrets ne sont que les ponctuations ou les césures, et 
que l’œil habite, comme l’homme sa maison.183
Nous touchons là, semblerait-il, à une ambiguïté du philosophe quant à la matérialité de 
la peinture. Galen Johnson remarque : « To complicate this mix, Merleau-Ponty also 
entertains and rejects the possibility that the meaning of the artwork rests in its internal 
references, its diacritical differentiations between colors, lines, or planes. »184 Mais cela 
s’explique aussi par le fait que « like the case of an emotion evoked by the artwork, the 
imagined aesthetic object is generated in the relation between the viewer and the work or 
the viewer and the performance, rather than between the work and the world » (ibid.)
Ainsi avec son tableau, Le Grand Nu (1908), Braque fait progresser l’esthétique en 
proposant un corps exposé par facettes, comme « déroulé » et pouvant être vu par 
183 Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit (Paris : Gallimard, 1964) 27. Il le disait déjà dans son essai sur 
Cézanne, op. cit. 26. Bernard Berenson était un critique d’art américain (1865-1959), admirateur de Giotto 
et du Quattrocento italien, partisan en cela de l’esthétique de John Ruskin (1819-1900). 
184 Galen Johnson, The Merleau-Ponty Aesthetics Reader: Philosophy and Painting (Evanston, IL: 
Northwestern UP, 1993) 32. 
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différents spectateurs à la fois.185 Il faut pour cela anticiper ce que nous verrons par la 
suite, dans le chapitre V, à propos de l’apprésentation et l’intuition d’un objet 
partiellement caché à notre vue et que l’on plaque mentalement sur le souvenir d’une 
perception passée ou d’après plusieurs perceptions fictives dans diverses positions 
simultanées.186
          Mais c’est surtout la série de toiles du port de L’Estaque qui devait valoir au 
mouvement d’être baptisé « cubiste » – notamment Maisons à L’Estaque (Pl. V. 13). La 
composition suit un étagement depuis le bas jusqu’en haut, à la manière de Cézanne dans 
Scène forestière (Pl. V. 14), avec cette progression en paliers de gris et de brun. (Nous 
remarquons le même fondu dans le sous-bois du Déjeuner sur l’herbe – cf. Pl. II. 4.) Les 
maisons cubiques sont noyées dans une épaisse végétation indéfinie – comme le tableau 
de Cézanne – avec un arbre penché qui ferme, dans les deux cas, la possibilité d’un 
expansion de ciel (peut-être encore ce chemin tournant qui disparaît dans l’ombre après 
avoir conduit la lumière ?). Les compositions suivraient presque les conventions de la 
nature-morte, avec un plateau incliné sur lequel seraient disposés des objets. La réception 
des Demoiselles ne fut pas vraiment à la hauteur de l’innovation, et nombre des 
contemporains de Picasso – dont Matisse – critiquèrent durement son audace (Karmel 28-
29). C’est cette autre toile, Trois femmes, qui lui valut la reconnaissance de chef de 
l’avant-garde. En effet, il y a une correspondance entre les corps des femmes et les 
185 En fait, d’après William Rubin, le nu debout serait allongé sur un lit et la tête de trois-quarts face serait 
posée sur un oreiller, ce qui expliquerait cette contorsion du corps : « the tilt of the head and the posture of 
the other arm [foster] an impression that the figure is resting on a pillow. Since the figure’s left leg does not 
rest on the ground but is bent up as in a posture of sleep and since the drapery spreads behind her like 
bedsheets, a question arises as to whether the pose was not originally prone rather than standing », in 
Cézanne : The Late Work 171. Alors, dans ce contexte, les visions multiples du Cubisme seraient bien un 
art de « plus grande réalité » ! 
186 Cf. infra la « chaise de Husserl » dans Zahavi 1997, 307-9. 
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maisons de L’Estaque, le mouvement des bras et l’arc de l’arbre, et l’indétermination du 
fond vert assombri. Dans l’atelier de Picasso, Braque en avait vu de précoces études à 
l’aquarelle (Z. XXVI, 337) et au fusain (Z. XXVI, 319), et c’est ainsi qu’il travailla à son 
Grand Nu dont il transposa ensuite la méthode au paysage.187 De l’avis de Picasso lui-
même, c’est l’application au paysage – et donc la libération de l’espace – qui a permis les 
futurs développements du Cubisme (Karmel 40).  
          Assez paradoxalement, le Cubisme réaffirme son attachement à l’art figuratif et 
naturaliste en superposant les objets les plus banals de la vie quotidienne, mais en 
explorant leur matière et leur volume sur un support bidimensionnel sans le secours de la 
perspective ni du contraste. Le critique Pierre Daix écrit que Braque « a su reprendre les 
gradations de tons cézanniennes, c’est-à-dire ces fines vibrations de la surface colorée qui 
permettent d’en faire tourner les plans sous notre regard, de faire donc frémir une 
atmosphère et d’engendrer une dynamique interne du tableau, d’animer le “passage” 
d’une simple ouverture en une communication, et l’inversion de perspective en une 
mouvante invasion des formes vers le spectateur ».188 On rapporte souvent cette fameuse 
anecdote sur Braque qui, après avoir terminé un tableau, l’exposait à l’extérieur de son 
atelier pour en étudier les effets à la lumière naturelle, car ses toiles ne projetaient aucun 
éclairage orienté ou étalé en perspective ; ceci rapproche donc Braque et Picasso de 
Manet. Si le résultat pictural détruit la réalité formelle, les deux peintres ne cessent 
d’apporter de nouveaux moyens d’ancrer l’imaginaire des tableaux dans une réalité de 
187 Selon certains critiques d’art (Rubin 1977 ; Cooper 1956), le Grand Nu devrait davantage aux œuvres 
fauves de Derain, Les Baigneuses, et Matisse, Nu bleu (les deux en 1907).  
188 Pierre Daix, « Braque et Picasso au temps des papiers collés », Georges Braque, les papiers collés
(Paris : Musée national d’art moderne, 1982) 14. 
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seconde nature – et « cette seconde nature ne peut se connaître que par des concepts ».189
Comme le dit Cooper dans le catalogue de l’exposition Georges Braque au centre 
Beaubourg-Pompidou, la toile devient un « nouveau tableau-objet en soi ».190 L’approche 
est dite analytique parce qu’elle prétend explorer toutes les facettes d’un objet, ou groupe 
réduit d’objets, dans un seul espace, par le rabattement des plans cachés dans la 
perspective et la distance : ce sont d’abord des nus, des portraits (bientôt bannis pour leur 
trop grand figuralisme), des pipes, guitares, etc. M. Guiney précise que « [p]endant la 
phase analytique c’était l’objet, qu’il fallait reconstituer par des procédés conceptuels et 
ensuite rendre concret, qui dominait ; dorénavant c’est le tableau-objet dans toute sa 
nouveauté et dans toute sa plénitude qui accède à la vie » (1972 : 17-18).191 Avec des 
recherches de plus en plus conceptuelles, le mouvement semble rapidement tendre vers 
l’abstraction, ce qui est la négation de l’art cubiste. Il faut alors trouver une solution pour 
sortir de cette impasse : c’est la voie de la synthèse. En 1910, Braque ajoute un détail 
hyperréaliste, à des natures mortes par trop fragmentées, avec un clou peint en trompe-
l’œil. Pierre Daix résume bien l’objectif du peintre :
          La clef (la solution au problème de l’articulation des plans peints 
sous le regard du spectateur) était ailleurs que dans les effets optiques et 
c’est Braque qui la trouva. Il cherchait tout autre chose, essentiellement à 
ancrer dans l’espace ses compositions de natures mortes si finement 
fragmentées que le regard ne parvenait plus à articuler le contenant spatial. 
Il inventa alors de peindre une forme qui ne pouvait être fragmentée, mais 
qui identifierait cependant les articulations de l’espace ; ce fut le fameux 
clou en trompe-l’œil dans ses grandes natures mortes verticales comme 
« Violon et palette », « Broc et violon ». (15) 
189 Mortimer Guiney, Cubisme et littérature (Genève : Georg, 1972) 25. 
190 Douglas Cooper, « Braque et le papier collé », Georges Braque, les papiers collés 8. 
191 Guiney pense que le Cubisme est un art de construction ; il avait dépassé le « stade de la réaction contre 
les valeurs décadentes traditionnelles » pour « se mettre au service d’une nouvelle civilisation naissante » 
(18). Son grand tort aura été d’être apparu avant le mouvement Dada qui, lui, allait accomplir « une mission 
destructrice et réactionnelle » (ibid.). 
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Dans le duo de peintres (divergents dans leurs caractères), Picasso l’impulsif, a toujours 
été l’instigateur des innovations, et Braque le penseur, le technicien qui perfectionnait les 
inventions. Plus tard, c’est l’adjonction de grains de sable à la couleur pour en épaissir la 
consistance et suggérer la matière, ou l’imitation de faux-bois et le dessin de caractères 
d’imprimerie pour plaquer des références réalistes. En 1911, Picasso intègre même un 
élément concret – une toile cirée de chaise – dans la composition de sa toile : et c’est le 
premier collage ! Puis l’année suivante, Braque invente le « papier collé » qu’il plie, 
colore, amalgame aux autres sujets peints du tableau. Trompe-l’œil, insertion de 
matériaux et papiers collés marquent une évolution par rapport à la période purement 
analytique et font revenir le Cubisme à un art plus réaliste, un peu outrepassé depuis les 
audaces formelles de plus en plus abstraites.  
          Toutefois, le Cubisme analytique allait disparaître avec le chaos de la Première 
Guerre Mondiale avant même de voir aboutir une véritable synthèse ; Braque parti pour 
le front (il en reviendra blessé à la tête, comme Apollinaire) et Picasso poussant plus loin 
son aventure artistique, les initiateurs du mouvement ne devaient plus s’y intéresser 
autant.192
IV. 5.     Le Cubisme synthétique de Juan Gris (1915-1925)
          Un autre peintre, Juan Gris, qui avait suivi Braque et Picasso (et qui devait les 
rejoindre au panthéon cubiste), ne s’arrêtait pas à l’étape analytique et poursuivait 
192 Pour Reverdy, Braque et Picasso n’ont jamais renoncé au Cubisme ; leurs œuvres ultérieures en 
gardaient toujours la marque. Est-ce la réalité, ou bien, est-ce son vœu pieux de voir subsister un art qu’il 
n’abandonnerait, lui, jamais ? 
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l’expérience vers les voies de l’intellectualisation et de la rigueur plastique d’un Cubisme 
désormais synthétique.193 « L’analyse d’hier s’est transformée en synthèse par 
l’expression des rapports entre les objets », affirmait-il dans des propos rapportés par 
Kahnweiler.194 Pour Laurent Jenny,195 la première phase – que ce soit en peinture ou en 
poésie – remplace le sujet par les moyens plastiques, tandis que l’attitude synthétique 
recherche, en substance, de nouvelles relations entre les parties. La synthèse de Gris était 
une alternative à celles de ses prédécesseurs.196 Christopher Green écrit : « The problem 
was that collage and papier collé exposed the conflict between things from the world 
outside – labels, newspapers, wallpaper – and painting. [. . .] where Picasso and Braque 
started with sign-making (subject-matter), and built compositions with their signs, Gris 
started with composition and allowed it to generate signs. »197
          Si Picasso et Braque pouvaient apparaître plutôt romantiques dans leur approche du 
Cubisme (énergie du mouvement chez l’un et force des couleurs héritées du Fauvisme 
chez l’autre), on redécouvrit avec Gris le classicisme du dessin et de la ligne ; en effet, 
Gris avait été étudiant en ingénierie et illustrateur pendant l’Art Nouveau en 1906.198
193 Nous pouvons faire débuter le Cubisme synthétique avec Braque et Picasso dès 1912-13, selon Alvin 
Martin, Georges Braque, les papiers collés 43-56 ; mais c’est surtout Juan Gris qui le perfectionnera, dans 
les années d’après-guerre. 
194 Daniel-Henry Kahnweiler, Juan Gris : sa vie, son œuvre, ses écrits (Paris : Gallimard, 1946) ; réponse de 
Juan Gris à l’enquête de Guillaume Janneau, « Chez les Cubistes », parue dans Bulletin de la Vie 
Artistique, 1 janvier 1925 : 15-17. 
195 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-
gardes françaises (1885-1935) (Paris : PUF, 2002).  
196 Kahnweiler résout l’ambiguïté des expériences « synthétiques » en proposant le terme de « Cubisme 
synthétique » pour Picasso et Braque, et simplement  de « synthèse » du Cubisme pour Gris ; dans D.-H. 
Kahnweiler, Confessions esthétiques (Paris, 1963) 44-45. 
197 Christopher Green, Juan Gris (New Haven-London: Yale UP, 1992) 51. 
198 Cf. la biographie de Gris, in Christopher Green, ibid. 301. 
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Aussi, les agencements de Gris font appel à une composition complexe, avec une minutie 
des formes s’imbriquant les unes dans les autres.199 La phase synthétique avait été 
instituée dès 1913, mais c’est surtout Gris qui devait lui donner son expression la plus 
aboutie :
          A partir de 1915 les objets perdent leurs détails descriptifs et 
naturalistes ; il réussit à créer une synthèse optique dans une seule image, 
d’une manière qui fait penser aux développements dans les ouvrages de 
Picasso et de Braque au début de leurs recherches. De plus en plus souvent 
Gris partit d’une image mentale, d’un souvenir, en tant que base de ses 
tableaux.200
Pour Kahnweiler « il s’agit d’un premier pas vers une liberté plus grande et qui devait 
permettre à Gris de séparer nettement l’écriture de l’architecture » (1946 : 120). 
L’architecture, rappelons-le, est la composition plastique ; l’écriture (i.e. le dessin, 
l’élément visuel) doit dégager son autonomie – comme l’image doit jaillir du poème 
structuré. (Faisons ici un parallèle avec Reverdy qui allait changer sa composition 
géométrique des poèmes pour une forme plus neutre, après 1930 ; mais pas son emploi 
des images !) Juan Gris est reconnu pour le peintre cubiste le plus proche des poètes (tout 
comme Reverdy est le poète qui comprend le mieux leur art pictural !) : il lisait 
Mallarmé, Rimbaud, Jacob et. . . Reverdy. Durant la phase analytique « le dessin – c’est-
à-dire l’écriture – aboutit lui-même à former l’architecture qui résulte de la fusion des 
emblèmes en un tout » (Kahnweiler 1946, 120).  
          Mais l’art synthétique retrouve les éléments qui sont incarnés dans une œuvre 
produite mentalement, pour aboutir, par la même, à une plus grande réalité. Dans une 
199 « Le romantique se veut maître du monde qu’il crée ; il entend même parfois échapper pour affirmer sa 
suprématie. Le classique – un Hölderlin, un Gris – ne pense qu’à l’œuvre en laquelle se joignent, se fondent 
son moi et le monde » (Kahnweiler 1946, 130). 
200 Maria Adriana Van der Linde, Pierre Reverdy, poésie nouvelle et peinture cubiste (Duurstede : 
Drukwerkverzorging Optimax, 1989) 26. 
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conférence donnée à la Sorbonne, Gris prit l’exemple de la composition chimique de 
l’eau.201 En analytique, on partirait de l’élément « eau » que l’on décomposerait en 
atomes d’hydrogène et d’oxygène, pour en arriver à cette abstraction de la formule H²O ; 
ceci n’est plus de l’eau ! Mais en synthétique, on partirait du donné mathématique 
(intellectuel) de sa structure pour matérialiser cet organisme vivant qu’est la substance 
« eau ».202 Comme l’écrit Michel Tournier : « Cette formule schématise l’analyse de la 
molécule de l’eau en ses atomes élémentaires, ou sa synthèse à partir de ces mêmes 
atomes. Le physicien n’en demande pas davantage. La philosophie, le roman et la poésie 
font le trajet inverse allant toujours du simple au complexe, restituant leur éblouissante 
fraîcheur aux formules parlées par la foule, célébrant l’inépuisable richesse du réel et 
l’irremplaçable originalité des choses et des êtres – et créant du même coup cette même 
richesse pour notre émerveillement ».203 Contrairement aux deux précurseurs du 
Cubisme, Gris a écrit des essais théoriques et esthétiques pour justifier ses créations.204
En cela, il se rapproche de Reverdy. Bien que Braque et Picasso aient collaboré plus 
201 « Des possibilités de la peinture », délivré le 15 mai 1924 à la Sorbonne, devant  la « Société des études 
philosophiques et scientifiques pour l’examen des idées nouvelles » ; cité dans Kahnweiler 1963. 
202 La transition de la phase analytique à la phase synthétique est marquée par la mise en équations planes 
des volumes avec une rigueur toute mathématique. La méthode déductive de Gris va du général au 
particulier, et non du particulier au général. Dans sa réponse de 1925 (cf. note 194), Gris dit que 
l’exploration analytique du Cubisme ne faisait pas davantage œuvre d’esthétique que la description de 
phénomènes physiques ne crée la science. Une pensée de Lévi-Strauss sur les mythes convient également 
ici, quand il écrit qu’ « on croit naïvement pouvoir substituer des systèmes à 2 ou 3 dimensions. A vrai dire, 
il y a peu d’espoir que la mythologie comparée puisse se développer sans faire appel à un symbolisme 
d’inspiration mathématique, applicable à ces systèmes pluri-dimensionnels trop complexes pour nos 
méthodes empiriques traditionnelles » (1974 : 241-42). 
203 Michel Tournier, Le Vent Paraclet (Paris : Gallimard) 202. 
204 « Notes sur ma peinture », Der Querschnitt (Francfort/Main) en 1923, et « Des possibilités de la 
peinture », en 1924. 
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souvent avec Reverdy, pour illustrer ses plaquettes de poésie,205 le poète se sentait plus 
proche de l’esprit synthétique de Gris (Pl. XII. 30) ; les marchands d’art et mécènes des 
Cubistes, Daniel-Henry Kahnweiler et Jacques Doucet, en ont maintes fois témoigné. En 
fait, Gris et Reverdy projetaient de réaliser une œuvre combinant des petits poèmes en 
prose écrits sur des natures-mortes. Ce projet, abandonné par une brouille des deux amis, 
ne devait jamais voir le jour car le peintre mourut en 1927.  
          De cette collaboration avortée il reste quelques gouaches et leurs échos dans les 
vingt poèmes du recueil Au soleil du plafond. Jennifer Pap évoque la genèse de ce projet, 
dans un article très documenté, « “Entre quatre murs”: Reverdy, Cubism, and the space of 
the still life ».206 Il reste également que Gris fut, parmi les peintres cubistes, le plus 
proche d’une peinture qui révéla une poétique visuelle. Comme l’explique Christopher 
Green :
          Gris’s painting is more often associated with a particular framing 
motif other than the frame within the frame : the open window. It was his 
most compelling metaphor of a pictorial architecture that could contain 
things and yet be open. Again, there are echoes in the poetry of the 
“Reverdy circle”. There is a proliferation of windows in Reverdy’s 
Ardoises du toit, published just before Gris left for Beaulieu in 1918. The 
closed and the open play against one another in Gris’s painting as in 
Reverdy’s poetry. [. . .] The openness of the open windows was of two 
options, the other was to close in the objects. (1992 : 62) 
Et : « Just as the open windows can infer possible closure, Gris’s rhymes can signify both 
structural cohesion and conceptual openness at once » (ibid. 63). C’est ensuite l’éditeur 
205 Deux dessins de Braque pour Les Ardoises du toit (1918), douze lithographies en couleurs et vingt-six 
en noir et blanc pour Une aventure méthodique (1950), La Liberté des mers (1960) entièrement illustré par 
Braque ; trois eaux-fortes de Picasso pour Cravates de chanvre (1922), cent vingt-cinq lithographies pour 
Le Chant des morts (1948), dix aquatintes pour le posthume Sable mouvant (1966) et de nombreux portraits 
de Reverdy en couvertures ; quatre dessins de Gris pour La Guitare endormie (1919) et onze lithographies 
pour Au soleil du plafond (1955), longtemps après la mort du peintre. 
206 Jennifer Pap, « “Entre quatre murs”: Reverdy, Cubism, and the space of the still life », Word & Image
12.2 (1996): 180-96. 
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Maurice Raynal, ami intime de Gris, qui utilisa, dans un article, le terme de 
« métaphore » pour décrire la façon particulière dont Gris faisait « rimer » visuellement 
les objets entre eux, par le rappel d’une forme.207 Green, dans un autre ouvrage, rattache 
également l’image poétique reverdienne avec la « rime » picturale de Gris :  
          The poet’s ‘elements’ were words which were initially attached to 
everyday meanings, just as the painter’s ‘elements’ were flat coloured 
shapes initially attached to natural appearances. The poetic image was 
endowed with such importance because it detached with remarkable 
effectiveness the poet’s ‘elements’ (words) from their original attachment 
to things and engaged them in a new ‘poetic reality’ (a new and different 
field of connotative meanings). Just as in pictorial composition coloured 
shapes could combine to generate a new emotional response, so through 
the image could words in poems.208
          Le tableau que nous avons choisi pour illustrer ce fait (Pl. IX. 24) montre très 
distinctement des répétitions de formes données aux objets mais aussi au fond paysager. 
L’œil de la guitare est reproduit exactement, en négatif, dans l’ellipse du verre ; le 
manche de cette guitare se prolonge pour former le voilier ; un faisceau lumineux projeté 
sur le volet (voilier !) donne au bateau sa voile ; la table même qui réunit ces objets en 
support plan se confond avec la mer, dont les ondulations reproduisent les nervures du 
bois. Les ondulations se trouvent réfléchies dans le ciel, du même bleu azur que la mer ; 
les portées du papier à musique et les cordes de la guitare sont d’autres échos de ces 
ondulations. Les formes parallélépipèdes du volet et de la table se répondent de la 
verticale à l’horizontale. Jusqu’à la forme des nuages blancs, en haut à gauche, qui 
suggère encore la guitare, ou le verre ; ainsi que l’horizon gris qui dessine sur le ciel azur 
la caisse de l’instrument de musique tel qu’il apparaît sur la table.
207 Paru dans Feuilles libres n° 31, en avril 1923 ; republié dans : M. Raynal, Anthologie de la peinture en 
France de 1906 à nos jours (Paris, 1927). 
208 Christopher Green, « The Aesthetics of Purity », Cubism and its Enemies (London, 1987) 165. 
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          Ce « passage » d’un médium à l’autre (plastique/graphique, perceptif/imaginatif) 
nous amène logiquement à associer les deux arts sur un même support visuel, et à en tirer 
les conséquences pour les images. Aussi nous clôturerons ce chapitre, relatif pour 
l’essentiel à l’art pictural, par une parenthèse poétique. 
IV. 6.     L’image du peintre et l’image du poète
          La relation entre les peintres et les poètes s’est également effectuée, entre la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe siècle, dans l’illustration de plaquettes et de livres de 
poésie.209 Cela avait commencé, entre autres, avec la collaboration de Manet et Mallarmé 
pour la publication d’une édition luxueuse de L’Après-midi d’un faune (Pl. X. 25). C’est 
ainsi que l’image dessinée est présente pour suggérer la lecture alors qu’elle n’occupe 
encore que les espaces blancs de la page non servis par le texte, telle une épigraphe ou un 
blason. Elle collabore donc au remplissage de l’espace poétique sans nuire à l’intégrité 
graphique du poème. Dans un exemple plus récent – des poèmes du Verre d’eau de 
Francis Ponge (Pl. X. 26) – nous remarquons, qui plus est, que le dessin peut épouser les 
contours intérieurs-extérieurs du texte : des lignes droites prolongent la marge rectiligne 
ou des galbes déformés riment avec les versets irréguliers du poème. Cet exemple montre 
combien l’illustration peut également avoir valeur de versification et prendre part à 
l’enchantement du texte. Dans chacune de ces collaborations l’art plastique ne prévaut 
aucunement sur le graphisme des poèmes ; les traits noirs stylisés reproduisent en 
quelque sorte l’écriture sans travestir les signes. Si nous prêtons davantage attention aux 
209 Voir le très beau livre de François Chapon, Le Peintre et le livre : L’Âge d’or du livre illustré en France 
1870-1970 (Paris : Flammarion, 1987), d’où ont été tirées nos planches en noir et blanc. 
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corps de femmes, dans les illustrations de Manet et Matisse, nous pouvons assimiler ces 
espaces blancs et élusifs à des espaces d’expression poétique, des espaces pour l’insertion 
de mots non encore écrits. Leurs vues de dos, vierges de toute marque de corporéité ou 
d’expression, sont des pages libres pour de nouveaux poèmes à faire. 
          Par contre, quand l’image illustrée prédomine sur le texte, la magie des deux arts 
n’opère plus, et le plus mal servi des deux doit se résoudre à devenir un simple 
commentaire attributif du plus visuel. Dans les cas d’Apollinaire et de Suarès (Pl. XI. 27 
& 28), la répartition du texte et de l’image n’est pas égale, et les strophes ou la prose 
poétique n’existent plus en tant qu’œuvres à part entière ; elles sont asservies à 
l’attraction de l’image, de par la puissance des effets plastiques (chez Dufy) ou de par la 
force des couleurs (chez Rouault). Ce constat d’inégalité entre l’image et l’écriture 
poétique était déjà le refus, par Reverdy et d’autres, de reconnaître les Calligrammes
d’Apollinaire comme de vrais poèmes. Car le poème seul ne suffit plus à suggérer 
l’image et les mots configurent le motif visuel sans laisser agir la fonction imageante. 
L’exercice a beau relever de la meilleure volonté artistique, il n’en dénie pas moins au 
lecteur la faculté de lire le poème. Ce dernier se laisse regarder, peut se décomposer en 
entités plastiques, mais le trop visible réduit le dicible au silence. Trop souvent la 
typographie est devenue essentiellement un « jeu de peintres » au détriment du texte 
qu’elle se devait de supporter, et l’équilibre entre la plastique de l’image graphique et 
l’esthétique de l’image textuelle a été brisé. François Chapon dit : « Toutefois, s’il était 
besoin d’opposer une justification aux partisans exclusifs de la typographie, à ceux qui, 
sans elle, ne voient pas le parfait volume, elle serait magistralement offerte par Le Chant 
des morts où l’écriture d’un poète et l’accompagnement plastique d’un peintre 
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conjuguent leurs pouvoirs et constituent, dans une nécessité désormais indivisible, l’un 
des plus beaux livres, peut-être le plus beau du XXe siècle » (op. cit. 237). Dans cet 
accompagnement, Picasso a inséré entre les blancs de la page des taches lithographiées 
rouge sang, en respectant le propre graphisme du texte de Reverdy. 
          Dans les recueils de poésie de Pierre Reverdy, la correspondance avec les arts 
visuels ne s’établit pas sur la réalité contenue dans les poèmes, mais, de même que dans 
sa définition de l’Image, la réalité visuelle et la réalité imageante doivent être aussi 
éloignées que possible afin de permettre le rapprochement de l’image pure dans l’esprit 
de tout lecteur. Ainsi, l’illustration de Matisse pour Les Jockeys camouflés (Pl. XII. 29) 
n’a aucune relation d’analogie avec le poème. Les lignes presque elliptiques du dessin 
font un juste écho à la poésie de Reverdy ; en fait le dessin « camoufle » peut-être toute 
signification préconçue. Comme l’écrit François Chapon à propos de la querelle de 
l’édition originale,210 « La relation noir et blanc rend au texte sa finalité. Le contresens de 
barbouiller de couleur son architecture est ainsi dénoncé. Réfutée, la confusion avec toute 
prétention plastique. Elle serait d’autant plus déplacée que l’admirable développement de 
chacune des visions resserré par le rythme du poème s’assortit de l’arabesque de Matisse, 
non moins poétique dans l’abstraction qu’elle opère et la synthèse à quoi elle atteint » 
(140). Avec le dessin cubiste de Gris (Pl. XII. 30), nous accédons à une structure étrange 
mêlant signes graphiques (un A majuscule ?) et allusions au titre de La Guitare endormie
(clés, hanche et cordes d’une guitare ?) ; mais cela ne nuit pas plus au poème qu’à 
l’image plastique. C’est aussi le propos de François Chapon : 
210 L’imprimeur pressenti François Bernouard avait, sans l’accord de Reverdy, imprimé le poème en 
caractères de couleurs rouge, vert et bleu pastel, agrémentés de cinq dessins inédits de Matisse que le 
peintre avait lui-même désavoués. La réponse des deux artistes allait être donnée par une édition autorisée, 
augmentée de Période hors-texte.
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          Quelle que soit la technique utilisée, ce qui importe ici, c’est 
toujours le refus de l’image descriptive, qu’apparaissent en marge du 
poème des natures mortes de Braque ou de Gris, des paysages ou des 
arlequins de ce dernier, des nus de Matisse ou des femmes de Picasso. 
Leur rapport au texte se noue sous l’accord plus profond de créations 
pures à partir d’éléments du réel, les unes au moyen de mots, les autres du 
dessin. (138) 
          Dans la préface du catalogue de l’exposition organisée sur Pierre Reverdy, le poète 
Jacques Dupin revient sur l’ordonnancement typographique qui accompagne tous ses 
ouvrages originaux : « Le vent ou le vide [. . .]. Il s’engouffre par les blancs d’une 
typographie ouverte et dentelée. Il circule à travers les intervalles d’un texte fragmenté, 
irrésolu, disjoint, dont il est le principe unificateur et comme la salubre énergie 
ténébreuse. . . Il bouillonne entre les rameaux brisés, les milles cassures de la trame et la 
profonde échancrure des marges. Un vide actif, une fraîcheur qui s’obstine à souffler sur 
la réalité éparpillée dont la jonchée se soulève et tournoie jusqu’à nous. »211
211 Jacques Dupin, « La Difficulté du soleil », in A la rencontre de Pierre Reverdy (Paris : Musée national 
d’Art moderne, 1970) ; cité par Chapon, op. cit 142. 
CHAPITRE V 
APPROCHE PHÉNOMÉNOLOGIQUE 
          La marque de la phénoménologie est profondément inscrite dans l’œuvre de Pierre 
Reverdy. Car, comme l’écrit Jacques Darras, ses poèmes « font parfois penser à des 
gammes phénoménologiques ».212 Et ce ne sont pas les ouvrages capitaux de Maurice 
Merleau-Ponty – le plus grand phénoménologue français (selon Paul Ricœur)213 – qui le 
démentiront. Dans un numéro-hommage au poète, des Entretiens sur les lettres et les arts,
Edmond Humeau a écrit que « Reverdy [a] été le poète qui le plus naturellement 
accueillit l’invisible dans le visible ».214 Quel est-il ce lien entre invisibilité et visibilité ? 
C’est ce que nous voudrions discuter dans ce chapitre qui nous introduira à certains 
concepts de la pensée phénoménologique. Ce lien n’est rien moins, pensons-nous, que sa 
définition de l’image. . . 
          L’Image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une 
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains 
et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et 
de réalité poétique.215
212 Jacques Darras, « Tous feux éteints », La Quinzaine littéraire 542 (1989) 15. 
213 Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations (Paris : Seuil, 1969) 243 n. 
214 Edmond Humeau, « … Ce caractère blanc qui dirigeait… », Hommage à Pierre Reverdy (Rodez : 
Subervie, 1961) 80. 
215 Pierre Reverdy, « L’Image », Nord-Sud 13 (mars 1918) ; cf. NSSD 73. 
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que nous lisons de même chez le philosophe du Visible et l’Invisible : 
          Il faudrait revenir à cette idée de la proximité par la distance, de 
l’intuition comme auscultation ou palpation en épaisseur, d’une vue qui 
est une vue de soi, torsion de soi sur soi, et qui met en question la 
« coïncidence ».216
Car ceci est très proche, en effet, de la définition qu’a donnée Reverdy de l’image 
poétique : « cette idée de la proximité par la distance » est le « rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées ». De plus, la « torsion de soi sur soi » est l’expression 
de l’entrelacs merleau-pontyen qui se révèlera très productif pour l’étude de la poétique 
reverdienne. Renaud Barbaras définit la phénoménologie de la perception par le doublon 
du désir et de la distance.217 En effet, sans un certain degré d’impossibilité (d’une 
distance avec l’objet désiré) il n’y a pas de désir. C’est également le cas pour l’image 
poétique : sans un certain degré d’éloignement du sens il n’y a pas d’imaginaire, ni de 
nouvelle réalité. Ainsi donc, comme le présente Pierre Emmanuel dans un livre, Poésie 
raison ardente, il y a en poésie un désir intuitif, personnel, imageant, comme il y a une 
distance de la réflexion et de l’association.218
V. 1.     Définitions sur la phénoménologie
          Avant de discuter des implications de la phénoménologie dans une écriture 
poétique comme celle de Pierre Reverdy, et plus exactement avec sa définition de 
l’Image, il nous faut préciser les termes et les objectifs de la phénoménologie. Dans son 
216 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible (Paris : Gallimard, 1964) 170. 
217 Renaud Barbaras, Le désir et la distance. Introduction à une phénoménologie de la perception (Paris : J. 
Vrin, 1999). 
218 Pierre Emmanuel, Poésie raison ardente (Paris : Egloff, 1948), notamment pp. 73-83. 
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livre, Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty nous donne les grandes lignes de 
cette philosophie :
          La phénoménologie, c’est l’étude des essences, et tous les 
problèmes, selon elle, reviennent à définir des essences : l’essence de la 
perception, l’essence de la conscience, par exemple. Mais la 
phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace les essences dans 
l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde 
autrement qu’à partir de leur « facticité ». C’est une philosophie 
transcendantale qui met en suspens pour les comprendre les affirmations 
de l’attitude naturelle, mais aussi une philosophie pour laquelle le monde 
est toujours « déjà là » avant la réflexion, comme une présence 
inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf avec le 
monde pour lui donner enfin un statut philosophique.219
Il ajoute plus loin : « C’est en nous-mêmes que nous trouverons l’unité de la 
phénoménologie et son vrai sens » (ibid. ii). Et il donne les maîtres-mots de « fixer » et 
« objectiver ». Reverdy, quant à lui, a écrit que « l’art est l’ensemble des moyens propres 
à fixer le lyrisme mouvant et émouvant de la réalité » et que le Cubisme « prétend fixer 
l’esprit du lecteur ou du spectateur sur l’œuvre comme par une épingle ».220 Dans une 
étude précédente, La Structure du comportement, Merleau-Ponty parlait déjà de la 
phénoménologie en termes d’ « inventaire de la conscience comme milieu d’univers ».221
Ailleurs encore, il écrivait : « il y a une philosophie qui ne prétend pas constituer son 
objet, ou rivaliser avec lui, ou l’éclaircir d’une lumière qui ne soit pas déjà sienne. »222
          Pour comprendre la relation que nous trouvons entre la phénoménologie et le 
Cubisme (littéraire et pictural), plaçons-nous devant une toile de Gris – Pl. VI. 16 ou VII. 
219 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris : Gallimard, 1945) avant-propos i. 
220 Reverdy, Le Gant de crin, notes (Paris : Flammarion, 1968) 15 et 25. 
221 Merleau-Ponty, La Structure du comportement (Paris : PUF, 1942) 271. 
222 Merleau-Ponty, La Prose du monde (Paris : Gallimard, 1969) 164. 
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18 par exemple –, imaginons-nous dans une foule de spectateurs, prêtons attention à la 
table qui soutient la nature-morte, et lisons le passage suivant de Merleau-Ponty : 
          Cette table que touche mon regard, personne ne la verra : il faudrait 
être moi. Et pourtant je sais qu’elle pèse au même moment exactement de 
même façon sur tout regard. Car les autres regards, je les vois, eux aussi, 
c’est dans le même champ où sont les choses qu’ils dessinent une conduite 
de la table, qu’ils lient pour une nouvelle comprésence les parties de la 
table l’une à l’autre. Là-bas se renouvelle ou se propage, sous couvert de 
celle qu’à l’instant je fais jouer, l’articulation d’un regard sur un visible. 
Ma vision en recouvre une autre, ou plutôt elles fonctionnent ensemble et 
tombent par principe sur le même Visible.223
Du texte ou du tableau, quel est le plus cubiste ? La métaphysique du philosophe – sur les 
domaines du visible et de l’invisible (du perceptible et du caché), sur la simultanéité ou la 
particularité des perceptions, dans un lieu donné, en un temps donné (l’espace de la toile, 
de la table, là devant nous) – parle pour ce silence imagé du peintre. Mais c’est 
exactement la réaction, le questionnement que ce dernier désire aussi de son spectateur. 
Le langage du philosophe ne fait qu’apposer des réflexions structurées sur les images 
fragmentées de la toile qui nous amènent à ces mêmes considérations : d’espace partagé, 
de temps humain, de vision commune. . . mais dans des consciences distinctes. Car enfin, 
(par) le sens c’est à chacun de (se) trouver ! A moins d’abolir les distances entre les êtres 
par la communion d’un sensible qui ne se montre pas, par le « rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées ». Ce que le philosophe avait établi auparavant : « Certes 
je ne vis pas leur vie, ils sont définitivement absents de moi et moi d’eux. Mais cette 
distance est une étrange proximité dès qu’on retrouve l’être du sensible, puisque le 
sensible est précisément ce qui, sans bouger de sa place, peut hanter plus d’un corps » 
(ibid. 22-23). Comme le dit très bien Barbaras, « c’est parce que l’apparaître est 
223 Merleau-Ponty, Signes (Paris : Gallimard, 1960) 23. 
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nécessairement apparaître d’un monde (qui n’apparaît pas en totalité) qu’il est structuré 
selon la polarité de l’actualité et de l’horizon et qu’il est, par conséquent, apparaître à 
quelqu’un ».224 Il y a donc association entre le temps, l’espace et l’objet de l’intention – 
qui est aussi sujet (« monde . . . à quelqu’un »). L’acte invisible de regarder un tableau 
déconstruit, ou celui silencieux de lire un poème hermétique, peut rapprocher les 
sensibilités éparpillées par la banalité des choses visibles et dicibles. Par la même nous 
montrerons les relations qui se rapportent à la poésie ; car ce qui peut exprimer l’invisible 
de la peinture peut aussi bien dévoiler l’indicible de la poésie. « [A]ux yeux de Merleau-
Ponty », écrit Barbaras, « la poésie, comme travail de la métaphore, a une signification 
ontologique comparable à celle de la peinture : elle reconduit à l’expérience originaire 
contre le découpage objectif du monde issu du langage institué. L’œuvre poétique tente 
d’atteindre, au sein même du langage, ce qui excède et précède son pouvoir objectivant, 
de saisir son point d’insertion dans l’univers silencieux ».225
          La poésie de Reverdy et la création picturale des peintres cubistes sont une poésie 
et un art de l’objet – d’un retour à l’essence des objets qu’ils traitent – pour en venir à une 
connaissance plus objective de l’humain. C’est en quoi la phénoménologie peut nous 
aider à situer leurs approches créatives. Dans un ouvrage important pour la 
compréhension de l’image, Jean-Paul Sartre nous apprend que
          Un travail sur l’image doit donc se présenter comme un essai pour 
réaliser sur un point particulier la psychologie phénoménologique. On doit 
chercher à constituer une eidétique de l’image, c’est-à-dire à fixer et à 
décrire l’essence de cette structure psychologique telle qu’elle apparaît à 
l’intuition réflexive. Puis, lorsqu’on aura déterminé l’ensemble des 
conditions qu’un état psychique doit nécessairement réaliser pour être 
224 Renaud Barbaras, op. cit. 104. 
225 Renaud Barbaras, De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty (Grenoble : Jérôme 
Millon, 1991) 227. 
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image, alors seulement il faudra passer du certain au probable et demander 
à l’expérience ce qu’elle peut nous apprendre sur les images telles qu’elles 
se présentent dans une conscience humaine contemporaine.226
Et comme le dit encore le philosophe, dans la perception phénoménologique 
          l’image cesse d’être un contenu psychique ; elle n’est pas dans la 
conscience à titre d’élément constituant ; mais, dans la conscience d’une 
chose en image. Husserl, comme dans une perception, distinguera une 
intention imageante et une « hylé » que l’intention vient « animer ». (Ibid.
146)
A la suite de quoi il nous faut énoncer les trois constituants coexistants dans 
l’intentionnalité husserlienne que sont la « noèse », la « hylé » et le « noème ».227 Les 
deux premiers sont des immanences (valeurs a priori) : la noèse pour le cogito du sujet, 
la hylé pour la matérialité de l’objet (mais sans forme, comme une matière 
« pensante »228) ; le troisième est la relation transcendantale (objectivante) qui va de la 
conscience d’un sujet humain vers la conscience d’un objet extérieur.229 A propos de la 
hylé, qui marque la relation d’affectivité avec l’objet, Dominique Pradelle ajoute : « chez 
Husserl, la constitution de la transcendance peut dénouer les étages de l’intentionnalité 
objectivante, jusqu’à buter sur la limite ultime qu’est la passivité primaire des affections : 
comme le disait Berkeley, les affections sensibles sont ce sur quoi ma volonté n’exerce 
nul pouvoir ; comme le disait Kant, la matière sensible est la pré-donnée indispensable 
226 Jean-Paul Sartre, L’Imagination (Paris : PUF, 1948 [1936]) 143. 
227 Nous suivrons ici la définition de Dan Zahavi, d’après son excellent ouvrage de vulgarisation sur la 
phénoménologie husserlienne, Husserl’s Phenomenology (Stanford : Stanford UP, 2003) 57-58. 
228 Cf. plus bas Bachelard. Jacques Garelli soumet, quant à lui, la notion de “virtualité pensante” : « Ce sont 
là des processus de néantisation du langage, qui font intervenir ce qu’on pourrait nommer sa “virtualité 
pensante” dont l’ “action à distance” des structures de conscience symbolique, paradigmatique, du verbe 
formant “image”, au sens accordé à ce terme par Pierre Reverdy, scande, dans leurs liaisons 
syntagmatiques, l’avènement » (« Une phénoménologie plurielle », 99).  
229 Sartre précise bien qu’il n’y a pas de conscience en soi ; c’est toujours une conscience de quelque chose. 
Il en donne l’équivalent allemand intraduisible de « Erlebnis », le vécu de quelque chose (1948 : 144). 
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que les catégories doivent trouver là pour exercer leur fonction objectivante. La hylè est 
l’inconstituable absolu, le premier étranger-au-moi (ichfremd) absolument extérieur, et 
cette passivité primaire, comme pré-donation absolue au regard subjectif, implique la 
passivité secondaire des objets de la nature, porteurs de qualités sensibles non produites 
par l’ego. »230 Ainsi, l’Image reverdienne correspond sensiblement à cette 
intentionnalité : la « création pure de l’esprit » c’est le point de départ de l’intention (acte 
noétique), le « rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées » c’est la relation 
transcendantale du sujet à l’objet (corrélatif noématique), et dont les « rapports lointains 
et justes » marquent la distinction entre la conscience créatrice du poète (noèse) et la 
valeur intrinsèque du mot imageant (hylé), toutefois réunis dans l’ « objet » langagier 
final constitué en image (noème). Pour prendre un exemple probant dans Plupart du 
temps (163), lisons le poème liminaire : 
  Sur chaque ardoise 
             qui glissait du toit 
               on 
         avait écrit 
            un poème
Ici, le poète est parti de l’intention noétique « poème habitant sa conscience » qu’il a lié à 
la réalité du mot « ardoise ». La hylé du mot est double : la tuile de pierre schisteuse qui 
couvre certaines toitures (matière) et la tablette d’écolier que l’on couvre d’écriture 
(concept), d’où cette “virtualité pensante” de Garelli ; on aura également remarqué la 
proximité toiture/écriture. Ces deux réalités sont proches par le signe-contenant mais 
éloignées par le sens-contenu. La corrélation noématique que cette dualité intrinsèque 
engendre – et qui fait image ! – c’est que le toit d’ardoise est habité tout comme le poème 
230 Dominique Pradelle, L’archéologie du monde. Constitution de l’espace, idéalisme et intuitionnisme chez 
Husserl (Dordrecht : Kluwer Academic Publishers, 2000) 210. 
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écrit habite la tablette noire (« tabula rasa » du poète ?). Un toit (= toi) objectif re-couvre, 
par deux fois, un moi subjectif. Sartre en conclut en deux endroits : « L’image, en 
devenant une structure intentionnelle, passe de l’état de contenu inerte de conscience à 
celui de conscience une et synthétique en relation avec un objet transcendant » (1948 : 
147) ; « Mais l’image est un certain type de conscience. L’image est un acte et non une 
chose. L’image est conscience de quelque chose » (ibid. 162).
          La volonté des Cubistes de représenter les objets sous diverses facettes actualisées 
(dans le temps de la vision) revient à se poser les questions soulevées par la 
phénoménologie de la perception, telle que dans la « notion d’horizon », ou encore 
« intentionnalité horizontale », de Husserl.231 Dan Zahavi reprend, dans un article, le 
célèbre cas d’école de Husserl d’une chaise que nous percevons seulement de face mais 
que nous acceptons dans son entièreté sans avoir cependant connaissance d’un verso de 
l’objet. Zahavi propose deux hypothèses : 1. les profils (et perspectives) absents à nos 
sens perceptifs, seulement intuitifs ici, sont mentalement formés d’après une perception 
du passé mémorisée, ou anticipés sur une perception du futur (on parle dans les deux cas 
d’« apprésentation ») ; 2. les profils absents sont « apprésentés » comme des corrélats de 
perceptions fictives et comprésentes, comme si l’observateur pouvait se trouver dans des 
positions multiples simultanément.232 Dans le premier cas, dit Zahavi, l’objet observé est 
perçu comme unité dans une série de profils séparés par des intervalles de temps (du 
passé au présent, du présent au futur) ; or, lorsque nous percevons un objet immuable cet 
231 Cf. Merleau-Ponty, Signes 71. Marjorie Grene commente à propos de ce passage : « the “further” 
expresses the tension that always subsists between the one who is not yet and the one who is already », in 
The Merleau-Ponty Aesthetics Reader (Evanston, IL: Northwestern UP, 1993) 230. 
232 Dan Zahavi, « Horizontal intentionality and transcendental intersubjectivity », Tijdschrift voor Filosofie
59.2 (1997) 307. 
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objet n’a ni profil passé ni profil futur dans notre expérience. Au contraire, dans le 
moment donné de l’observation l’objet possède des profils qui co-existent séparément de 
la perspective visible. Ceci est la notion de transcendance de l’objet (1997 : 308). Donc, 
le second cas fait abstraction du temps et veut représenter fictivement tous les aspects 
potentiellement visibles ; l’accent porte sur l’espace multiple. Les Cubistes, justement, 
voulaient étendre la notion d’espace, même à des supports plans qui ne s’aidaient 
aucunement des ajustements adaptés à la réalité extérieure. Ainsi en conclut Zahavi : 
          Although perception only gives us a partial presentation of the 
object, the reality of the object is a unified whole which would be 
annihilated if it were partially composed of fictitious slices (which would 
be the noematic correlates of the fictitious perceptions). [. . .] In other 
words, the reality of the perceptual object implies the reality of its 
perceptual horizon, that is the reality (and not mere fictitious – or 
contingent – character) of the absent profiles, although the horizon might 
be open, i.e., more or less determined. (1997: 309) 
          Dans un second essai relatif à l’image, qui poursuit la tâche entreprise par le 
premier, Sartre pose la question : 
          Et qu’est-ce au juste que l’image ? Ce n’est évidemment pas la 
chaise : d’une façon générale, l’objet de l’image n’est pas lui-même 
image. Dirions-nous que l’image, c’est l’organisation synthétique totale, la 
conscience ? Mais cette conscience est une nature actuelle et concrète, qui 
existe en soi, pour soi, et pourra toujours se donner sans intermédiaire à la 
réflexion. Le mot d’image ne saurait donc désigner que le rapport de la 
conscience à l’objet ; autrement dit, c’est une certaine façon qu’a l’objet 
de paraître à la conscience, ou, si l’on préfère, une certaine façon qu’a la 
conscience de se donner un objet.233
Plus loin, il ajoute : 
          Dans l’acte de conscience, l’élément représentatif et l’élément de 
savoir sont liés en un acte synthétique. L’objet corrélatif de cet acte se 
constitue donc à la fois comme objet concret, sensible, et comme objet de 
savoir. Il en résulte cette conséquence paradoxale que l’objet nous est 
présent du dehors et du dedans à la fois. Du dehors, car nous l’observons ; 
233 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination (Paris : Gallimard, 1968 
[1938]) 19. 
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du dedans, car c’est en lui que nous percevons ce qu’il est. Voilà pourquoi 
des images extrêmement pauvres et tronquées, réduites à quelques 
déterminations de l’espace, peuvent avoir pour moi un sens riche et 
profond. (Ibid. 27) 
Enfin, Sartre expose les travaux de Husserl sur les notions de « rétention » et de 
« protention » des images234 : 
          Husserl a remarquablement décrit ces intentions particulières qui, à 
partir d’un « maintenant » vivant et concret, se dirigent vers le passé 
immédiat pour le retenir et vers le futur immédiat pour le saisir. Il les 
appelle « rétentions » et « protentions ». [. . .] la sensation qui va suivre 
n’est pas entièrement connue ; mais cette sensation ultérieure est déjà 
prétracée par une attente assez précise. . . ce sont des relations concrètes et 
individuelles que la sensation actuelle soutient avec les impressions 
concrètes et individuelles qui l’ont précédée et qui la suivront. (Ibid. 149-
50)
Alors nous pouvons relier ces concepts avec la conscience du temps « avant » et « après » 
dans les poèmes de Reverdy :  
 Une ombre était passée ce soir sur le fronton 
 .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
 Et par où commencer le jour qui se présente
     (« Lendemain », PT 181) 
De même que Sartre nous présente l’argument d’un index pointé en l’air pour dessiner 
des figures virtuelles, reliant un geste déjà passé avec l’anticipation du prochain afin de 
produire une image de la pensée, de même Reverdy nous prépare à la deuxième forme 
(deuxième « réalité ») de l’image poétique après nous en avoir montré une première 
esquisse.235 Ensuite, Sartre montre la différence entre la pensée formée par l’ 
« extériorité » du langage, telle une résistance qui l’aiguillonnerait, et l’image conçue 
234 Edmund Husserl, Leçons phénoménologiques sur la Conscience interne du Temps.
235 Cf. Merleau-Ponty : « Ils sont donc presque toujours peints par grands traits et donnent la physionomie 
morale des gestes plutôt que leur aspect visible », in « Le doute de Cézanne », Sens et Non-sens (Paris : 
Nagel, 1966) 19. Le terme d’ « esquisse » est également un facteur phénoménologique. 
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mentalement sans « résistance », et qui ne nous apprend rien puisqu’elle appartient déjà à 
notre connaissance.
          [C]’est souvent en parlant de notre pensée que nous en prenons 
connaissance : le langage la prolonge, l’achève, la précise ; ce qui était une 
vague « conscience de sphère », un savoir plus ou moins indéterminé, 
prend forme de proposition claire et nette en passant par les mots. [. . .] 
Dans une phrase en image au contraire il manque cette résistance qui 
précise et durcit la pensée : l’image se modifie au gré de notre savoir, et 
faute de cette résistance, le savoir reste ce qu’il est, plus ou moins 
indifférencié. (1968 : 167) 
La saisie « sans résistance » correspondrait à une protention alors que le 
« savoir indifférencié » correspondrait à une rétention. Entre conscience de pensée et 
conscience d’image, il y a cette même distinction de vide et de plénitude ; c’est un 
rapport de vases communicants. Le signe du langage est vide (arbitraire du signe) jusqu’à 
ce qu’il acquiert une valeur, jusqu’à ce qu’il se remplisse de signification dans des 
images sonores ou visuelles (les phonèmes et les morphèmes) ; au contraire de l’image 
« pure », qui est déjà porteuse d’une intentionnalité de signification et ne demande qu’à 
se décharger dans un signe. D’indifférenciée, celle-ci acquiert à son tour, à travers le 
langage extérieur (écrit ou parlé), une pluralité de qualités différenciées.236 Dans cette 
explication nous remarquons la synthèse de la réduction phénoménologique 
(« bracketting ») : d’une immanence (image) vers une transcendance (signe), et 
réciproquement, d’une objectivation (signe) vers une intentionnalité pré-objective d’un 
sujet phénoménologique (image). Voilà peut-être les deux sens de la réalité que Reverdy 
voulait rapprocher, dans ce va-et-vient incessant entre intentionnalité et transcendance
phénoménales, entre objet réel et sujet idéel. Merleau-Ponty précise : « La 
phénoménologie n’est en fin de compte ni un matérialisme, ni une philosophie de l’esprit. 
236 J.-P. Sartre, Ibid. 168. 
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Son opération propre est de dévoiler la couche pré-théorétique où les deux idéalisations 
trouvent leur droit relatif et sont dépassées. »237
          Sartre ajoute ensuite que lorsque l’image, encore mentale, est proche de se re-
présenter en signe imageant (i.e. l’illusion de l’objet absent que l’on s’imagine), elle se 
donne alors pour l’analogon de l’image vraie. 
          Telle est l’origine de l’illusion d’immanence : en transportant à 
l’analogon les qualités de la chose qu’il représente, on a constitué pour la 
conscience imageante un Panthéon en miniature et la conscience réflexive 
donne la conscience imageante comme conscience de cette miniature. 
(1968 : 173-74) 
Ceci n’est qu’une étape vers la matérialisation de l’image idéelle, c’est-à-dire celle qui 
n’existe encore qu’intentionnellement. Avec Reverdy, l’analogon de l’état intermédiaire 
de l’image poétique s’exprime à travers l’analogue-on, l’impersonnel qui attache un Je,
un tu en un nous collectif. Et si Reverdy est un poète « cubiste » (associé aux peintres), ce 
n’est pas tant pour l’aspect visuel fragmenté de ses poèmes (ce que chacun s’empresse de 
reproduire) mais pour l’indétermination de l’analogon de son langage poétique. Alors les 
réserves de Rubin, quant à la fortune du terme « cubiste » attribué au géométrisme des 
Maisons à L’Estaque de Braque (Pl. V. 13), « to direct thinking toward this attribute and 
away from the handling of space, of light, and the linkage of planes—all of which are 
finally more central to a definition of Cubism than any particular aspect of its variable 
morphology »,238 conviennent aussi bien pour la poésie de Reverdy. Andrew Rothwell, 
dans une étude qui traite intégralement de l’espace de création chez Reverdy, écrit :
237 Merleau-Ponty, Signes (Paris : Gallimard, 1960) 208. 
238 William Rubin, « Cézannisme and the Beginnings of Cubism », in Cézanne : The Late Work (New 
York : The Museum of Modern Art, 1977) 180. 
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          [T]he “deux realités” of which the Image [. . .] is composed are 
simply [. . .] the two poles of the poet’s experience—the world and the 
mind, between which his whole enterprise is to seek meaningful 
rapprochements. It is on this abstract level of intention, and in the 
manipulation of the signifying systems of poetry (vocabulary, syntax, 
typography, rhythm, rhyme, metaphor) to create an anti-mimetic 
descriptive form based on the controlled use of ambiguity, that the real 
analogies with cubist painting lie.239
Suivons encore Sartre dans une définition toute picturale de l’image : 
          [L]’image, intermédiaire entre le concept et la perception, nous livre 
l’objet sous son aspect sensible mais d’une façon qui l’empêche par 
principe d’être perceptible. C’est qu’elle le vise, la plupart du temps, tout 
entier à la fois. Ce qu’on cherche à retrouver dans l’image ce n’est pas tel 
ou tel aspect d’une personne mais c’est la personne elle-même, comme 
synthèse de tous ces aspects. Ainsi les enfants, lorsqu’ils dessinent une 
personne de profil, lui font cependant deux yeux de face. (1968 : 182) 
          Cependant, pour Sartre l’image est encore conscience de la facticité de la chose que 
l’on s’imagine ; c’est une image psychologique du néant de la chose. « La feuille qui 
m’apparaît en ce moment », choisit-il d’illustrer, « a une identité d’essence avec la feuille 
que je voyais tout à l’heure. Et, par essence, je n’entends pas seulement la structure mais 
encore l’individualité même. Seulement cette identité d’essence ne s’accompagne pas 
d’une identité d’existence » (1948 : 2). Tandis que pour Reverdy l’image poétique 
devient réelle dès l’instant qu’elle est perçue mentalement ; l’image habite notre pensée, 
elle n’est pas le simple stimulus extérieur d’une remémoration visuelle au contact d’un 
proche rappel. En parlant ainsi de l’image, Sartre est conscient que « Le seul moyen de 
constituer une théorie vraie de l’existence en image serait de s’astreindre rigoureusement 
à ne rien avancer sur celle-ci qui n’ait directement sa source dans une expérience 
réflexive [. . .] il faut surtout se débarrasser de notre habitude presque invincible de 
239 Andrew Rothwell, Textual Spaces: The Poetry of Pierre Reverdy (Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1989) 
42-43. 
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constituer tous les modes d’existence sur le type de l’existence physique » (ibid. 3). 
Merleau-Ponty fait un commentaire qui appuierait dans ce sens : 
          Pour que l’œuvre d’art, justement, qui ne s’adresse souvent qu’à 
l’un de nos sens et qui ne nous investit jamais de tous côtés comme le 
vécu, nous remplisse l’esprit comme elle le fait, il faut donc qu’elle soit 
autre chose que l’existence refroidie, qu’elle soit, comme dit Gaston 
Bachelard, de la « surexistence ».240
Aussi, Bachelard nous sera-t-il utile, par la suite, pour discuter de la production d’images 
poétiques, notamment grâce à son concept de « matière pensante », lui qui s’est appliqué 
à décrire les images, d’une autre façon, sans se compromettre en analogies.241
          [O]utre les images de la forme, si souvent évoquées par les 
psychologues de l’imagination, il y a – nous le montrerons – des images 
de la matière, des images directes de la matière. [. . .] Ces images de la 
matière, on les rêve substantiellement, intimement, en écartant les formes 
périssables, les vaines images, le devenir des surfaces. Elles ont un poids, 
elles sont un cœur.
    Sans doute, il est des œuvres où les deux forces imaginantes coopèrent. 
Il est même impossible de les séparer complètement.242
Or, Merleau-Ponty se situerait à la charnière des deux tendances, lui qui défend 
l’imagination comme une immanence perceptive, contre Sartre qui la conçoit finalement 
comme la facticité d’une représentation mentale, d’une transcendance.243 Dans les notes 
de travail du Visible et l’Invisible, nous lisons : 
240 Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », in Signes 71-72. 
241 Les approches sartrienne et bachelardienne de l’image sont distinctes mais quasiment simultanées. 
Quand Bachelard publie en 1938 son premier livre sur l’imagination élémentaire, La Psychanalyse du feu,
peut-être a-t-il été aiguillonné par L’Imagination que Sartre a écrit en 1936. Et c’est encore Bachelard qui, 
en 1942, écrit une autre étude éminemment importante, L’Eau et les rêves, suivant le nouvel opus de Sartre 
de 1940, L’Imaginaire.
242 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière (Paris : Livre de Poche, 
2003) 8. 
243 Tous les commentateurs s’accordent sur l’opposition des deux philosophes, entre L’Être et le Néant et 
Le Visible et l’Invisible, par un dualisme latent chez le premier qui trouve une résolution chez le second. 
Pour plus de détails voir Marjorie Grene, « The Aesthetic Dialogue of Sartre and Merleau-Ponty » : « For 
this tension of being and distance-from-being, again, is not a see-saw like that of Sartre’s being and 
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L’imaginaire                                                                   [Novembre 1960] 
     Il est pour Sartre négation de la négation, un ordre où la néantisation 
s’applique à elle-même, et par là vaut comme position d’être quoiqu’elle 
n’en soit absolument pas l’équivalent, et que la moindre parcelle d’être 
vrai, transcendant, réduise aussitôt l’imaginaire 
     Ceci suppose donc une analyse bipartite : perception comme 
observation, tissu rigoureux, sans aucun « jour », lieu de la néantisation 
simple ou immédiate l’imaginaire comme lieu de la négation de soi. 
     L’être et l’imaginaire sont pour Sartre des « objets », des « étants » 
—
     Pour moi ils sont des « éléments » (au sens de Bachelard), c’est-à-
dire non pas des objets, mais des champs, être doux, non-thétique, être 
avant l’être, — et d’ailleurs comportant leur auto-inscription     leur 
« corrélat subjectif » fait partie d’eux. La Rotempfindung fait partie du 
Rotempfundene — ceci n’est pas coïncidence, mais déhiscence qui se 
sait telle 244
Sartre cite exactement deux composantes de l’image qui ne devraient pas être séparées : 
          [L]a perception est l’image rapportée à l’action possible du corps 
qui reste encore emboîtée parmi les autres images ; le souvenir est l’image 
isolée, détachée des autres comme un tableau. Toute réalité possède à la 
fois ces deux caractères : elle dispose le corps à l’action – elle se dépose 
dans l’esprit comme souvenir inagissant. (1948 : 50) 
Et justement l’image reverdienne est un parfait exemple de « réalité » de l’image-action 
et de l’image inagissante. 
V. 2.     Cas d’étude de poèmes
          L’image dans la poésie de Reverdy se comporte comme une structure en chiasme – 
à l’instar de la pensée phénoménologique de Merleau-Ponty ; et cela non seulement dans 
ses poèmes mais encore entre les poèmes eux-mêmes. C’est-à-dire qu’il y a souvent un 
nothingness, but a living unity-in-separation: ineradicably equivocal, bright and shadowy at once, with the 
opacity and the luminousness of being itself » (op. cit. 223-24). 
244 Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible 320. L’ouvrage étant resté inachevé, les blancs dans les notes 
de travail (comme dans le texte) correspondent aux manques que Merleau-Ponty a pu y laisser. 
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« pli » (imaginant, imageant ?) qui duplique deux poèmes consécutifs, avec des motifs 
corrélatifs qui se font échos (liaison noético-noématique). Prenons l’exemple de deux 
poèmes de Pierres blanches : « Les regards qui changent » et « Les mots qu’on 
échange ».245 Déjà dans leurs titres nous rencontrons la relation phonique change-
échange. Et en effet de l’un à l’autre, il y a continuité d’idées de « passage », de 
« changement » et d’ « échange ». De plus, les titres nous informent également d’une 
relation dialectique entre le regard et la parole, telle que nous l’avons mise en évidence 
avec le recueil antérieur des Ardoises du toit (voir Annexe 6). Reverdy ne s’est-il pas 
résumé dans cette belle formule : 
Il est vrai qu’ici toutes les appréciations de distances changent. 
     Aucune commune mesure n’existe plus entre celui qui voit 
et celui qui est vu ; entre celui qui parle et celui qui entend.
Cette pensée phénoménologique est extraite du conte « Maison hantée ».246 Associons-la 
avec l’« étrange proximité » du « sensible qui peut hanter plus d’un corps », entrevu plus 
haut (cf. supra Merleau-Ponty).  Regardons à présent de plus près les poèmes : 
LES REGARDS QUI CHANGENT (A)                      LES MOTS QU’ON ÉCHANGE (B) 
Vers quatre heures je serai là 1        Une ligne barre la route 
Il passera certainement quelqu’un             On voudrait passer 
Alors j’ouvrirai la porte              L’ombre qui me suit vient de s’arrêter 
                                                                        Le mur tourne 
La porte s’ouvre comme un œil 5        Il y a peut-être quelqu’un 
Et je regarde à l’intérieur 
J’ai trop peur pour entrer              Je suis plus calme que le ciel
Et je ne sais que dire                     Aucun bruit ne m’émeut 
                                                                        Seul 
Les marches à monter 10        Au milieu du chemin 
Jusqu’au palier obscur 
Et là peut-être la chambre                              Le paysage ne ressemble à rien 
245 Pierre Reverdy, Main d’œuvre, 1913-1949 (Paris : Gallimard, 2000) 281 et 284. 
246 Pierre Reverdy, « Maison hantée », Risques et périls, contes (1915-1928) (Paris : Flammarion, 1972) 
160. 
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Peut-être rien                                                  Plus aucun souvenir 
Peut-être un mur                                             Je commence 
15       La rivière chante à côté de moi 
C’est qu’arrive le crépuscule 
Je serai là et je t’attends                 En partant nous étions trois 
J’attends que passe une voiture               Mon ombre et moi 
Qui emportera mon tourment                         Et toi derrière 
20
Et puis vers la prochaine gare            A présent il y a trop de lumière 
Je te suis nous irons plus loin                         Le jour 
Enfin de la maison d’en face                          Et devant moi 
On me regarde en souriant                             Quelqu’un que je ne connais pas 
25
                                                                        — Passe dans la prairie — 
                                                                        Un oiseau chante 
30       La solitude est comme la mort 
                                                                        Un monde nouveau qui s’endort 
                                                                        Le pays où brille la lune
Dans le premier poème, nous remarquons une structure complexe de chiasme : « je serai 
là » se répète deux fois (A 1/17), encadrant ainsi les occurrences de la porte qui, elle, 
s’ouvre (A 3/5) sur un doublon dialectique entre intérieur et extérieur (A 6/7), répercutée 
plus bas – avec le palier – par l’état intermédiaire d’indécision (A 12/13/14). Le chiasme 
ainsi formé (1[3-5{6-7}12-14]17) se déploie donc aux limites d’un (futur) « être-là » que 
l’on ouvre au monde par une porte qui l’ « em-porte-ra » (A 19). Par ailleurs le thème du 
passage est omniprésent avec les verbes « passer » (A 2/18). Maintenant, si nous lisons le 
deuxième poème à la lumière du premier, nous constatons un quasi-décalque : le sens du 
passage est encore présent (B 2/26), de même que l’indécision – ou est-ce le doute ? 
(« peut-être quelqu’un », « certainement quelqu’un ») –, la dialectique de l’espace 
ouvert-enclos est rendue sensible par les bornes entourant l’individu « derrière » (B 19) 
et « devant » (B 23). Ces instances d’entrelacs nous préparent pour une démultiplication 
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du sujet, comme : « En partant nous étions trois » (B 17). Un procédé origamique de 
pliage du sujet qui est encore plus évident avec : « Je te suis nous irons plus loin » (A 
22). Dans ce cas particulier, l’absence de ponctuation autorise une lecture d’un sujet 
combinant le Je, le tu et le nous. A la manière de Rimbaud, nous dirions : « JE est toi », 
et donc : Je + te (suis) = nous. La synthèse de ces multiples pronoms est finalement 
intégrée dans l’impersonnel on, qui unit et remplace chacun. 
          [. . .] la parole prend place dans un circuit de phénomènes en 
troisième personne, il n’y a personne qui parle, il y a un flux de mots qui 
se produisent sans aucune intention de parler qui les gouverne. [. . .] la 
parole n’est pas une action, elle ne manifeste pas des possibilités 
intérieures du sujet. . . (Merleau-Ponty 1945, 203-4) 
Cette courte lecture de deux poèmes de Reverdy en miroir, à la manière des théories 
phénoménologiques de Sartre (l’en-soi pré-objectif et le pour-soi analogique) et Merleau-
Ponty (le chiasme, le pli), nous permet maintenant de poursuivre notre thèse originale 
dans l’œuvre entière du poète avec des analyses plus spécifiquement techniques de son 
art de l’image poétique. 
V. 3.     La médiation du « On »
          Merleau-Ponty décrit le On comme « un possible inconsistant menacé par la 
contingence de l’histoire » (1945 : 513), compris entre généralité et individualité, 
anonymat et conscience d’être. (La contingence de l’histoire est à étendre au fatum
économique et social.) 
          Le papier, les lettres sur le papier, mes yeux et mon corps ne sont là 
que comme le minimum de mise en scène nécessaire à quelque opération 
invisible. L’expression s’efface devant l’exprimé, et c’est pourquoi son 
rôle médiateur peut passer inaperçu. . . (Ibid. 459) 
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Il existerait donc une relation invisible qui lierait le langage à l’être-pour-le-langage (le 
locuteur, le lecteur), et cette relation peut s’exprimer à travers l’impersonnalité du On.
Avant de dire « Je pense (donc) je suis », il y a « un univers déjà parlant » de 
l’impersonnel. D’ailleurs, Merleau-Ponty fait correspondre : « En suivant le sens des 
mots et le lien des idées, j’arrive à cette conclusion qu’en effet, puisque je pense, je suis, 
mais c’est là un Cogito sur parole, je n’ai saisi ma pensée et mon existence qu’à travers le 
médium du langage et la vraie formule de ce Cogito serait : “On pense, on est.” » (ibid.
459). Nous voudrions relier cette phénoménologie de la perception avec deux poèmes de 
Reverdy relatifs au(x) « passage(s) ». Le premier poème (en prose) s’énonce à travers 
l’impersonnel d’un « il » inconsistant :   
[. . .] La forêt s’ouvre sur sa tête et d’en haut le passant regarde 
le chemin. Il attend ; aucun bruit ne court ailleurs que dans les 
branches où passe le vent [. . .] Il a laissé dans les buissons ses 
souvenirs et les années passées sans rien comprendre.  
     La forêt qui l’arrête est un abri où il fuit le soleil et il 
regarde, sans la voir, monter la route vers les arbres. 247
Les actes de re-garder et de sauve-garder (les souvenirs) sont néantisés (« sans rien 
comprendre », « sans la voir ») ; il y a une attente du sujet mais « aucun bruit » ne 
répond à son attente ; le silence coule tel un ruisseau tari et le « passage » attendu, de 
l’inconsistance à l’être, reste fermé (« Le silence a désolé son cœur solitaire et fermé »). 
Qu’en pense Merleau-Ponty ? 
          Si je ne peux voir l’objet qu’en l’éloignant dans le passé, c’est que, 
comme la première attaque de l’objet sur mes sens, la perception qui lui 
succède occupe et oblitère elle aussi ma conscience, c’est donc qu’elle va 
passer à son tour, que le sujet de la perception n’est jamais une subjectivité 
absolue, qu’il est destiné à devenir objet pour un Je ultérieur. (1945 : 277) 
247 Pierre Reverdy, « Son seul passage », PT 118. 
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Le poème suivant, qui double ainsi le premier, offre la médiation du « on » et l’horizon 
s’ouvre au sujet démultiplié : « On entre par la porte à côté ». . . 
.     .     .     .     .     .     . 
Le jour se lève un peu 
Tout le monde s’éveille 
En partant j’ai oublié mon chapeau 
Vous regardez mon front et je courbe le dos 
La porte est restée grande ouverte 
Sur le couloir sans fond et la place déserte 
  (« Passage clandestin », PT 119-20) 
Le chapeau « oublié » qu’on ne prend pas avec soi fait écho aux souvenirs des « années
passées » sans com-prendre ; le regard auparavant solitaire est ici réfléchi par le regard 
des autres ; contrairement au « passage » fermé, la porte reste « grande ouverte ». 
Pourtant, le couloir « sans fond » et « la place déserte » rappellent encore le néant et la 
solitude finale du premier sujet. Qu’est-ce que Merleau-Ponty ajouterait à cela ? 
          La perception est toujours dans le mode du « On ». Ce n’est pas un 
acte personnel par lequel je donnerais moi-même un sens neuf à ma vie. 
Celui qui, dans l’exploration sensorielle, donne un passé au présent et 
l’oriente vers un avenir, ce n’est pas moi comme sujet autonome, c’est moi 
en tant que j’ai un corps et que je sais « regarder ». Plutôt qu’elle n’est une 
histoire véritable, la perception atteste et renouvelle en nous une 
« préhistoire ». (Ibid. 277)
Dans les notions d’ « ob-jet » et de « su-jet », il y a une instance médiane à partir de 
laquelle le « pro-jet » de notre conscience va se faire vers l’extérieur (ob-) ou vers 
l’intérieur (sub-). Cette instance pré-existe hors de nous et en nous, tel un seuil, telle une 
abstraction qui prendrait forme aussitôt que nous la concevons comme nous-mêmes ou 
comme autre que nous-mêmes. Cette abstraction s’exprime dans le langage (immanent ?) 
à travers le On.
          Mais pendant le processus de médiation d’un impersonnel (vers la voix personnelle 
et collective) il y a également un sentiment d’inaptitude, d’inadaptation, d’incomplétude 
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(de soi par rapport aux autres, à un Autre). Ceci s’exprime souvent dans l’œuvre 
reverdienne par une porosité de l’Être, un attachement à la matière objective de 
l’impersonnalité (comme une dépersonnalisation) que l’on a pu qualifier par le terme d’ 
« engluement ». 
          Si ma conscience constituait actuellement le monde qu’elle perçoit, 
il n’y aurait d’elle à lui aucune distance et entre eux aucun décalage 
possible, elle le pénétrerait jusque dans ses articulations les plus secrètes, 
l’intentionnalité nous transporterait au cœur de l’objet, et du même coup le 
perçu n’aurait pas l’épaisseur d’un présent, la conscience ne se perdrait 
pas, ne s’engluerait pas en lui. Nous avons, au contraire, conscience d’un 
objet inépuisable et nous sommes enlisés en lui parce que, entre lui et 
nous, il y a ce savoir latent que notre regard utilise, dont nous présumons 
seulement que le développement rationnel est possible, et qui reste 
toujours en deçà de notre perception. (Merleau-Ponty 1945, 275 ; nous 
soulignons.)
Avec ce commentaire de Maurice Merleau-Ponty, nous entrons un peu plus en contact 
avec la poésie de Pierre Reverdy, par l’intermédiaire de cette notion d’ « engluement ». 
En effet, nous trouvons mention de ce motif « existentiel » chez Reverdy dans des essais 
de Jean-Pierre Richard et Hubert Juin.248
V. 4.     La vision binoculaire
          L’expression du « On » dans la poésie de Reverdy rappelle, dans la 
phénoménologie de la perception, le concept de vision binoculaire ; une vision 
binoculaire que restaure également l’esthétique picturale du Cubisme par l’abandon de 
l’illusion perspectiviste d’un regard monoculaire. Merleau-Ponty la définit ainsi : 
248 Dans  J.-P. Richard, « Reverdy, entre deux mondes » (Paris : Mercure de France, 1962) 253 ; H. Juin, 
Préface de Plupart du temps 9. De plus, nous rappelons qu’il est aussi question d’ « engluement » dans La 
Nausée de J.-P. Sartre. La notion d’engluement peut être élargie à l’étouffement, l’enfermement, ou encore 
la congélation – autres termes que l’on retrouve en abondance dans l’œuvre de Reverdy. 
178
          La perception binoculaire n’est pas faite de deux perceptions 
monoculaires surmontées, elle est d’un autre ordre. Les images 
monoculaires ne sont pas au même sens où est la chose perçue avec les 
deux yeux. Ce sont des fantômes et elle est le réel, ce sont des pré-choses 
et elle est la chose : elles s’évanouissent quand nous passons à la vision 
normale et rentrent dans la chose comme dans leur vérité de plein jour. 
(1964 : 22) 
Il y a un pli du perçu sur le percevant, dans la vision binoculaire. Et il y a un même pli, 
dans le « On », de la voie universelle sur la voie intérieure. 
          [I]l ne suffit pas, pour que je voie, que mon regard soit visible par 
X, il faut qu’il soit visible pour lui-même, par une sorte de torsion, de 
retournement ou de phénomène spéculaire, qui est donné du seul fait que 
je suis né, de même, si mes paroles ont un sens, ce n’est pas parce qu’elles
offrent l’organisation systématique que dévoilera le linguiste, c’est parce 
que cette organisation, comme le regard, se rapporte à elle-même : la 
Parole opérante est la région obscure d’où vient la lumière instituée, 
comme la sourde réflexion du corps sur lui-même est ce que nous 
appelons lumière naturelle. Comme il y a réversibilité du voyant et du 
visible, et comme, au point où se croisent les deux métamorphoses, naît ce 
qu’on appelle perception, de même, il y a une réversibilité de la parole et 
de ce qu’elle signifie ; la signification est ce qui vient sceller, clore, 
rassembler la multiplicité des moyens physiques, physiologiques, 
linguistiques de l’élocution, les contracter en un seul acte, comme la 
vision vient achever le corps esthésiologique. . . (Merleau-Ponty 1964, 
201-2)
La lecture de certains poèmes de Reverdy fait parfois appel à un dédoublement spatio-
temporel, ou, pour être plus exact, la lecture d’une moitié de poème anticipe sur la 
seconde partie – à moins que cette deuxième moitié ne fasse elle-même référence à la 
précédente. Au terme d’une étude attentive du style et du vocabulaire, Anthony Rizzuto 
arrive à la conclusion que « [t]he themes of  Les Ardoises du toit are dualistic : they are 
sometimes developed separately, at other times in pairs within the same poem ».249 Rita 
Imboden en a donné une autre démonstration avec l’étude binaire du poème « Tard dans 
249 Anthony Rizzuto, Style and Theme in Reverdy’s Les Ardoises du toit (U of Alabama P, 1971) 168. 
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la nuit ».250 Elle met notamment en évidence un basculement des unités discursives à la 
moitié du poème, d’abord par des remarques stylistiques sur l’agencement des vers, puis 
par toute une série d’oppositions binaires : acteur individuel-acteur collectif, espace clos-
espace ouvert, passage ou circularité du temps, parole vide-parole pleine. Toutefois, elle 
n’a pas poussé plus loin cette structure, et l’on pourrait y ajouter que parfois cette 
bipolarité s’effectue entre deux poèmes consécutifs (comme nous l’avons déjà montré), 
où l’un annonce déjà son suivant, et ce suivant emprunte encore à l’autre : « les images », 
écrit Tzara, « se couvrent en se juxtaposant, ou se placent l’une à côté de l’autre sans 
déranger la nudité essentielle du poème ».251 Cette idée d’une lecture poétique, faisant 
appel à deux parties ou à deux poèmes, n’est pas sans rappeler la vision phénoménale 
binoculaire de Merleau-Ponty : non plus une focalisation unique mais deux aperceptions 
(donc deux images) simultanées. 
          Quand mon regard est fixé à l’infini, j’ai une image double des 
objets proches. Quand je les fixe à leur tour, je vois les deux images se 
rapprocher ensemble de ce qui va être l’objet unique et disparaître en lui. 
Il ne faut pas dire ici que la synthèse consiste à les penser ensemble 
comme images d’un seul objet ; s’il s’agissait d’un acte spirituel ou d’une 
aperception, il devrait se produire aussitôt que je remarque l’identité des 
deux images, alors qu’en fait l’unité de l’objet se fait attendre bien plus 
longtemps : jusqu’au moment où la fixation les escamote. (Merleau-Ponty 
1945, 266) 
Si nous li(s)ons les deux poèmes accolés à la manière de la « vision binoculaire » telle 
que nous l’explique Merleau-Ponty (ibid. 266-70), alors nous ne voyons plus une entité 
du regard (ouvert) et une entité de la structure de langue (fermée) mais nous combinons 
les deux en une image unique de l’ouvert et du fermé, de l’intérieur et de l’extérieur, de la 
250 Rita Imboden, « Pierre Reverdy, ‘Tard dans la nuit’ », in Les Unités discursives dans l’analyse 
sémiotique : La Segmentation du discours (Bern : Peter Lang, 1998) 172-84. 
251 Tristan Tzara, « De la solitude des images chez Pierre Reverdy », Le Point, juillet 1946. 
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communication au monde et de la parole en soi ; donc de l’en-soi et du pour-autrui, en un 
mot de la transcendance immanente : « le mouvement général de l’être au monde, en tant 
qu’il est la figure figée de l’existence » (ibid. 270). 
          La poésie de Reverdy – tout comme la peinture de ses amis Cubistes – est 
l’aboutissement de l’imagerie synthétique synesthésique : de deux sens ou perceptions à 
la fois, du tactile, palpable, sensible et du mental. Je m’explique : Dans le corps (nous dit 
encore Merleau-Ponty) les fonctions sensorielles communiquent entre elles sans 
l’intervention de la pensée rationnelle, et donc une poésie peut se regarder aussi bien 
qu’elle se lit, une toile peut créer un langage aussi bien qu’elle se laisse admirer.252
Merleau-Ponty écrit : « Les sens se traduisent l’un l’autre sans avoir besoin d’un 
interprète, se comprennent l’un l’autre sans avoir à passer par l’idée » (ibid. 271). Garelli 
parle de l’image comme « d’une structure de pensée imageante et non d’un objet 
littéraire » (« Une phénoménologie plurielle », 99). 
          Mon corps est le lieu ou plutôt l’actualité même du phénomène 
d’expression (Ausdruck), en lui l’expérience visuelle et l’expérience 
auditive, par exemple, sont prégnantes l’une l’autre, et leur valeur 
expressive fonde l’unité antéprédicative du monde perçu, et, par elle, 
l’expression verbale (Darstellung) et la signification intellectuelle 
(Bedeutung). Mon corps est la texture commune de tous les objets et il est, 
au moins à l’égard du monde perçu, l’instrument général de ma 
« compréhension ». (Merleau-Ponty 1945 : 271-72)253
Merleau-Ponty a très tôt analysé les phénomènes visuels avec les mécanismes de la 
pensée. Sa phénoménologie n’est plus seulement analytique et cartésienne, mais elle 
252 Comme l’écrit Louis Marin : « [le texte] transforme de la peinture en discours, il la détourne dans du 
langage : une espèce de magie ou de rhétorique qui risque, à chaque instant, de tourner ce que tous peuvent 
voir en ce qu’un seul peut se dire, du langage privé », in Détruire la peinture (Paris : Galilée, 1977) 12. 
253 Merleau-Ponty se réfère, pour les termes d’Ausdruck, de Darstellung et de Bedeutung, à Ernst Cassirer, 
Philosophie der symbolischen Formen, III, que l’on trouvera dans sa traduction française La Philosophie 
des formes symboliques (Paris : Minuit, 1972). 
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incorpore la perception dans la discussion de compréhension du monde. Nous allons 
pouvoir juger de l’influence du corps avec la question de réalité sensible ou perceptible. 
V. 5.     Problématiques de la réalité
          Qu’est-ce que la réalité/vérité de nos sens ? Il faut distinguer les fonctions 
sensitives de la fonction perceptive. Les premières sont dépendantes de notre 
subjectivisme (sentir, pressentir, toucher même), la seconde nous renvoie l’image 
objective (voir, écouter). Notre subjectivisme allié à la vision nous suggère une réalité, 
notre vue reliée par la pensée analytique nous en rend une autre. Dans les aphorismes du 
Gant de crin, Reverdy écrit que « Où les sens sont souverains la réalité s’efface, 
s’évanouit. Le naturalisme est un exemple de cette soumission à la réalité sensible ».254
Et dans Le Livre de mon bord, il précise : « La vérité tient à l’esprit, il forme ce qu’il 
croit. Il ne peut croire que ce qu’il est capable de former. / La réalité tient à la substance. 
L’esprit essaie en vain de la capter. »255 Réalité et vérité, tout en étant intimement liées, 
forment deux aspects du jugement humain qui ne se rejoignent jamais complètement. 
Merleau-Ponty a cette réflexion sur la vérité dans l’art : « La peinture moderne, comme 
en général la pensée moderne, nous oblige à admettre une vérité qui ne ressemble pas aux 
choses, qui soit sans modèle extérieur, sans instruments d’expression prédestinés, et qui 
soit cependant vérité. »256
254 Reverdy, Le Gant de crin 19. 
255 Reverdy, Le Livre de mon bord, notes (1930-1936) (Paris : Mercure de France, 1989) 25. 
256 Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », Signes 72. 
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          Une autre interrogation relative à la réalité est qu’elle est tellement « tissée » dans 
la nature des objets qui nous entourent – tissage rappelant la toile ou la page d’écriture – 
que nous ne pouvons jamais la saisir réellement. Nous sommes dans le monde et nous 
faisons partie de la réalité ; nous ne pouvons pas la séparer pour l’analyser, au contraire 
des choses factices ou des apparences d’autres représentations proprement créées par 
l’homme. La compréhension de la réalité/vérité est donc une problématique existentielle 
(sinon existentialiste ?). Comme l’a très bien dit Grene, en comparant les approches 
esthétiques et libertaires de Sartre et Merleau-Ponty,257 la liberté (comme la réalité !) est 
impossible à saisir – perçue face à face –, non parce qu’elle est un idéal impossible à 
atteindre (comme chez Sartre) mais, au contraire, parce qu’elle est trop réelle, trop 
intimement « tissée » dans l’Être de la vie elle-même. « Nous ne quittons jamais notre 
vie », conclut Merleau-Ponty à la fin du « Doute de Cézanne » — « Nous ne voyons 
jamais l’idée ni la liberté face à face » (SNS 44). Ce que Reverdy relaye dans Le Voleur 
de Talan par : « Il faut fermer les yeux et se boucher les oreilles car, en nous, tout est 
vérité, mais il ne faut vouloir persuader personne » (68). Alors, les œuvres dites 
« réalistes », de peintres et de poètes cubistes ou abstraits, sont forcément des œuvres 
d’une réalité que nous-mêmes n’arrivons pas toujours à appréhender mais qui sont 
néanmoins ancrées dans leur perception (leur interprétation juste) de la réalité non-
visible.
          Anna Balakian en arrive à la conclusion que « Ce n’est pas le musicien, mais 
l’artiste plastique qui doit être le pendant et le modèle du poète moderne. C’est, en effet, 
l’artiste qui est parvenu à atteindre à travers l’objet, non pas l’évasion, mais une 
257 Marjorie Grene, op. cit. 231 ; cf. Merleau-Ponty, Sens et Non-sens 35-36 (abrévié SNS). 
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merveilleuse sorte de réalité nouvelle ».258 « A la différence des poètes métaphysiques 
des temps passés », dit-elle encore, « Reverdy avait toujours considéré la réalité comme 
irrévocablement mêlée de mysticisme. Sa mystique n’annihile pas la réalité. C’est 
pourquoi on l’a souvent appelé un “réaliste”. Mais ayons bien soin d’entendre par là que 
ce qu’il appelle réalité n’est pas le concept communément accepté du réel. Pour lui la 
réalité est ce qui s’étend au delà de “la déception des sens”. Elle n’est ni sur la terre ni 
dans le ciel, mais, comme il dit, “sur les toits” » (32). Dans un article de 1952, « Fausses 
notes », paru dans Verve (rapporté par Anna Balakian), Pierre Reverdy écrit : « Si 
l’homme disparaît, il reste la terre, les objets inanimés, les pierres sans chemin. Si la terre 
disparaît il reste tout ce qui n’est pas la terre. Et si tout ce qui n’est pas la terre disparaît, 
il reste ce qui ne peut pas disparaître. On se demande d’ailleurs pourquoi ; — parce qu’on 
ne peut même pas le penser, et c’est en fin de compte ça la réalité, si loin de l’esprit et du 
miroir de l’homme, qu’il ne peut même pas le penser. » 
          Dans toutes les citations que nous avons apportées à l’appui de cette section, il 
ressort une conception paradoxale de l’idée de réalité (et donc de vérité) que nous nous 
formons dans la société. Il y a une réalité pour les choses de tous les jours et il y a une 
réalité poétique, artistique, créative qui est l’opposé de la première. La première réalité 
nous touche par les sens, la seconde par les perceptions. Pour l’artiste, les sens sont 
trompeurs car ils prennent leur source dans notre subjectivisme : lorsque nous touchons 
un objet nous avons un jugement a priori de sa surface, lorsque nous goûtons un plat 
nous avons le même a priori de saveur, lorsque nous sentons un fumé nous reconnaissons 
que cela nous plaît. Les perceptions, plus lointaines, nous arrivent directement sans que 
258 Anna Balakian, « Pierre Reverdy et le matério-mysticisme de notre époque », Hommage à Pierre 
Reverdy (Rodez : Subervie, 1961) 35. 
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nous les ayons sollicitées : les sons et les formes ne peuvent être occultées simplement 
parce que nous le désirons – en ce cas elles sont objectives, elles installent une distance 
tant spatiale qu’affective. Ceci est paradoxal car l’on admettrait volontiers que les 
perceptions nous trompent plus souvent que les sens : il y a des illusions d’optique, des 
diffractions lumineuses, des distorsions harmoniques, des spectres sonores inaudibles. 
Mais les artistes apprennent justement à percevoir au-delà des récepteurs du corps et à 
valoriser les relations de l’esprit qui dénient le primat du réel au corps sensible. Il y a 
moyen d’y voir une phénoménalité de la réalité. Avec les perceptions il faut l’effort 
supplémentaire de « pénétrer » l’en-soi des objets, ou sons, que nous recevons (puisqu’ils 
ne sont pas à notre contact). Par les sens, l’en-soi de l’objet se confond avec l’en-soi de 
notre corps – les terminaisons nerveuses nous renseignent davantage sur nous-mêmes que 
sur l’objet – ce qui va masquer la perception objective. Cette réflexion peut nous aider à 
appréhender de façon différente les images employées par les artistes. La question de la 
« construction » de nos jugements sensoriels appelle un débat similaire sur la 
construction humaine de l’espace et du temps. 
V. 6.     L’espace et le temps : actualisation et spatialisation
          Il y a, dans l’œuvre de Reverdy, un va-et-vient entre les préoccupations de l’espace 
(littéraire et plastique) et du temps, avec parfois la disparition de l’un au détriment de 
l’autre, ou au contraire une abolition des frontières entre les deux. Dans le roman 
poétique, Le Voleur de Talan, nous pouvons lire : 
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                                                                         Les années passent vite dans la
                                                                         tête obscure d’un enfant 
Puis il n’y a plus qu’un souvenir unique qui se
                        transforme 
Cependant si l’on regardait 
attentivement le même point on 
s’apercevrait qu’il n’a pas bougé 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
Car, écrit-il plus loin, c’est 
Une image 
                        Il faut couper toutes les entraves et partir
                                                                               les mains devant 
                        Au fond de soi il y a toujours un pauvre enfant qui pleure
                                                               (VT 7-10) 
          Pour commencer avec l’espace, il nous faut préciser la notion de profondeur qui 
correspond à une référence spatiale subjective dans un univers objectif à deux dimensions 
de la largeur et de la hauteur. C’est ce que nous dit Renaud Barbaras : « La profondeur, 
éloignement qui ne peut être reporté sous forme d’un tracé au sein des choses, est la 
première dimension. Alors que hauteur et largeur semblent appartenir aux choses mêmes 
et ne rien devoir au sujet, la profondeur correspond au déploiement originaire de la 
spatialité. [. . .] la profondeur est d’un autre ordre que la distance effective, elle se situe 
en-deçà de l’espace métrique et révèle, en cela, un sens neuf de la dimension » (1991 : 
241). Ainsi, en peinture, la profondeur nous est donnée par notre distance physique 
individuelle avec le tableau plutôt que par la perspective géométrique commune dans la 
toile ; l’objet-tableau en lui-même ne présente que les deux dimensions de surface. Ainsi, 
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en poésie, la profondeur correspond à l’éloignement et au rapprochement alternatifs que 
l’image de deux mots, contigus ou superposés sur la page, va produire chez le sujet-
lecteur.
          A cela, il faut ajouter une composante de temps, à la fois subjective et objective. 
Comme l’écrit Renée Riese-Hubert, à propos des poèmes en prose, « Jour et nuit, clair et 
obscur empiètent l’un sur l’autre, se pourchassent parfois à une telle vitesse qu’on les 
dirait simultanés. Sans relief, sans péripéties, le temps dépouillé du passé et de l’avenir se 
limite à un présent éternel où ne subsiste que l’essence du temps, qui est changement, 
lumière mobile ».259 Ainsi, ce critique voit, dans l’œuvre en prose, une progression de 
l’espace géométrique des premiers recueils, Poèmes en prose (1915), Etoiles peintes
(1921), dans lesquels « le lecteur a l’impression que Reverdy, ne disposant que de deux 
dimensions, plaque les éléments les uns sur les autres » (57) ; dans le troisième recueil, 
La Balle au bond (1928), « le réseau spatial ne parvient plus à retenir le temps. [. . .] 
Temps et espace se dérèglent réciproquement, aiguillant la désorientation du voyageur, 
rendant son retour en arrière doublement impossible » (58-59). A propos de Flaques de 
verre (1929), Riese-Hubert nous dit que Reverdy « cherche à atteindre ce qui est tout à 
fait privé de couleurs, de matière, de poids, bref, privé de particularité et d’individualité » 
(60-61). Elle en conclut : « Et voilà que nous touchons à un des grands axiomes de la 
poésie reverdienne : c’est que même réduites à leur essence, à une essence géométrique, 
les choses restent parfaitement animées. Extraites de leur gangue, elles font éclater toute 
leur mobilité » (61). Nous ne pouvons pas lire ces réflexions sans se reporter à l’approche 
picturale personnelle de Cézanne, déjà traitée dans le précédent chapitre. 
259 Renée Riese-Hubert, « L’évolution du poème en prose dans l’œuvre de Pierre Reverdy »,  Hommage à 
Pierre Reverdy 59. 
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          Cette instabilité – cet embarras à combiner temps et espace, données mentales et 
données sensorielles – se révèle très prégnante dans les poèmes de Reverdy, comme dans 
« Pêcheurs d’étoiles » (MO 15-16) : 
Il y a le mot qui chante 
Et le bruit du décor 
Le vent qui passe et entre 
Le ciel gonflé de larmes 
Et l’œil plein jusqu’au bord 
Enfin ce sont ces cris mêlés dans la voiture 
Une foule qui passe à chaque coin de rue 
La maison qui remue 
Le toit pris de vertige 
Qui glisse vers le vide 
La fumée éperdue 
.    .    .    .    .    .    . 
Pradelle commente – corroborant ainsi les deux hypothèses de Zahavi – que la structure 
hylétique (d’image) peut être : 1) appréhension subjective d’un son, tantôt proche tantôt 
lointain, mais permanent dans son essence temporelle ; 2) appréhension perceptive d’une 
forme, tantôt proche tantôt lointaine, mais qui conserve une même existence spatiale.260
Dans le premier cas, une sonate de Beethoven (ou Vinteuil !) dans des écouteurs ou du 
fond d’une salle de concert sera toujours la même sonate. Dans le second cas, un 
mannequin pourra ressembler de loin à une silhouette humaine ; ou un babillement 
inaudible pourra, en s’approchant, devenir un discours articulé.
Et toute la suite
Les paysans là-bas 
Les accents étrangers
Qu’on ne comprend pas 
.    .    .    .    .    .    .    .    .
Aussi, dans le poème, les sons se donnent-ils tour à tour pour des essences (« le mot qui 
chante », « le bruit du décor », « le vent qui passe ») et des bruits indistincts « qu’on ne 
260 Dominique Pradelle, op. cit. 173. 
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comprend pas » : « ces cris mêlés dans la voiture », « une foule qui passe à chaque coin 
de rue ». . . Et ceci provoque l’instabilité des murs qui remuent, du toit qui glisse comme 
dans Les Ardoises du toit. Nous trouvons de même, chez Husserl, que « le contenu plein 
et concret d’apparition proprement dite reçoit alors d’un seul coup un deuxième contenu 
qui se glisse sur lui : l’apparition visuelle, la forme spatiale colorée était auparavant dotée 
d’un halo d’intentions de saisie qui donnait le sens [. . .]. Un seul et même complexe de 
données impressives est le fondement commun de deux saisies superposées ».261
C’est peut-être dans ce filet de mots ce soir que se prendra 
Cet astre lumineux sur le vaisseau qui va
conclut Reverdy. 
          Nous avons, dans la Phénoménologie de la perception, une autre préoccupation de 
l’espace et du temps. Merleau-Ponty dit : 
          Mais la coexistence, qui définit en effet l’espace, n’est pas étrangère 
au temps, elle est l’appartenance de deux phénomènes à la même vague 
temporelle. Quant au rapport de l’objet perçu et de ma perception, il ne les 
lie pas dans l’espace et hors du temps : ils sont contemporains. [. . .] La 
perception me donne un « champ de présence » au sens large qui s’étend 
selon deux dimensions : la dimension ici-là-bas et la dimension passé-
présent-futur. La seconde fait comprendre la première. Je « tiens », j’« ai » 
l’objet distant sans position explicite de la perspective spatiale (grandeur 
et forme apparentes) comme je « tiens encore en main » le passé prochain 
sans aucune déformation, sans « souvenir » interposé. Si l’on veut encore 
parler de synthèse, ce sera, comme dit Husserl, une « synthèse de 
transition », qui ne relie pas des perspectives discrètes mais effectue le 
« passage » de l’une à l’autre. [. . .] La mémoire est fondée de proche en 
proche sur le passage continu d’un instant dans l’autre et sur 
l’emboîtement de chacun avec tout son horizon dans l’épaisseur du 
suivant. La même transition continue implique l’objet tel qu’il est là-bas, 
avec sa grandeur « réelle », tel enfin que je le verrais si j’étais à côté de 
lui, dans la perception que j’en ai d’ici. (306-7) 
261 Edmund Husserl, Ideen… I (Hua III, 192) ; trad. fr. Paul Ricœur, Idées directrices pour une 
phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures (Paris : Gallimard, 1950) 289. 
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Cette longue citation ne nécessite aucun commentaire de notre part. Nous avons choisi de 
l’inclure car, à elle seule, elle résume les deux dernières sections en des termes plus 
spécifiques. Nous soulignerons simplement que la réalité tangible selon Merleau-Ponty, 
avec les verbes de sensation « tenir » et « avoir », ne participe d’aucun dynamisme 
(actions sans déformations et sans souvenirs) tandis que la perception, fondée sur la 
succession de moments intangibles, engrange du temps et de l’espace. 
          En conclusion de ce chapitre, nous suggérons que l’étude phénoménologique est 
adéquate pour saisir l’image poétique de Reverdy. Tout comme la phénoménologie nous 
renvoie à une connaissance plus objective d’un monde que nous percevons d’une manière 
naturellement subjective, la poésie de Reverdy nous intime l’exigence intellectuelle de 
revisiter la réalité trop librement consentie par l’intermédiaire non plus de la vie du corps 
mais de celle des objets. 
DEUXIÈME PARTIE   
MYTHES DE L’IMAGE DANS LES ROMANS DE TOURNIER 
191
          L’œuvre de Michel Tournier nous expose à la récurrence de différentes formes 
d’images bien qu’elles ne constituent pas la majorité des thèmes dans une œuvre 
également riche de nombreuses formes d’initiation, à la symbolique d’influences 
bachelardienne et durandienne. Françoise Merllié, dans un article éclairant, écrit : 
          Trouver une image satisfaisante de soi est une préoccupation 
majeure des personnages de Tournier. Car la plupart du temps, le récit part 
d’une crise – naufrage, rupture, irruption d’un être nouveau – qui fait 
vaciller leur identité, et les laisse déchirés, incertains sur eux-mêmes. Une 
quête souvent douloureuse commence pour retrouver coûte que coûte une 
unité. Ce qui est alors frappant, c’est l’importance que prend le reflet de 
soi – photographie, portrait peint, image renvoyée par un miroir ou par le 
regard des autres – comme si, dans une personnalité disloquée, l’aspect 
physique était le seul repère fixe, fiable, capable à la fois d’informer sur 
l’identité réelle, et de traduire une évolution dont le héros lui-même n’est 
pas toujours conscient.262
Alors il devient particulièrement intéressant d’étudier, dans le détail, sa conception de 
l’image qui s’articule autour d’un triptyque entre l’origine anthropologique de l’image 
qui existe en chaque individu, plus tard la maturation de l’image à l’intérieur de chacun 
par une réflexion psychologique, et enfin la mise en adéquation (ou la révélation d’une 
inadéquation) avec le milieu social, culturel et médiatique. Les prochains chapitres de 
cette section, sur l’image mythique et littéraire, s’appuieront sur trois romans de Tournier 
et tenteront d’en démontrer cette triple représentation. A travers Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, nous développerons une anthropologie de l’image, puis avec Les Météores
une psychologie de l’image, et finalement une sociologie de l’image dans la lecture de La 
Goutte d’or. Ces trois étapes représentent en même temps une suite logique vers 
262 Françoise Merllié, « La Reine blonde : de Méduse à la muse, ou comment les mots délivrent de 
l’image », Sud 16 (1986) : 14-29. 
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l’acquisition d’une identité collective constituée d’images personnelles, et une suite 
complémentaire sans laquelle il n’y aurait pas de signification de l’imaginaire tourniérien. 
Comme le rappelle Martine Xiberras, dans un livre qui expose la pensée essentielle de 
Gilbert Durand : « A la suite de Bachelard, Gilbert Durand propose la notion de “trajet 
anthropologique” pour désigner “cet incessant échange qui existe au niveau de 
l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intentions objectives 
émanant du milieu cosmique et social”. C’est-à-dire que Durand ne favorisera ni les 
positions sociologiques ni les positions psychologiques. Il tiendra compte autant du 
psychisme que du social dans ses analyses ».263 Nous emprunterons le même « trajet » en 
ce qui concerne Michel Tournier. 
263 Martine Xiberras, Pratique de l’imaginaire. Lecture de Gilbert Durand (Québec : PU de Laval, 2002) 44-
45 ; commentaires sur Structures anthropologiques de l’imaginaire 38 [italiques de l’auteur]. 
CHAPITRE VI  
VENDREDI : UNE ANTHROPOLOGIE DE L’IMAGE 
                                                                   Autrui, ma caricature, mon modèle, les deux. 
                                                                                           Paul Valéry, Monsieur Teste 127 
VI. 1.     Introduction
          Dans l’œuvre entière de Michel Tournier, la relation entre les images visuelles et 
l’écriture n’est plus à démontrer – ce n’est d’ailleurs pas là l’objectif de notre travail. Il 
n’est que de lire les études passionnantes et variées qui ont été faites (extensivement 
pendant dix ans, de 1986 à 1995) sur la dimension mythique de l’imagerie tourniérienne, 
fortement influencée par ses maîtres à penser, Bachelard, Lévi-Strauss et Sartre. Mais la 
plupart des analyses qui ont été tirées de ses romans s’orientent autour des portées 
philosophiques de l’enseignement de ces illustres aînés. Susan Petit note justement : 
« Tournier approaches images through philosophy. »264 Et, au reste, peu a été consacré 
aux aspects purement esthétiques de la relation entre les images littéraires et visuelles 
dans la création de son œuvre, même si cela fut très souvent annoncé et ébauché dans le 
programme de certains critiques. C’est ainsi que le premier roman, Vendredi et les limbes 
du Pacifique, a entretenu, parmi la critique, les références à l’imaginaire « élémentaire » 
(les quatre éléments naturels représentant différents principes psychologiques de 
264 Susan Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions (Amsterdam-Philadelphie : John Benjamins, 
1991a) 149. 
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l’humain), à la notion socio-anthropologique de « bricolage », ou à la relation à Autrui et 
au dédoublement existentialiste entre le pour-soi et le pour-les-autres.265 Ces trois 
tendances sont prépondérantes dans l’étude de Michel Tournier. Nous-même n’entendons 
pas nous en démarquer, tant cela est si profondément inscrit dans l’œuvre, mais nous 
voulons poursuivre ce qui, selon nous, n’a pas été poussé suffisamment avant : c’est-à-
dire la relation directe, sous le texte, à une esthétique de l’image photographique, elle-
même soumise à l’appréciation comparative avec les images poétiques et picturales. 
Nicole Guichard a bien essayé de l’insinuer dans son étude : « Dans un deuxième temps, 
on s’attachera à étudier la quête du double au niveau esthétique, car l’œuvre de Michel 
Tournier accorde une très grande place aux réflexions sur la peinture et la photographie » 
(op. cit. 4). Mais son essai d’explication esthétique (pertinent et utile) marque simplement 
la transition, à travers la représentation de l’image, entre une psychologie du double et 
une mythologie du double. Notre approche partira d’une présomption toute différente : 
nous nous appuierons sur la structure mythique des romans pour diverger vers 
l’esthétique visuelle des textes. 
          Dans son premier roman, Michel Tournier reprend à son compte le personnage du 
naufragé solitaire, Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Mais là où le romancier anglais en 
faisait un modèle de civilisation et de rationalisme occidentaux, à l’orée du colonialisme 
britannique triomphant, Tournier bâtit l’histoire du roman autour de l’image d’un autre – 
265 Citons notamment : Susan Petit, « Sexualité alimentaire et élémentaire : Michel Tournier’s Answer to 
Freud », Mosaïc 24.3-4 (1991b): 163-77 ; Jonathan Krell, Tournier élémentaire (West Lafayette, IN: 
Purdue UP, 1994) ; Martin Roberts, Michel Tournier : Bricolage and Cultural Mythology (Saratoga, CA : 
ANMA Libri, 1994) ; Nicole Guichard, Michel Tournier : autrui et la quête du double (Paris : Didier 
Erudition, 1989) ; Jean-Pierre Zarader, Vendredi ou la vie sauvage de Michel Tournier : un parcours 
philosophique (Paris : Editions Vinci, 1995). 
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d’abord absente, puis obsédante –, celle du jeune indigène araucan sauvé d’un sacrifice 
tribal, et rebaptisé (chrétiennement), pour l’occasion, du jour de la semaine où il a été 
secouru : Vendredi. De ce fait, et dès le titre, le nom de Robinson est tu et il ne s’exprime 
qu’à travers le nom d’un autre.266 Pourquoi le personnage principal est-il Robinson ? 
Robinson qui est le centre du récit mais qui disparaît du titre du roman. « Quel est le sens 
de la fiction “Robinson” ? », se demande Gilles Deleuze.267 Il fait aussitôt suivre sa 
question d’une analyse : 
          Qu’est-ce qu’une robinsonade ? Un monde sans autrui. Tournier 
suppose qu’à travers beaucoup de souffrances Robinson découvre et 
conquiert une grande Santé, dans la mesure où les choses finissent par 
s’organiser tout autrement qu’avec autrui, parce qu’elles libèrent une 
image sans ressemblance, un double d’elles-mêmes ordinairement refoulé, 
et ce double à son tour libère de purs éléments ordinairement prisonniers. 
(280)
La relation de l’image et d’autrui, c’est ce à quoi nous nous efforcerons de répondre 
également dans ce chapitre. 
          Le début du roman de Tournier se situe à bord de la frégate la Virginie. Le 
capitaine, dans la tempête qui agite son navire, tire les cartes du tarot égyptien à 
Robinson. Il lui commente l’un des arcanes du jeu qui, dit-il, 
          figure un bateleur debout devant un établi couvert d’objets 
hétéroclites. Cela signifie qu’il y a en vous un organisateur. Il lutte contre 
un univers en désordre qu’il s’efforce de maîtriser avec des moyens de 
fortune. Il semble y parvenir, mais n’oublions pas que ce démiurge est 
aussi bateleur : son œuvre est illusion, son ordre est illusoire. 
Malheureusement il l’ignore. (7) 
266 Même une version ultérieure pour enfants, publiée en 1971, éludera le rôle-titre de Robinson au profit de 
Vendredi : Vendredi ou la vie sauvage.
267 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », postface à Vendredi ou les limbes du 
Pacifique (Paris : Gallimard/Folio, 1972) 280. 
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L’image apparaît immédiatement dans le roman sous la forme des figures du tarot qui 
s’efforcent de maîtriser un univers en désordre. Cette entrée en matière dans l’image 
tourniérienne ravive encore des échos de l’image reverdienne, elle aussi « couvert[e] 
d’objets hétéroclites » en équilibre précaire entre les blancs de la page. De plus, que 
devons-nous penser de l’illusion dont il est question ? Et tout comme le poète de 
l’univers reverdien, en « lutte contre un univers en désordre » le démiurge de l’imagerie 
tourniérienne règne sur un ordre qui se veut consistent mais qui est fondé sur une illusion 
qu’il est le premier à ignorer. Comment se bâtit cette illusion qui est mode de création, 
qui peut donc aussi devenir plus réel que la réalité même ? La combinaison du bateleur 
organisateur et du jeu de cartes doit également nous rappeler la métaphore de Juan Gris à 
propos de l’acte créateur de l’artiste, organisateur du je(u), batteur et donneur de cartes. 
C’est ce que nous confirme, plus loin, la seconde carte tirée, « un personnage portant 
couronne et sceptre » : « Le petit démiurge a remporté une victoire apparente sur la 
nature. Il a triomphé par la force et impose autour de lui un ordre qui est à son image » 
(8). Son « âme monolithique » – du latin anima, telle une image (ré)animée – « a subi 
d’intimes fissures », est devenue multiple par le pouvoir de « mots d’une inquiétante 
résonance » (9). 
VI. 2.     Primitivisme et impersonnalisme
          L’entreprise de déshumanisation, opérée sur Robinson par « son île » de Speranza 
– très exactement par Robinson sur « lui-même », par l’étant sur « son être » –, aboutit à 
une connaissance absolue de son propre univers spatio-temporel : « A Speranza, il n’y a 
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qu’un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité » (53). Si dans un monde peuplé 
d’individus les références à la perspective spatiale et au temps (peuplé de paroles) 
dépendent de la présence d’autrui, dans l’univers forclos de Robinson toute spatialisation 
ou temporalisation gravite autour de sa vision unique, et non plus dédoublée. « Ma vision 
de l’île est réduite à elle-même », dit-il, « Ce que je n’en vois pas est un inconnu absolu.
Partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit insondable » (54). Il porte avec lui, 
en lui, sa localisation spatiale et son actualisation temporelle. Avec Robinson, l’Etre est 
devenu le lieu impossible et invivable de l’image, de la simultanéité spatio-temporelle. 
          [M]es relations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées 
par ma solitude. Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit des 
personnages dans un paysage ou à proximité d’un monument, ce n’est pas 
par goût de l’accessoire. Les personnages donnent l’échelle et, ce qui 
importe davantage encore, ils constituent des points de vue possibles qui 
ajoutent au point de vue réel de l’observateur d’indispensables virtualités. 
(53)
L’image est autonome, mais destructrice dans sa solitude. Nous ne pouvons vivre avec 
notre seule image, nous avons besoin de nous construire d’autres images – des autres 
(autrui) ou de nous-mêmes (en virtualité). L’image pure est créatrice quand elle 
s’échappe de notre corps ; mais elle peut être tout le contraire lorsqu’elle est s’y installe à 
demeure. C’est la même problématique qui frappe d’interdit toute imagerie iconique dans 
les sociétés du Moyen Orient. 
          Le meilleur exemple de cette construction intime, profonde, et comme nucléaire,268
de l’individu-image irréductible repose sur l’expérience identitaire de la grotte 
« maternelle » – en opposition absolue à la souille, son inversion maligne – qui est décrite 
en termes de maturation mais aussi de régression. Ce processus transparaît à travers le 
268 « La solitude de Robinson était vaincue d’étrange manière – non pas latéralement, – par abords et 
côtoiements, comme quand on se trouve dans une foule ou avec un ami – mais de façon centrale, nucléaire, 
en quelque sorte » (VLP 103). 
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schème du « soleil noir », thème romantique et moderne de la construction du Moi et de 
la menace concomitante d’une destruction de son Être social – en quelque sorte d’un être-
pour-soi au détriment d’un être-pour-les-autres.269 (Aussi bien romantique que moderne, 
car il a été abordé par des poètes tels qu’Hugo, Vigny, Nerval, de même que Baudelaire, 
Mallarmé et Rimbaud.270) Aragon écrit quant à lui : « La lumière ne se comprend que par 
l’ombre, et la vérité suppose l’erreur. Ce sont ces contraintes mêlées qui peuplent notre 
vie, qui lui donnent la saveur et l’enivrement. Nous n’existons qu’en fonction de ce 
conflit, dans la zone où se heurtent le blanc et le noir. »271 Comment ce thème, pour le 
moins symbolique et galvaudé, se révèle-t-il dans un roman contemporain à l’épistème 
postmoderne de la représentation ? Robinson explore la grotte où il vient d’installer ses 
nouveaux quartiers, et cette exploration prend la forme d’une retraite spirituelle dans une 
obscurité absolue par laquelle il refait l’expérience prénatale, baigné dans une cécité 
totale. Dans cet état, il redécouvre un environnement immédiat associé à la perte de 
repères temporels. En effet, la clepsydre, qui marquait les heures de sa vie organisée dans 
l’île, a été arrêtée et le rythme naturel du temps solaire en est réduit, au fond du boyau 
caverneux, au bref passage d’un éclair de lumière toutes les douze heures, au zénith de 
269 Ainsi peut-on lire : « Les deux regards s’étaient heurtés, le regard lumineux et le regard ténébreux. Une 
flèche solaire avait percé l’âme tellurique de Speranza » (VLP 104). 
270 A ce propos, voir les très beaux livres de Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur (Paris: Seuil, 1955) 
et André Rolland de Renéville, L’Expérience poétique (Neuchâtel: À la Baconnière, 1948). Dans ce 
dernier, nous trouvons des échos aux pensées de Reverdy et Tournier: « L’ivresse intellectuelle, assez 
comparable au délire de la volupté, que procure à l’esprit le mouvement d’un poème, se compose à la fois 
d’une joie rythmique, associée à l’éclosion de réalités infiniment pures, que dans notre faiblesse nous 
nommons images, parce qu’elles projettent sur les lacs de la pensée l’ombre d’une essence dont la notion  
n’est guère accessible qu’aux puissances de notre cœur » (43) ; « Lorsque le poète, dans l’état d’inspiration, 
approche de la Conscience absolue, soit par la destruction de ce qu’on nomme la conscience, soit à 
l’inverse par son élargissement indéfini, il connaît que son esprit est une particule du feu spirituel d’où 
émergent les mondes, qu’il est ce feu. Il frémit à cet instant du désir d’extérioriser un objet qui lui permette 
de connaître sa plénitude, en lui fournissant temporairement des limites » (59). 
271 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (Paris : Gallimard, 1961) 13. 
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l’exposition solaire de la grotte. Dans cette acclimatation inhumaine aux ténèbres, 
seulement parcourues par un vestige de lumière, il y a un renversement complet de 
l’obscurité et de la clarté, de la vie et de la mort. Le noir de l’espace intérieur devient un 
univers laiteux désormais traversé par un éclair obscurcissant, la mort de tout rapport 
extérieur humain se change en naissance de l’intime Moi – en regard d’aveugle, en soleil 
noir ! 
          Il nota que éclair lumineux marquant le passage du soleil dans l’axe 
de la grotte eut lieu encore une fois, et c’est un peu après que se produisit 
un changement qui le surprit, bien qu’il s’attendît depuis longtemps à 
quelque chose de ce genre : tout à coup l’obscurité changea de signe. Le 
noir où il baignait vira au blanc. Désormais c’était dans des ténèbres 
blanches qu’il flottait, comme un caillot de crème dans un bol de lait. 
(106-7)
          L’éclair se répercuta encore jusqu’aux tréfonds où il flottait de plus 
en plus désincarné par le jeûne. Or dans cette nuit lactée son effet parut 
inversé à Robinson : pendant une fraction de seconde la blancheur 
ambiante noircit, puis retrouva aussitôt sa pureté neigeuse. On aurait dit 
qu’une vague d’encre avait déferlé dans la gueule de la grotte pour refluer 
instantanément sans laisser la moindre trace. (109 ; italiques de Tournier.) 
De son passage dans la grotte, Robinson tire des questions existentielles : « Cette 
descente et ce séjour dans le sein de Speranza, je suis encore bien loin de pouvoir en 
apprécier justement la valeur. Est-ce un bien, est-ce un mal ? » (110). Car s’il y a 
indéniablement une (re)connaissance plus forte de soi avec l’image pure que l’on se crée 
intérieurement, il y a également des dangers à ne pas la relier aux images extérieures, 
générées par l’environnement social. Pour Robinson, l’environnement social est 
représenté par l’organisation qu’il a donnée à la vie dans l’île et à l’économie de ses 
ressources naturelles. Et le Robinson qui se connaît intimement dans l’enceinte de la 
grotte perd peu à peu le contact avec son entreprise d’administration sociale de l’île. Et 
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l’île collectivisée périclite d’autant plus que l’image du Moi se fortifie dans la nuit de la 
grotte.
          Les forces que je puisais au sein de Speranza étaient le dangereux 
salaire d’une régression vers les sources de moi-même. J’y trouvais, 
certes, la paix et l’allégresse, mais j’écrasais de mon poids d’homme ma 
terre nourricière. (114) 
L’individu Robinson partage donc son image de soi entre deux constructions mentales : 
un construit qu’il faut abandonner au profit d’un donné qu’il faut ré-acquérir. 
L’ambiguïté devient (alternativement) : soit, un donné social (autrui) pour un construit
identitaire (le Moi), ou un construit économique (structure) pour un donné individuel 
(nature). C’est ce que représente l’île Speranza et la grotte dans le roman.  
          Je sais maintenant que si la présence d’autrui est un élément 
fondamental de l’individu humain, il n’en est pas pour autant 
irremplaçable. Nécessaire, certes, mais pas indispensable, comme disent 
d’eux-mêmes avec humilité les Amis de George Fox, autrui peut être 
suppléé par celui auquel les circonstances le refusent. Remplacer du donné
par du construit, problème général, problème humain par excellence, s’il 
est vrai que ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est qu’il ne peut 
attendre que de sa propre industrie tout ce que la nature donne 
gratuitement à l’animal. . . (116) 
Et cette mythification moderne de la grotte actualise en quelque sorte le mythe classique 
de la Caverne de Platon. En termes de création, cela représente deux pôles qu’il faut 
savoir tantôt rapprocher tantôt éloigner pour déterminer son plus juste équilibre entre un 
réel personnel et la réalité de la présence d’autrui. Au sortir de l’expérience de la grotte, 
Robinson écrit dans son « Log-book » : 
          Pour en finir avec l’opposition de ces deux plans, il ne me semble 
pas possible que leur divergence croissante puisse s’aggraver 
indéfiniment. Il viendra fatalement un temps où un Robinson de plus en 
plus déshumanisé ne pourra plus être le gouverneur et l’architecte d’une 
cité de plus en plus humanisée. Déjà je surprends des passages à vide dans 
mon activité extérieure. [. . .] Contre ce chaos, l’île administrée – de plus 
en plus administrée, car en cette matière on ne reste debout qu’en avançant 
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– est mon seul refuge, ma seule sauvegarde. Elle m’a sauvé. Elle me sauve 
encore chaque jour. Cependant le cosmos peut se chercher. [. . .] Je ne sais 
où va me mener cette création continuée de moi-même. (117-8) 
          Dans son important essai sur le Vendredi de Tournier, Deleuze commente son 
argumentaire en soulignant des pistes bachelardiennes de l’imaginaire, mais aussi, en 
sous-entendant des oppositions propres à la poésie d’images de Reverdy : 
          On remarquera que la terre et l’air jouent moins le rôle d’éléments 
particuliers que celui de deux figures complètes opposées, chacune pour 
son compte réunissant les quatre éléments. Mais la terre, c’est ce qui les 
renferme et les astreint, les contient dans la profondeur des corps, tandis 
que le ciel, avec la lumière et le soleil, les porte à l’état libre et pur, 
délivrés de leurs limites pour former une énergie cosmique de surface, une 
et pourtant propre à chaque élément. Il y a donc un feu, une eau, un air et 
une terre terrestres, mais aussi une terre, une eau, un feu, un air aériens ou 
célestes. Il y a un combat de la terre et du ciel, dont l’enjeu est 
l’emprisonnement ou la libération de tous les éléments. L’île est la 
frontière et le lieu de ce combat. (257-58) 
Effectivement, dans le texte du roman, nous trouvons une référence évidente à cette 
remarque pertinente de Deleuze : 
          S’avancer dans ces profondeurs avec à la main une torche de bois 
résineux – et il ne disposait de rien d’autre –, c’était courir un risque 
redoutable par la proximité des tonneaux de poudre dont il n’était même 
pas sûr que le contenu ne se fût pas quelque peu répandu sur le sol. C’était 
aussi saturer de fumées irrespirables l’air raréfié et immobile de la grotte. 
Ayant dû abandonner également le projet de percer une cheminée 
d’aération et d’éclairage au fond de la grotte, il ne lui restait plus qu’à 
assumer l’obscurité, c’est-à-dire à se plier docilement aux exigences du 
milieu qu’il voulait conquérir, une idée qui ne se serait certes pas 
présentée à son esprit quelques semaines plus tôt. Ayant pris conscience 
de la métamorphose où il était engagé, il était prêt maintenant à s’imposer 
les plus rudes conversions pour répondre à ce qui était peut-être une 
nouvelle vocation. (VLP 102) 
Ce passage associe les images de l’air et de la terre (aération et éclairage opposés à 
profondeur et solidité de la grotte) dans un contexte de « combat » (de « choc ») suggéré 
par le danger de déflagration des émanations de poudre. L’élément de l’air « raréfié » 
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devient même un Elément imagé avec cette qualité non objective d’être « immobile ». A 
côté de cet Elément abstrait il y a ce contenu concret de la poudre, « répandu sur le sol » 
de la grotte. Et dans ce milieu adverse, mais aussi d’entre-deux (de « proximité », de 
« frontière »), nous remarquons l’emphase faite par l’auteur sur la nécessité d’ « assumer
l’obscurité » – de marquer par la conscience le mariage des deux éléments du phantasme, 
du rêve, et de la réalité, de la pensée. Mais, comme le précise Deleuze, la terre peut être 
aérienne (e.g. la poudre) et l’air peut devenir solide (e.g. immobile) ; donc, il n’y a 
aucune séparation franche et permanente dans une imagination élémentaire de ce type. 
Dans le livre, Robinson exprime très clairement les visées de son auteur : 
          Donc j’ai construit, et je continue de construire, mais en vérité 
l’œuvre se poursuit, sur deux plans différents et en des sens opposés. Car 
si, à la surface de l’île, je poursuis mon œuvre de civilisation – cultures, 
élevages, édifices, administration, lois, etc. – copiée sur la société 
humaine, et donc en quelque sorte rétrospective, je me sens le théâtre 
d’une évolution plus radicale qui substitue aux ruines que la solitude crée 
en moi des solutions originales, toutes plus ou moins provisoires et comme 
tâtonnantes, mais qui ressemblent de moins en moins au modèle humain 
dont elles étaient parties. Pour en finir avec l’opposition de ces deux plans, 
il ne me semble pas possible que leur divergence croissante puisse 
s’aggraver indéfiniment. Il viendra fatalement un temps où un Robinson 
de plus en plus déshumanisé ne pourra plus être le gouverneur et 
l’architecte d’une cité de plus en plus humanisée. Déjà je surprends des 
passages à vide dans mon activité extérieure. (116-17 ; souligné par 
Tournier.)
Les « plans différents », les « sens opposés » font songer aux Cubistes et à la définition 
de l’Image de Reverdy ; on retrouve l’opposition entre une œuvre sociale (de surface et 
extérieure) et une œuvre originale de reconstruction (évolution intime, déshumanisante) ; 
les « passages à vide » – transition de l’être social à l’être intime – rappellent le terme 
employé par Winthrop Jundkins pour décrire l’esthétique cubiste,272 entre transparence et 
272 Winthrop Junkins, « Towards a Reinterpretation of Cubism », The Art Bulletin 30 (1948): 270-78. 
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opacité des objets, de contenant à contenu, de plans superposés se recouvrant 
respectivement, d’ombres projetées donnant vie à de nouvelle formes. 
          Avec Tournier, l’emploi des archétypes du conte populaire et leur « collage » 
systématique à d’autres « textes d’images » dépersonnalisés (pensons aux photographies) 
montrent chez lui la marque profonde d’une recherche de l’Autre en soi et en ses 
altérations « mondaines ». C’est pourquoi nous voudrions hasarder que l’impersonnalité 
du ON de Reverdy correspond, chez Tournier, à l’« impersonnalisme » (du titre d’un 
essai philosophique publié en 1946) :
          . . . l’objet – la vie du sujet – n’est recrée qu’à travers la vision de ce 
même sujet [. . .]. Et comme le sujet est superflu dans un monde 
impersonnaliste où les objets sont en-soi, la voix subjective de 
l’autobiographie, focalisée sur le fait même de l’existence du moi, serait 
également de trop [. . .] le sujet qui exprime une réaction réagit 
nécessairement à un objet. Si nous transposons cette idée au monde des 
écritures personnelles, tandis que le moi serait superflu en tant que seul 
sujet d’un ouvrage, la présence d’un objet lui permettrait, en revanche, de 
se définir par rapport à lui.273
Quelle est l’origine de cette réflexion philosophique ? D’après le « je pense donc je suis » 
de Descartes, Tournier élabore sa propre théorie d’Autrui en quatre phases scolastiques : 
1. Il y a un monde effrayant ; 
2.    Je pense le monde effrayant ; 
3. Je suis effrayé ; 
4. Je suis une chose effrayée dans un monde qui n’est pas effrayant.
                                                                                                               (Tournier 1946, 61) 
« Le monde effrayant d’ “autrui” devient “Autrui” au moment où, ayant pensé le monde 
effrayant, je suis moi-même effrayé. Alors que le “je pense” du deuxième temps implique 
le monde, le “je suis effrayé” du troisième temps en est indépendant : le sujet s’isole à ce 
moment-là dans un instant d’introspection. [. . .] le monde n’est plus effrayant, et ma 
frayeur antérieure est devenue mon propre objet » (Luk 64-5). 
273 Fui Lee Luk, Michel Tournier et le détournement de l’autobiographie (Dijon : EU Dijon, 2003) 66. 
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VI. 3.     L’image de l’Autre
          Tournier exploite la relation à Autrui dans son roman à travers l’opposition 
primaire de Robinson et de Vendredi. En cela il reprend l’idée de Gilbert Durand : « Ici, 
pour caractériser la relation ambivalente de l’imaginaire de l’exclusion et de la norme, il 
utilise la relation dialectique qui relie le maître et son esclave (Hegel). Le premier temps 
de la relation est défini positivement, l’esclave sert le maître et le maître ordonne. Mais il 
introduit déjà de la négativité, car l’esclave obéit et le maître utilise son esclave. Le 
second temps est négatif, au sens où il renverse les termes du premier temps : le maître ne 
sait plus se passer de son esclave, l’esclave utilise son maître. Retournement, ou plus 
exactement rebroussement de situation » (Xiberras 106-7). Mais ceci n’est qu’une 
ébauche de relation d’Autrui.274 La relation d’Autrui n’est pas une simple équation à 
deux termes. Nous ne sommes plus dans une organisation binaire entre un Soi intime et 
un Autre étranger. « Le tort des théories philosophiques », nous dit Deleuze, « c’est de le 
[Autrui] réduire tantôt à un objet particulier, tantôt à un autre sujet (et même une 
conception comme celle de Sartre se contentait, dans L’Être et le Néant, de réunir les 
deux déterminations, faisant d’autrui un objet sous mon regard, quitte à ce qu’il me 
regarde à son tour et me transforme en objet) » (op. cit. 264). Il ne peut y avoir 
d’identification, et donc de vraie communication, à demeurer dans cette représentation de 
conflit à deux images, ce qui était le propre de l’identification factice du miroir 
narcissique. Comme nous le montre Tournier dans son roman de Robinson, le rapport est 
triple. Ce nouveau rapport comprend : Robinson ; son autre extérieur en la personne de 
274 Colin Davis, Michel Tournier: Philosophy and Fiction (Oxford: Oxford UP, 1988): « the relationship 
between Vendredi and Crusoé has been seen as an illustration of the Hegelian dialectic of master and 
slave » (9). 
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Vendredi ; son autre intérieur à travers l’île Speranza, avec laquelle Robinson entretient 
des relations non moins ambiguës de communion et de rejet, soit qu’il y recherche 
l’imitation de l’ordre social (contre le primitivisme de son alter ego) ou l’imitation du 
chaos naturel (en une harmonie élémentaire). Ainsi pouvons-nous reprendre l’incipit de 
Paul Valéry qui ouvrait cette section et le lire à la lumière de nos dernières remarques : 
« Autrui, ma caricature, mon modèle, les deux. »275 Autrui n’est pas seulement 
l’antagoniste qui s’oppose à notre schéma personnel (Vendredi est la caricature inversée), 
mais il est également le modèle, la structure sociale, morale, sexuelle, etc. déjà en nous 
(Robinson reporte tout cela dans l’île) et qui pointe vers l’extérieur marqué par l’autre 
étranger. C’est la même relation phénoménologique qu’ont mis en évidence, 
respectivement, Husserl – noème, noèse, hylé ; Merleau-Ponty – une vision monoculaire 
croisant une vision binoculaire276 ; Barthes – operator, spectator, spectrum de la 
photographie. De même, Martine Xiberras puise dans l’étude de Cornélius Castoriadis,277
et elle écrit : « au cœur de l’ordre, au noyau de l’imaginaire, il existe un paradigme 
invisible » ; ou encore : « Le paradigme invisible est source d’aliénation pour les 
institutions, du fait qu’elles n’ont pas la maîtrise de l’imaginaire qui les fonde » (34-35). 
Le paradigme invisible est la dimension troisième qui relie le Soi à Autrui. 
          La recherche d’autrui, dans le premier roman de Tournier, signifie en dernière 
instance la recherche créatrice – créatrice d’images à travers l’image d’autrui –, au 
275 Paul Valéry, Monsieur Teste (Paris : Gallimard, 1929) 127. 
276 La phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible (Paris : Gallimard, 
1964) : « La perception binoculaire n’est pas faite de deux perceptions monoculaires surmontées, elle est 
d’un autre ordre » (22) . . . « Ce n’est pas une synthèse, c’est une métamorphose par laquelle les apparences 
sont instantanément destituées d’une valeur qu’elles ne devaient qu’à l’absence d’une vraie perception » 
(23) . . . « le visible actuel est un cloisonnement provisoire » (199). 
277 Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société (Paris : Seuil, 1975). 
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contraire de l’organisation sociale que Robinson s’impose d’abord par un gouvernement 
mimétique et ironique d’une île inhabitée (= il dépersonnalisé). Avec l’apparition de 
Vendredi – le mythe du « bon sauvage » – nous retrouvons l’opposition classique entre la 
tragédie et la comédie, entre l’ordre apollinien et le désordre dionysien ; ce qui préoccupe 
l’homme social dans une existence absurde : la morale et la politique ; ou ce qui motive 
l’individu vers la transcendance de l’absurdité : l’art et l’esthétique. L’Autre est déjà en 
Robinson – il parle d’une autre îl(e) –, mais il ne parvient à l’exprimer qu’à travers le 
miroir de soi que lui présente Vendredi, l’autre externe. 
          Dans sa recherche absolue de l’image, Robinson avait auparavant transformé l’île 
en livre de maximes « par le jeu déréglé de sa mémoire lui restitua[nt] les “almanachs” de 
Benjamin Franklin » (139). Il tente de donner des mots aux images mentales. « Et si le 
Moi pouvait parler », nous dit Valéry (op. cit. 130). Alors Robinson s’ingénie à écrire un 
message en lettres géantes sur une paroi de granite ; c’est ensuite l’insertion de rondins de 
bois taillés en lettres et plantés dans un sol sablonneux, d’une manière de morale 
naturelle ; enfin des enseignes lumineuses à partir de torches savamment disposées. Tout 
ceci annonce, par bien des aspects, les expériences de l’image moderne médiatique que le 
protagoniste de La Goutte d’or, Idriss, allait rencontrer. Quand il y a confrontation de 
deux images – comme cela fut le cas ci-dessus – l’image visuelle représentera plutôt 
l’aspect extériorisé que l’on partage en société tandis que l’image littéraire ou poétique 
représentera l’expression intime d’un être inaliénable. Mais il y a toujours une part de 
visualité socialisante dans une œuvre écrite de même qu’il existe une part de littéralité 
personnelle dans une œuvre d’art rendue au regard du public. Donc il y a toujours un 
espoir de passage, de communication, entre les deux formes d’images. 
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          L’image d’Autrui dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, n’est pas toujours 
visuelle, comme dans l’autre roman de La Goutte d’or, ou comme dans la poésie de 
Reverdy – bien qu’elle non plus n’est pas toujours visuelle (le « on » en est un bon 
exemple) ; elle est au contraire une image mentale et identitaire. « Narcisse d’un genre 
nouveau », peut-on lire de Robinson, « abîmé de tristesse, recru de dégoût de soi, il 
médita longuement en tête à tête avec lui-même » (VLP 90). Et ironiquement, cette image 
identitaire d’être humain, Robinson la recherche dans les attitudes grimaçantes de son 
chien Tenn, pour autant qu’il soit possible de retrouver, par le mimétisme de l’humain 
dans l’animal, cette qualité qui est le propre de l’homme : « son sourire de chien se 
reflétait de jour en jour plus distinctement sur le visage humain de son maître » (91).278
D’ailleurs, le « on » est également présent dans la vie de l’île : le journal intime du « Log-
book » a pour fonction de dévoiler le Je, tandis que le récit de l’auteur déploie le 
traditionnel il de narration extra-diégétique ; mais par contre le on se situe entre les deux 
– une conscience d’être du personnage dans la narration qu’en donne son auteur. Sinon, 
comment justifier le brusque changement de sujet : « Chaque soir, avant le couvre-feu, il 
faisait une ronde . . . Puis on procédait à la “fermeture” de la forteresse . . . Le “pont-
levis” était retiré, on barricadait toutes les issues, et l’heure du couvre-feu était sonnée. 
Puis Robinson préparait le dîner. . . » (79).279 Le pronom « il » et son référent 
« Robinson » encadrent des usages impersonnels du « on », qui n’est autre que Robinson 
au cœur de lui-même, plus seulement décrit à distance par l’auteur, ni davantage 
278 Ailleurs, alors qu’il revient de sa « retraite » dans la grotte maternelle, Robinson, neuf d’une nouvelle 
vie sensible, compare les deux aspects de l’humanité – le Bien et le Mal – à une singerie mimétique : 
« Lucifer imite Dieu à sa manière qui est grimace » (111). 
279 Semblablement, Paul Valéry écrit de lui, en préface à Monsieur Teste : « Je m’étais fait une île 
intérieure que je perdais mon temps à reconnaître et à fortifier. . . » (13-14). 
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accaparée par cette conscience de soi du protagoniste-narrateur fictif ; non ! un Robinson 
qui vit en chaque lecteur indistinctement. Assez singulièrement, nous constatons avec 
l’usage de l’impersonnel « on » (mais est-il réellement impersonnel ?) les motifs de la 
clôture : fermeture, forteresse, pont-levis, barricade, couvre-feu – que renforcent des 
allitérations en f ! – et même la ronde qui boucle, en quelque sorte, un cercle sémantique. 
Alors que les images du Je et du il sont tributaires d’un cadre de narration, qui du 
personnage et qui de l’écrivain, l’image du on est mobile entre les deux – 
impersonnalisme du personnage libéré de l’histoire/Histoire, ou impersonnalisme de 
l’auteur désengagé de son récit purement fictionnel ? Et cette caractéristique abolit aussi 
le carcan temporel : « Il y avait quelque chose d’heureux suspendu dans l’air, et, pendant 
un bref instant d’indicible allégresse, Robinson crut découvrir une autre île derrière celle 
où il peinait solitairement depuis si longtemps, plus fraîche, plus chaude, plus fraternelle, 
et que lui masquait ordinairement la médiocrité de ses préoccupations » (94). Bien sûr, 
cette autre îl(e) n’est pas physiquement réelle mais c’est une allégorie de la recherche 
identitaire. 
VI. 4.     Images de l’individuel et du collectif
          Le roman de Vendredi pose les bases de la réflexion qui accompagne chaque 
œuvre de création : le poète ou le romancier écrit individuellement, comme Robinson qui 
crée de lui-même la société de son île déserte ; mais c’est le lecteur qui permet 
d’accomplir une œuvre collective, tout comme Vendredi qui « lit » à sa façon l’île/livre 
de son gouverneur et la rend plus humaine. En poésie, c’est l’image qui facilite la 
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perméabilité du poème à travers l’esprit de son lecteur ; dans le roman – tel que le traite 
Tournier – c’est le mythe qui restitue la communication entre l’auteur et son public. Dans 
les arts graphiques, il y a un rapport d’identification identique de l’œuvre au spectateur. 
          A ce sujet, la fable « La légende de la peinture », dans le recueil de contes et 
nouvelles Le Médianoche amoureux, est particulièrement intéressante. Un monarque 
persan, qui voulait dédier un chef d’œuvre monumental à son peuple, avait commissionné 
un peintre chinois et un peintre grec pour réaliser une fresque, chacun exerçant son art 
personnel sur un mur opposé et derrière un rideau, en secret de l’autre artiste. Vint le jour 
tant attendu où le public allait pouvoir juger de l’œuvre la plus édifiante. Le mur de 
l’artiste chinois leur révéla une représentation de nature grandiose, avec des couleurs 
magnifiques et des oiseaux que l’on s’attendait à entendre chanter à tout moment. 
Personne n’osait douter du parfait accomplissement et du succès de son œuvre, jusqu’à ce 
que le grec dévoilât un miroir géant, qui n’eut d’autre effet que de refléter le tableau de 
son concurrent mais avec cette suprême qualité de vie qui s’en dégageait : un public de 
spectateurs médusés se déplaçant devant une fresque inerte, en vis-à-vis, et s’y dupliquant 
en temps réel. Christine Jérusalem nous dit que le conte  
          présente de façon subtile cette indépendance de l’image à l’égard de 
son modèle. La légende repose certes sur la médiation du miroir. [. . .] 
Mais le jeu spéculaire n’est pas simplement copie de l’œuvre originelle, 
reproduction passive et isomorphe du modèle. Il propose et dispose un 
« supplément d’âme » qui rend l’image « plus belle et plus émouvante que 
son modèle » car l’image dédoublée par le miroir est désormais animée. 
Elle s’est incarnée. C’est ce souffle de vie qui, en faisant entrer les 
spectateurs dans le champ visuel, constitue le vrai paradis, l’image 
édénique, celle où les gens « se reconnaissent avec ravissement ».280
          Il y a dans les recherches analytique et synthétique d’une même forme d’art – soit, 
plastique et graphique (peinture, photographie) ou abstractive et conceptuelle (littérature) 
280 Christine Jérusalem, « Le miroir des images dans l’œuvre de Michel Tournier », in Vray, Relire 
Tournier (Saint-Étienne : U de Saint-Étienne, 2000) 117-18. 
210
– un besoin d’exprimer deux aspects de la création : respectivement un aspect social et un 
aspect individuel, un « dédoublement de la représentation », comme Claude Lévi-Strauss 
l’a mis en évidence dans l’art des masques et des peintures faciales des peuples 
indigènes.281 Nous renvoyons aux photographies et illustrations de Lévi-Strauss de la 
planche XIII. C’est avec cette constatation que nous envisageons de montrer que 
l’expression visuelle et la résurgence du mythe chez Tournier opèrent cette double 
aspiration, à la fois vers le Monde et vers l’individu, parfois avec un antagonisme qui 
transparaît dans leur style (créatif et transgressif). Comme le remarque  Inge Degn, dans 
son étude sur Tournier : 
          Le choix de mythes comme matériau littéraire représente donc aussi 
un point unique entre la sphère privée et la sphère collective. Dans l’œuvre 
de Tournier, les mythes sont ce qu’il y a de plus universel, parce qu’ils 
sont un matériau universel, mais la manière dont il les utilise et, chose tout 
aussi importante, l’écriture par laquelle il les représente, sont 
individuelles.282
          Un mythe collectif se « dessine », use d’un mûthos, de la conceptualisation 
visuelle, tandis qu’un mythe individuel se « raconte », use d’un logos, de la 
symbolisation écrite. Ces deux formes mythiques, ces deux formes d’images, se 
retrouvent combinées dans l’art primitif, qui est à la fois conceptuel (les formes 
géométriques indiquent des traits physiques familiers) et symbolique (les individus 
portent sur eux les signes de leur statut dans le groupe social). 
          Le psychologue Yves Durand a suivi les pas anthropologiques de son homonyme 
Gilbert Durand,283 en instituant un test de personnalité qui fait ressortir les influences 
281 Claude Lévi-Strauss, Des symboles et leurs doubles (Paris : Plon, 1989) 203-17. 
282 Inge Degn, L’Encre du savant et le sang des martyrs (Odense : Odense UP, 1995) 13. 
283 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (Paris : Bordas, 1984 [1960]). 
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collectives et individuelles des mythes socioculturels. Dans ce test, il y a une composante 
visuelle et une composante écrite. Sa méthode d’analyse s’appelle « test AT9 », soit 
« Archétype test à neuf éléments ».284 Pour lier les composantes individuelles et 
collectives, il y a des « embrayeurs de structuration ». Ces embrayeurs sont des 
contraintes thématiques sur le sujet de création qui se révèlent, en fait, des adjuvants de 
l’imagination fixée dans l’inconscient collectif. Il y a un personnage (le héros), des 
embrayeurs de temps et de mort (une chute, un monstre dévorant), des embrayeurs de 
défense (l’épée et le refuge), enfin des éléments complémentaires (eau, feu, animalité et 
cycle). Le test consiste en une épreuve de dessin réunissant (autant que possible) les 9 
éléments, et une épreuve de narration sur les motifs de l’image. Parmi les trop nombreux 
exemples de l’enquête d’Yves Durand, nous avons choisi d’en donner une illustration 
significative de mythe sous-jacent combinant des aspirations sociales et des impératifs 
individuels (voir figure 9 à la page suivante). 
          Bien que la scène représentée semble des plus banales avec cette imagerie 
domestique (presque domestiquée) de l’individu dans son intérieur – et tournant 
symboliquement le dos à son observateur – celle-ci contient en fait tous les éléments d’un 
mythe, tels qu’ils ont été posés au sujet écrivant (se décrivant !) : le refuge du foyer, 
l’épée au mur, l’arme à feu, le bocal à poisson, le monstre enfermé dans un autre cadre 
(autre bocal, autre fenêtre !), la chute d’eau, la roue du moulin à eau. . . Il y a bien mythe 
collectif (de tous ces éléments inconsciemment codés) et individuel (de cette image du 
personnage, héros solitaire, dans son univers quotidien). Dans la section qui suit, nous 
284 Yves Durand, L’Exploration de l’imaginaire. Introduction à la modélisation des univers mythiques
(Paris : L’espace bleu, 1988). 
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verrons de même le passage imperceptible de l’un à l’autre au travers de l’épreuve de 
création, donc également de découverte de soi. 
FIGURE 9. Exemple de test AT9. 
VI. 5.     La conversion en image créative : le bouc Andoar
          Pendant que Robinson s’est retiré dans la combe rose et a arrêté la clepsydre qui 
mesure le temps, son acolyte remodèle les cactus du jardin en silhouettes humaines 
revêtues des atours de soie et des bijoux que Robinson détient dans un coffre pour les 
occasions de cérémonies. « [L]’arrêt de la clepsydre et l’absence de Robinson conféraient 
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un aspect nouveau. Il était maître de lui, maître de l’île » (VLP 157). Avec la dialectique 
de l’image visuelle et de l’image écrite (entre le signe et sa représentation), Vendredi agit 
à la manière d’un photographe d’art – en « Reporter » des images de son époque – qui 
animerait, au XXIe siècle, l’âme de mannequins dans les vitrines des magasins : 
          Il rassembla aussi devant lui des pierres plates sur lesquelles il 
disposa les bijoux, comme à la vitrine d’une joaillerie. Puis il tourna 
longtemps autour des cactus dont il mesurait du regard la silhouette et 
appréciait du doigt la consistance. C’était une étrange société de 
mannequins végétaux composés de candélabres, de boules, de raquettes, 
de membres contournés, de queues velues, de têtes crépues, d’étoiles 
piquantes, de mains aux mille doigts venimeux. Leur chair était tantôt une 
pulpe molle et aqueuse, tantôt un caoutchouc coriace, tantôt encore des 
muqueuses verdâtres dégageant des remugles de viande pourrie. Enfin il 
alla ramasser une cape noire moirée dont il drapa d’un seul mouvement les 
épaules massives de Cereus pruinosus. Puis il voila de coquets falbalas les 
fesses tuméfiées de Crassula falcata. Une dentelle aérienne lui servit à 
enguirlander le phallus barbelé de Stapelia variegata, tandis qu’il habillait 
de mitaines de linon les petits doigts velus de Crassula lycopodiodes. Une 
toque de brocart se trouvait là à point nommé pour coiffer la tête laineuse 
de Cephalocereus senilis. Il travailla longtemps ainsi, complètement 
absorbé par ses recherches, drapant, ajustant, prenant du recul pour mieux 
juger, déshabillant tout à coup l’une des cactées pour en rhabiller une 
autre. Enfin il couronna son œuvre en distribuant avec autant de 
discernement bracelets, colliers, aigrettes, boucles d’oreilles, ferrets, croix 
et diadèmes. Mais il ne s’attarda pas à la contemplation du cortège 
hallucinant de prélats, de grandes dames et de monstres opulents qu’il 
venait de faire surgir en plein sable. (159-60) 
          Entre Robinson et Vendredi, il y a les deux aspects de la création artistique. Un 
aspect organisé, ordonné, attaché aux règles avec Robinson ; un aspect libre, créatif et 
hors du temps avec Vendredi. Ainsi peut-on lire du second : « Vendredi ne travaillait à 
proprement parler jamais. Ignorant toute notion de passé et de futur, il vivait enfermé 
dans l’instant présent » (190). Mais comme le reconnaît le narrateur, entre les deux il y 
avait « une unité cachée » (190). Quand Robinson trouvait parfois en Speranza une autre
île, ou lorsqu’il rationalisait les frasques de son compagnon comme celles d’un autre
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Vendredi, c’était en fait l’autre de l’artiste qui s’exprimait à travers l’image de l’Autre. 
Tout porte même à penser que la mort du bouc Andoar correspond, dans l’imaginaire de 
Vendredi, à la mort de Robinson, à travers la catharsis de l’expression artistique puisque 
le corps de l’animal sera converti en œuvre d’art. Robinson confie à son « Log-book » : 
« Andoar, c’était moi ! Ce vieux mâle solitaire et têtu avec sa barbe de patriarche et ses 
toisons suant la lubricité, ce faune tellurique âprement enraciné de ses quatre sabots 
fourchus dans sa montagne pierreuse, était moi . . . Mais pour opérer la conversion 
éolienne du vieux bouc, par quelles épreuves n’a-t-il pas fait passer sa dépouille ! » (227). 
La transformation de l’animal mort en représentations d’art était une manière de convertir 
le « vieux » Robinson par l’entremise de l’esthétique naturelle sur l’île élémentaire. 
          Dans la lutte entre Vendredi et le bouc Andoar, il y a la conjonction du « choc » 
des assauts de l’animal sauvage et l’ « union » des deux corps enlacés dans le rodéo final, 
ce qui mènera à la chute dans le vide des deux adversaires. Nous lisons en effet, à propos 
de Vendredi, qu’ « un choc violent à l’épaule droite le faisait tourner sur lui-même » 
(196), tandis qu’ensuite c’était une « torsade de chair nue qui s’enroulait autour de son 
corps [d’Andoar] » (197). Et le bouc mort va être transformé en deux entités de création 
artistique : sa tête, aux cornes annelées qui ont frappé Vendredi, se fixera en terre où elle 
deviendra instrument de musique ; la peau de sa toison, autour de laquelle s’enroulait 
Vendredi, se déploiera en cerf-volant pour effectuer des figures aériennes.
          Andoar-volant hantait Andoar-chantant, et il paraissait à la fois 
veiller sur lui et le menacer. Sous la lumière changeante de la lune, les 
deux ailes de vautour s’ouvraient et se refermaient spasmodiquement de 
part et d’autre du massacre et lui prêtaient une vie fantastique, accordée à 
la tempête. Et il y avait surtout ce brame puissant et mélodieux, musique 
véritablement élémentaire, inhumaine, qui était à la fois la voix ténébreuse 
de la terre, l’harmonie des sphères célestes et la plainte rauque du grand 
bouc sacrifié. Serrés l’un contre l’autre à l’abri d’une roche en surplomb, 
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Robinson et Vendredi perdirent bientôt conscience d’eux-mêmes dans la 
grandeur du mystère où communiaient les éléments bruts. La terre, l’arbre 
et le vent célébraient à l’unisson l’apothéose nocturne d’Andoar. (209) 
La transformation de l’animal en instrument musical élémentaire et en cerf volant a, en 
quelque sorte, engendré l’art créatif primitif en libérant le signifiant <Andoar> de son 
signifié <animal/bouc>. D’ailleurs <Andoar> peut s’entendre phonétiquement comme 
l’altération sonore de « en dehors » ; dans toute création « primitive » il s’agit 
essentiellement de faire ressortir ce qu’il y a à l’intérieur des objets inertes de notre 
environnement familier pour leur conférer un nouveau statut d’objets d’art. 
          A l’évidence, Andoar-volant agit en image aérienne de Vendredi-terrestre. Celui-ci 
effectue au sol, par des arabesques, les mêmes figures que celui-là décrit dans le ciel, par 
des volutes aériennes. Il y a mimétisme entre les deux. Vendredi est le créateur du cerf-
volant à peau de bouc, mais l’ « oiseau de couleur vieil or, de forme losangée » (204) 
devient l’inspirateur, à son tour, d’une chorégraphie terrestre.
          Vendredi qui participait intensément à toutes ces péripéties 
éoliennes se leva enfin et, les bras en croix, il mima en riant la danse 
d’Andoar. Il s’accroupissait en boule sur le sable, puis s’essorait, projetant 
vers le ciel sa jambe gauche, tournoyait, chancelait comme soudain privé 
de ressort, hésitait, s’élançait à nouveau, et la corde attachée à sa cheville 
était comme l’axe de cette chorégraphie aérienne, car Andoar, fidèle et 
lointain cavalier, répondait à chacun de ses mouvements par des 
hochements, des voltes et des piqués. (205) 
Le cerf-volant est une image transformée de l’animal mort dont il n’a cependant plus 
aucune ressemblance avec l’épaisse toison laineuse, ni avec le crâne massif surmonté de 
deux cornes noueuses. Cet avatar d’Andoar – que Vendredi continue de nommer ainsi – 
se comporte également comme une image (voire une « Image » élémentaire) avec les 
figures aériennes de volte-face, tels les rapprochements de deux réalités distantes et 
proches, puisqu’Andoar est décrit comme un « fidèle (= proche) et lointain cavalier ». A 
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la fin, le cerf-volant d’Andoar, attaché au sol par sa corde, renverse l’ancien ordre 
hiérarchique dans l’île car c’est maintenant Robinson-Andoar qui est l’esclave de 
Vendredi : « Tel un animal domestique à la longe, Andoar passa ainsi la nuit aux pieds de 
son maître, et il l’accompagna encore tout le jour suivant » (206). 
VI. 6.     Inversions d’images
          Il y a plusieurs autres épisodes dans le roman où nous assistons à un complet 
renversement des valeurs ou, par pure représentation, à une inversion des images. La 
première fois que Robinson est témoin d’un tel changement du symbolisme de son île se 
produit lorsque Vendredi repique des arbustes à l’envers, les branches s’implantant dans 
la terre alors que les racines sont en l’air.
          Bientôt Robinson dut même se rendre à l’évidence : à son insu, 
Vendredi devait séjourner régulièrement dans cette partie de l’île, y mener 
une vie en marge de l’ordre et s’y adonner à des jeux mystérieux dont le 
sens lui échappait.[. . .] Mais sa surprise fut à son comble lorsqu’il 
déboucha au bord d’un marigot que bordaient de petits arbres assez 
semblables à des saules. En effet ces arbustes avaient tous été visiblement 
déracinés et replantés à l’envers, les branches enfouies dans la terre et les 
racines dressées vers le ciel. Et ce qui achevait de donner un aspect 
fantastique à cette plantation monstrueuse, c’est qu’ils paraissaient tous 
s’être accommodés de ce traitement barbare. (163) 
Après la conflagration de la grotte et la destruction de la structure organisée de Robinson, 
celui-ci se rapproche des valeurs de Vendredi et commence sa conversion personnelle en 
inversant son ancien statut. Et cela se traduit, chez Robinson, par la pratique de la 
position verticale du poirier qui fait écho au retournement des arbustes. 
          Il partageait avec Vendredi des jeux et des exercices qu’il aurait 
jugés autrefois incompatibles avec sa dignité. C’est ainsi qu’il n’eut de 
cesse qu’il ne sache marcher sur les mains aussi bien que l’Araucan. Il 
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n’éprouva d’abord aucune difficulté à faire « les pieds au mur » contre un 
rocher en surplomb. Il était plus délicat de se détacher de ce point d’appui 
et de progresser sans basculer en arrière et s’éreinter. Ses bras tremblaient 
sous le poids écrasant de tout le reste du corps, mais ce n’était pas faute de 
force, c’était plutôt l’assise et aussi la prise adéquate de ce fardeau insolite 
qui restaient à acquérir. (192) 
Comme autre conséquence du renversement des valeurs, la relation maître-esclave de 
Robinson-Vendredi est mimée par l’intermédiaire de mannequins, voire même rejouée en 
sens inverse par les protagonistes. Vendredi fabrique une réplique de son maître sur 
laquelle il projette ses griefs et peut donc exprimer son agressivité en toute liberté. C’est 
ensuite au tour de Robinson de sculpter dans le sable une reproduction du jeune sauvage 
contre laquelle il va pouvoir décharger son désaccord. « Dès lors ils vécurent à quatre sur 
l’île. Il y avait le vrai Robinson et la poupée de bambou, le vrai Vendredi et la statue de 
sable. Et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal – les injures, les coups, les 
colères – ils le faisaient à la copie de l’autre » (211).
          Ces pratiques de l’imaginaire reproduisent des ressorts psychologiques primitifs. 
Tout d’abord, le carnavalesque qui renverse la hiérarchie sociale, mais également la 
pratique plus barbare du sacrifice rituel d’un bouc émissaire. Ici, ce n’est heureusement 
que l’image de l’autre qui est mise à mal. La philosophe des mythes, Ernst Cassirer, 
infère que la figure du « bouc émissaire » est une concrétisation de la représentation
mythique par métonymie du social. Par le report, sur un élément individuel représentatif 
du Tout collectif, de la « souillure », « maladie » ou « possession » d’une communauté, 
celle-ci trouve dans son rejet un moyen curatif à l’affection du Tout collectif (et non pas 
le simple refouloir des haines pathologiques). Il explique que « La souillure (le 
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“miasme”) qui s’abat sur une communauté, peut être reportée sur un seul individu, par 
exemple un esclave, et être ainsi écartée par le sacrifice de celui-ci ».285
          Il y a plusieurs aspects mythiques qui peuvent s’entrecroiser dans le roman pour 
nous informer de la psychologie profonde du protagoniste Robinson. Tel est, par 
exemple, le mythe de l’Etranger errant aliéné à sa patrie, à sa société, voire même à lui-
même – un mythe moderne proche, par certains aspects, du statut primitif d’un bouc 
émissaire. C’est ainsi que le naufrage de la Virginie et l’arrivée du Whitebird font 
correspondre le mythe du « Hollandais Volant » – comme dans l’opéra de Richard 
Wagner Le Vaisseau Fantôme – alors que le navire sauveteur « reprendrait sa course 
errante, emporté par la fantaisie de son ténébreux commandant » (VLP 247). Il est 
significatif de noter que le capitaine de la Virginie est lui aussi hollandais, Pieter Van 
Deyssel (Van der Decken dans la légende susmentionnée), tandis que le Whitebird est 
« taillé pour voler à la surface des flots » (236). Par conséquent, Robinson serait bien le 
représentant vivant d’un mythe ancien – demeurant « le seul rescapé de ce naufrage » – 
puisque, aux dires du capitaine du Whitebird, personne n’avait « entendu parler de ce 
bâtiment dans aucun port, et encore moins de sa disparition » (236). Ce qui nous informe 
également de la structure mythique de l’histoire de Robinson est la trame des 
significations croisées. Il y a une opposition symbolique entre la lumière et l’ombre, le 
blanc (White) et le noir (Black) : « William Hunter, de Blackpool, commandant de la 
goélette le Whitebird » (235) — de même que l’opposition entre les deux éléments de 
l’air (bird) et de l’eau (pool). A cela s’ajoute l’onomastique du nom du « mystérieux 
Hunter » (247) qui suggère une chasse (hunt) à l’identité. Dans les mythes, il en va 
285 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques II, 3 vols. (Paris : Ed. Minuit, 1972) 80. 
219
toujours de la bipolarité comme d’une structure révélatrice. Dans sa lecture des Structures 
anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert Durand, Martine Xiberras explique : 
          La condensation de polarités adverses, ou la logique de la 
coïncidentia oppositorum se retrouve ainsi dans de nombreuses religions, 
dans de nombreux mythes et symboles. Ce procédé d’association des 
opposés se traduit ainsi de multiples façons. L’antithèse peut être contenue 
dans la figure même du héros, par exemple dans ses attributs ou qualités 
contradictoires. Le procédé peut agir par l’association en une même 
divinité de qualités contradictoires, comme Varuna dieu à la fois lieur et 
délieur. Le héros peut aussi partager un lien de sang avec son antagoniste, 
comme la consanguinité qui relie Éros et Thanatos, Abel et Caïn, Raphaël 
et Lucifer. Le lien contradictoire peut aussi être symbolisé par une 
association antagoniste comme la mise en couple divin ambivalent de 
Shiva et de Kali. (Xiberras 84-85 ; cf. Durand 1984b, 322) 
De toute évidence, nous avons là un autre exemple, dans les mythes, de la structure 
bipolaire de l’image littéraire telle que Reverdy l’a exprimée dans sa formule, ou telle 
que Bachelard le rappelle à propos de l’imaginaire élémentaire : « une matière que 
l’imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psychologique de 
matière originelle. »286
286 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves (Paris : Livre de Poche, 2003) 19. 
CHAPITRE VII
LES MÉTÉORES : UNE PSYCHOLOGIE DE L’IMAGE 
J’ai si souvent rêvé de météores.
Reverdy, En vrac 97. 
VII. 1.     Introduction
          Si l’inflexion de la critique sur le premier roman de Tournier reposait sur des 
aspects anthropologiques et philosophiques de la relation à autrui et de la relation à 
l’image, le roman des Météores (paru après Le Roi des Aulnes, lui aussi mythique !) a été 
principalement lu en perspective avec le mythe de l’androgyne, l’opposition entre 
l’hétérosexualité des « sans-pareil » et l’homo(auto)-érotisme de la cellule gémellaire (les 
« frères-pareils »), et donc de la psychanalyse freudienne et du stade du miroir lacanien. 
Peu a été écrit en définitive sur ce roman, qui avait suscité, lors de sa parution, de fortes 
réserves sur sa moralité. Et les quelques essais qui lui ont été consacrés se sont penchés 
sur des aspects sociologiques et psychologiques de son débat.287 Aucune étude à ce jour 
sur ce roman complexe ne peut prétendre à l’exhaustivité des interprétations, selon les 
termes mêmes de Zdrada-Cok qui motive ainsi son approche : « Nous n’y mentionnerons 
287 Nous renvoyons à quelques articles : Jean-Bernard Vray, « Michel Tournier ou les deux miroirs », 
Doubles et dédoublement en littérature (Saint-Etienne : U de Saint-Etienne, 1995) : 237-43 ; Magdalena 
Zdrada-Cok, « Les Météores de Michel Tournier comme œuvre hybride », Frankofoni 12 (2000) : 279-93 ; 
Arlette Bouloumié, « Les Météores de Michel Tournier : “Un livre sur les ordures et le Saint-Esprit” », 
Compar(a)ison 1-2 (Bern : Peter Lang, 2000) : 153-161. Et parmi les livres : Arlette Bouloumié, Michel 
Tournier, le roman mythologique (Paris : Corti, 1988) ; Mairi Maclean, Michel Tournier: Exploring Human 
Relations (Bristol: Bristol Academic, 2003). 
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que certains problèmes choisis : d’abord le contenu psychologique et philosophique (ainsi 
que le concept du bonheur) du roman et ensuite son caractère ethnographique. / L’union 
de Jean et de Paul peut être lue comme une métaphore du couple et leurs relations comme 
un certain modèle de relations humaines » (op. cit. 280). Ceci montre à nouveau les 
influences des maîtres-penseurs (psychologie, philosophie, ethnographie), mais nulle 
théorie de la visualité interne à l’œuvre. Pourtant, Tournier définit le mythe aussi bien 
comme un « théâtre d’ombres chinoises »,288 ce qui dans le cas des Météores n’a pas été 
envisagé avec un réel potentiel d’expression esthétique, et plus uniquement 
philosophique. Jean-Bernard Vray, après être remonté à la genèse du miroir et en avoir 
montré les occurrences dans les romans, conclut son article là où nous nous proposons de 
poursuivre l’étude : « L’art en général, et le roman mythique auquel il travaille sont pour 
Tournier un anti-miroir du diable, un miroir réconciliateur et gratifiant pour l’auteur et le 
lecteur » (op. cit. 243). Avec notre approche, somme toute originale ou marginale, nous 
voudrions, une fois encore, restreindre l’analyse autour des références visuelles et 
artistiques que constituent la bipolarité des perceptions, la diffraction des miroirs, le 
mariage entre extérieur et intérieur (entre représentation et silence, entre attente et 
absence), etc. Car nous pensons qu’une lecture d’appui phénoménologique (Merleau-
Ponty) ou socio-archéologique (Foucault) n’empêchera pas d’étudier la dimension toute 
visuelle du texte, à travers l’optique photographique (Barthes) et la philosophie artistique 
du Tao (Zen, Haïku).
288 Michel Tournier, Le Vent Paraclet (Paris : Gallimard, 1977) 188. 
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          Les Météores nous propose les récits initiatiques de plusieurs membres d’une 
même famille, les Surin. Nous suivons la vie de cette famille de 1937 à 1961,289 à travers 
quelques dates clés de l’histoire. Le couple Surin, Édouard et Maria-Barbara, a donné 
naissance à de nombreux enfants, mais plus particulièrement, en dernière couche, à des 
jumeaux, Jean et Paul, que la parfaite ressemblance et l’étroite relation les unissant ont 
fait surnommer du prénom unique de Jean-Paul,290 l’un jouant à être l’autre et 
réciproquement. Dans leur enfance, c’était une totale complémentarité qui ne permettait 
pas de les distinguer : « Jean-Paul se dresse sur son séant et dit : “J’ai faim.” C’est Paul 
qui a parlé, mais Jean, tapi derrière lui, tendu comme lui vers Maria-Barbara, a 
accompagné cet appel, lancé ainsi conjointement. »291 Mais cette apparente osmose de 
l’image mimétique est sapée par le départ de Jean, le double nomade dans ce couple 
gémellaire. Son frère sédentaire Paul est alors contraint, dans un besoin de rapprocher les 
deux personnalités extrêmes, à une véritable chasse de son « reflet » perdu. Et tout au 
long du roman, c’est cet itinéraire, à travers le monde et à travers différents aspects de la 
représentation, qui s’apparente à un parcours initiatique vers la connaissance – ou 
l’illusion perdue – de sa propre identité. En marge de leur histoire, il y a également la 
recherche personnelle de l’oncle Alexandre, un frère cadet de leur père Édouard, qui 
ajoute au roman la question de l’orientation sexuelle. L’homosexualité affichée 
d’Alexandre fait écho à la quête ambiguë de Paul pour reconstituer une harmonie 
289 La chronologie 1937-1961 se réfère à Jean et Paul, nés en 1930. Mais il y a une autre chronologie 
parallèle, celle de l’oncle Alexandre (1889-1947) que certains souvenirs d’enfance ramènent à l’âge de 11 
ans : « J’avais onze ans, j’en ai quarante-cinq. . . . » (Les Météores 43) au moment de la mort de son frère 
aîné, en 1934. Donc la chronologie exacte du roman s’étend de 1900 à 1961. 
290 Référence allusive à Jean-Paul Sartre dont la philosophie de L’Être et le Néant n’est pas étrangère au 
développement des deux personnages jumeaux, ou au poète romantique allemand Jean Paul et son 
Doppelgänger Romanz.
291 Michel Tournier, Les Météores (Paris : Gallimard/Folio, 1977) 13 ; ensuite abrévié en MT. 
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gémellaire autonome et quasi androgyne. La poursuite de son frère mènera Paul de la 
France à Venise, puis de là en Tunisie (Djerba), et via une escale islandaise jusqu’au 
Japon, pour ensuite aboutir, par Vancouver et à travers les grandes plaines américaines, à 
l’étape finale de Berlin au moment même où l’odieux mur de la honte allait séparer 
l’Allemagne en deux nations diamétralement opposées. A la fin, le schisme des jumeaux 
est consacré avec l’érection subite du mur, alors que Paul, retenu dans la zone Est, et 
désireux d’échapper à l’impasse, se retrouve englouti dans un passage souterrain 
clandestin et qu’il y perd – physiquement et symboliquement – l’usage de la moitié de ses 
membres. 
          De ce volumineux roman, aux multiples implications thématiques, nous voudrions 
concentrer notre attention sur les aspects de la visualisation de l’écriture et sur certaines 
relations avec les arts de représentation. La technique d’écriture que l’auteur emploie dès 
le début s’apparente à la technique du « snapshot » empruntée aux prises de vue 
instantanées et discontinues de la photographie, aussi bien que du cinéma. En effet, les 
chapitres – entre eux et en économie interne – alternent les perspectives divergentes, ou 
parallèles, des différents personnages. Pour la plupart c’est tantôt Paul qui assume la 
narration, tantôt son frère Jean (en proportion moindre), tantôt encore leur oncle 
Alexandre (dans une intrigue parallèle).292 Les météores dans le titre suggèrent d’ailleurs
une certaine immédiateté, le hasard des combinaisons, et ce mouvement incessant 
d’images, tel un kaléidoscope géant reflétant l’organisation psychologique à l’intérieur 
des personnages. Nous appelons ce deuxième chapitre « une psychologie de l’image » 
parce qu’il présente différents aspects de la psychologie humaine face à la représentation. 
292 Mais il y a six autorités narratrices dans l’ensemble du roman : Paul, Jean, Alexandre, Sophie l’amie de 
Jean, le guide japonais Shonïn, plus la voix du narrateur écrivain. 
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Le protagoniste principal, Paul, fait l’expérience de sa propre image à travers les divers 
reflets que lui proposent ses rencontres de personnages qui ont déjà croisé les pas de son 
frère jumeau, Jean, image de lui-même parfaitement identique. Le choix de la gémellité 
entre les deux frères pose bien la problématique de l’acquisition d’une identité 
individuelle au regard d’une appartenance collective, ou dans ce cas précis, d’une 
appartenance cellulaire (gémellaire). 
VII. 2.    L’image jumelle, jumelée
          Nous n’avons pas l’intention de traiter, dans cette section, de la gémellité en tant 
que phénomène psycho-biologique ; cela a déjà été fait, et de manière exhaustive, par le 
psychologue René Zazzo.293 L’image jumelle nous aidera plutôt à y voir clair dans les 
diverses relations de l’auteur (et de ses personnages) quant aux théories esthétiques et 
philosophiques sur les arts de représentation. Ainsi, nous tendrons à comparer ces 
différentes approches en les distinguant (visions monoculaires) ou en les juxtaposant 
(vision binoculaire). Dans Les Météores, tout le problème de l’image jumelle des enfants 
Jean et Paul (« frères-pareils ») transparaît dans l’incapacité de leur père à les 
différencier : 
          Edouard n’a jamais été capable de nous distinguer, et il n’a jamais 
voulu en convenir. Il avait décidé un jour, mi sérieusement, mi 
plaisamment « Chacun son jumeau. Vous Maria-Barbara, prenez Jean 
puisque c’est votre préféré. Moi je choisis Paul. » Or le préféré de Maria-
Barbara, c’était moi, ma mère me tenait justement dans ses bras à ce 
moment-là, et ce fut Jean, éberlué, à demi fâché tout de même, 
qu’Edouard souleva de terre et fit mine d’emporter avec lui. Dès lors le 
rite fut établi, et chaque fois que l’un de nous passait à sa portée, Edouard 
293 René Zazzo, Les Jumeaux : le couple et la personne, 2 vols. (Paris : PUF, 1960) ; Le Paradoxe des 
jumeaux (Paris : Stock/Pernoud, 1984). 
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s’en emparait indistinctement, l’appelait « son » jumeau, son préféré, lui 
faisait faire des pirouettes, un tour sur ses épaules, ou luttait avec lui. (164-
65)
          Puis, au fur et à mesure qu’ils avancent en âge, les jumeaux Jean et Paul sont 
soumis à d’autres formes d’aliénation visuelle ; celle de l’image publicitaire, par 
exemple, avec la réclame des jumelles JUMO. L’agence de publicité Kinotop pensait 
promouvoir l’image de la marque d’optique au moyen de l’analogie avec l’image jumelle 
de Jean-Paul. Il est vrai que l’image jumelle joue, dans l’imaginaire collectif,294 sur une 
association mythique de la vision certaine :
          Nous vivons dans une image neutre, sans relief, à deux dimensions 
seulement, déplorait le commentaire. Mais les choses ne sont pas aussi 
fades. Elles ont des plaies et des bosses, elles forment des saillies et des 
creux, elles sont aiguisées, pointues, profondes, savoureuses, agressives, 
vivantes en un mot. (170) 
Cette vision a été réévaluée et instituée dans les arts au début la Renaissance italienne, 
avec des traités sur la perspective spatiale qui tenaient compte des récentes découvertes 
biologiques du corps humain – et de l’ovale du globe optique. La vision monoculaire ne 
présente au regard qu’une perspective plane à deux dimensions car elle fait face à 
l’objectif qu’elle vise. Mais l’optique binoculaire, au contraire, n’est pas exactement en 
adéquation avec l’axe de la vision, parce qu’il y a un décalage par rapport au point de 
focalisation central ; la vision binoculaire crée une distorsion de l’aspect de planéité de la 
vision monoculaire et enrichit cette dernière d’une dimension volumique. En dehors de 
toute récupération commerciale tapageuse, la publicité des jumelles JUMO permet de 
comprendre la complexité de l’image rendue par la vision binoculaire. Merleau-Ponty, 
dans ses travaux relatifs à la phénoménologie de la perception, écrit que « Les images 
294 Le miroir a longtemps tenu ce rôle de double vision dans la civilisation occidentale, ou le troisième œil 
peint au front dans certains pays d’orient. 
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monoculaires ne sont pas au même sens où est la chose perçue avec les deux yeux ».295
Aussi, dans le clip publicitaire JUMO, y a-t-il d’abord une allusion au regard monoculaire 
avec les visions éborgnées du corps gémellaire à travers de simples longues-vues : « Le 
premier film nous montrait séparément, braquant chacun une longue-vue sur l’horizon » 
(MT 168). Pour remédier à cela, il ne saurait y avoir de correction des deux visions 
distinctes en une vision monoculaire, fût-elle la combinaison de celles de deux jumeaux, 
car quand bien même la pub montrerait les deux frères « côte à côte, regardant avec la 
même jumelle, l’un dans l’élément droit, l’autre dans élément gauche » (MT 168), il n’y 
aurait encore que « deux perceptions monoculaires surmontées ». C’est la remarque que 
fait suivre Merleau-Ponty : « La perception binoculaire n’est pas faite de deux 
perceptions monoculaires surmontées, elle est d’un autre ordre [. . .] Les images 
monoculaires ne peuvent être comparées à la perception synergique : on ne peut les 
mettre côte à côte, il faut choisir entre la chose et les pré-choses flottantes » (22-23). 
« Avec un œil [. . .] on voit moins bien qu’avec les deux yeux . . . . » énonce candidement 
le texte de la pub. Les deux visions monoculaires sont des « pré-choses flottantes » qui 
peuvent préparer la perception binoculaire à rentrer dans les choses par un acte de 
pénétration corporelle, une identification à la chose regardée : « On peut effectuer le 
passage en regardant, en s’éveillant au monde, on ne peut pas y assister en spectateur. Ce 
n’est pas une synthèse, c’est une métamorphose par laquelle les apparences sont 
instantanément destituées d’une valeur qu’elles ne devaient qu’à l’absence d’une vraie 
perception », ajoute Merleau-Ponty (23). Finalement, le clip se termine, dans un troisième 
temps, avec les regards croisés autonomes des deux frères jumeaux : « nous étions à un 
mètre l’un de l’autre, ayant chacun cette fois une jumelle » (MT 168). Merleau-Ponty en 
295 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible (Paris : Gallimard, 1964) 22. 
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conclut : « ils fonctionnent maintenant ensemble et comme pour de bon » (23). L’image 
jumelle est un thème important dans le roman, car elle met en évidence une approche 
esthétique de la représentation du réel visible fondée sur l’illusion et la réalité, 
l’originalité et la reproductibilité des images.  
          Comme le souligne judicieusement Colin Davis, l’image jumelle au début du 
roman contient son contraire en la personne de l’oncle Alexandre, qui, tout secondaire 
que soit son personnage,296 occupe jusqu’aux deux tiers du roman la moitié de la 
narration.
          In the early stages of the text the respective journals of Alexandre 
and Paul suggest thematically related but ultimately incompatible 
viewpoints. [. . .] [Paul’s] fantasy of return [to his childhood] is directly 
opposed by Alexandre’s experience of uncertain self-creation. At the same 
time Alexandre gives an insight into important aspects of Tournier’s 
thoughts and aesthetics. Moreover, the initial opposition between 
Alexandre and Paul is superseded by an unacknowledged identification. 
Alexandre dies less than two-thirds of the way into the text, but Paul is 
destined to re-enact his uncle’s experience of solitude and 
dispossession.297
L’opposition de Paul et de l’oncle Alexandre s’étend encore davantage avec le thème de 
l’esthétique artistique. Paul est pour l’original unique, Alexandre n’aime que les copies 
de grandes séries. Nous pourrions, comme l’a suggéré Colin Davis, voir dans ces deux 
aspects de l’imitation, les deux courants de la pensée occidentale face à l’art qui 
remontent à la Grèce antique. D’un côté, Parménide d’Elée, pour qui « la réalité et la 
vérité se fondent dans l’Être immobile, massif et identitaire » ; de l’autre, Héraclite 
296 Cf. Michel Tournier, Le Vent Paraclet 250. 
297 Colin Davis 1988, op. cit. 65-66. 
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d’Ephèse, qui défend en chaque chose et être « le symbole de la vie perpétuellement 
créatrice ».298
          Tournier refuses any simple choice between these options. Through 
his characters he gives voice to the conflicting but simultaneous attractions 
of imitation and creation, tradition and innovation. Paul gazes backwards 
nostalgically to an origin-in-plenitude, whereas Alexandre, more 
reconciled to history and to adult consciousness, attempts to realize his 
latent potential creative self-construction and infinite self-surpassing. 
(Davis 1988, 70) 
Lorsque Colin Davis intitule l’un des chapitres de son excellente monographie sur 
Tournier, « Identity and Imitation », il montre le dilemme de la création tel qu’il est posé 
dans le roman par les personnalités opposées de Paul et d’Alexandre. Paul ne vit que pour 
l’identité gémellaire, dans une immobilité et une éternité ; Alexandre est, au contraire, en 
recherche permanente d’identité, et cette instabilité, cette inquiétude crée le terrain 
favorable à l’expression créatrice. La création artistique est une quête perpétuelle, et 
inaccessible, vers l’identité pré-donnée et perdue. Ce besoin initial d’imitation dans l’art 
est un moyen d’identification aux éléments environnants qui, par ressemblance, peuvent 
rapprocher la nature créatrice de l’unité perdue. Ensuite, l’esthétique est un facteur 
purement humain qui est venu se greffer sur la mimésis de nature pour juger du bien
fondé (le Beau) de la reproduction, et de la conviction de véracité (le Sublime) de l’œuvre 
produite. Cette opposition se reproduit également à l’intérieur de la cellule gémellaire : 
Paul a la passion des horloges qui marquent inéluctablement le Temps avec une identique 
régularité et circularité – Jean s’intéresse au baromètre et aux intempéries imprévisibles 
de la météorologie (avec ses phénomènes d’émulation identitaire) ; Paul apprécie la 
précision et l’exactitude des jumelles optiques qui donnent au lointain inaccessible la 
298 Michel Tournier, Le Coq de bruyère (Paris : Gallimard/Folio, 1981) 197. 
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vision du très proche – Jean a le plus grand mépris pour tout ce qui traduit le rendu parfait 
de la réalité, et il revendique même une myopie qui déforme les détails. 
          Le phénomène d’ubiquité engendré par les jumeaux se reproduit avec Alexandre, 
au cours de sa dernière étape d’inspection des déchèteries, à Casablanca. Tandis qu’il 
traverse une rue de la médina arabe, le regard de chasseur d’Alexandre rencontre le 
regard de loup prédateur d’un jeune autochtone. Alexandre croit retrouver dans l’allure 
de ce jeune garçon des rues de Casablanca l’image du « jeune mendiant aux raisins » du 
peintre Murillo.299 S’engage alors entre eux un jeu de « passe-passe », de passages 
doublé, dédoublé, redoublé. . . 
          Il m’a doublé. J’observe sa flâne, sa dégaine, ce chaloupé de tout le 
corps qui part évidemment de ses pieds nus. Aussitôt m’envahit cette 
délicieuse ébriété qui s’appelle le désir, et s’ouvre la chasse. Une chasse 
particulière dont l’objectif simple et paradoxal est la métamorphose du 
chasseur en chassé – et réciproquement. Il s’arrête devant une vitrine. Je le 
double. Je m’arrête devant une vitrine. Je le regarde approcher. Il me 
double, mais il m’a vu. La ligne est lancée entre lui et moi, car il s’arrête à 
nouveau. Je le double. Je arrête à mon tour, le regarde approcher. 
Vérification de la solidité de la ligne : je le laisse me doubler, je m’attarde. 
(373)
Double simulacre ! – simulacre comme simulacrum des anciens Grecs : spectre de 
l’image de l’autre. Les doublements respectifs s’accompagnent des reflets de l’image de 
l’autre dans le miroir des vitrines. L’abyme de l’image reflétée dans la vitrine s’inscrit 
dans l’abyme des mots : le chasseur chassé ou la « proie de la proie » de la proie. . .
299 Il semblerait que Tournier ait superposé deux tableaux de Murillo, car il n’y a pas à proprement parlé de 
Jeune mendiant aux raisins dans l’œuvre de ce peintre, mais nous avons retrouvé deux tableaux qui 
pourraient avoir suggéré à Tournier une telle association (voir Pl. XX. 47 & 48). 
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VII. 3.     Les miroirs vénitiens
          Le motif du miroir est très récurrent dans Les Météores. Tout d’abord avec les 
jumeaux qui opèrent, au début du roman, un mimétisme total avec l’image jumelle. Par la 
suite ce « je(u) » mimétique se décompose avec leur séparation, et alors, si ce « je(u) » 
demeure, il devient celui de la recherche identitaire à travers la dissémination des images. 
C’est également l’idée qui est reprise derrière le motif des « miroirs vénitiens » : non plus 
une reproduction exacte de l’image mais une réfraction déformée dans la multiplicité. 
C’est assez logiquement que « Les miroirs vénitiens » donnent leur nom au titre du 
chapitre qui marque le début de la « lueur aliénante » de Jean vis-à-vis de son jumeau 
Paul (MT 425).300 Cependant nous en avions eu la prémisse plus tôt dans le roman, dans 
un rapport psychologique inversé entre les deux frères. Le miroir était alors synonyme de 
destruction identitaire. Encore enfants, Jean voulait faire des achats vestimentaires chez 
un tailleur-confectionneur sans être accompagné, contrairement à l’habitude, de son frère 
Paul dont l’omniprésence devenait envahissante : 
          [J]e cherchais tant bien que mal à distinguer mon image dans le 
reflet des vitres des placards. Le patron s’en aperçut et m’invita à entrer 
dans une cabine d’essayage. Un miroir en triptyque dont les éléments 
latéraux tournaient sur des gonds permettait de se voir de face et sous ses 
deux profils. Je m’avançai sans méfiance dans le piège, et aussitôt ses 
mâchoires miroitantes se refermèrent sur moi et me broyèrent si 
cruellement que j’en porte les traces à tout jamais. J’eus un bref 
éblouissement. Quelqu’un était là, reflété par trois fois dans cet espace 
minuscule. Qui ? La question à peine posée recevait une réponse qui 
faisait un bruit de tonnerre : Paul ! Ce jeune garçon un peu pâle, vu de 
face, de droite et de gauche, figé par cette triple photographie, était mon 
frère-pareil, venu là je ne sais comment, mais indiscutablement présent. Et 
300 Plus exactement, nous devrions dire le retour de la « lueur aliénante » car, auparavant, la première 
rencontre de Paul avec l’amie de Jean, Sophie, avait ouvert la brèche de la dépossession de l’image de soi : 
« Sophie m’a longuement dévisagé, et moi, j’ai reçu pour la première fois le coup de lance de l’aliénation,
cette blessure qui n’a pas cessé depuis de se rouvrir, mois après mois, de saigner, encore et encore, 
récompense et châtiment à la fois de ma quête de mon frère-pareil » (392). Il y a, de la part de Paul, une 
stigmatisation outrancière (coup de lance, blessure sanglante) caractéristique d’un immobilisme narcissique 
dans le stade du miroir. 
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en même temps, un vide effroyable se creusait en moi, une angoisse de 
mort me glaçait, car si Paul était présent et vivant dans le triptyque, moi-
même, Jean, je n’étais plus nulle part, je n’existais plus. (285) 
Au début de ce chapitre des « Miroirs vénitiens », l’unité gémellaire est irrémédiablement 
brisée car Jean a montré des velléités d’indépendance et a décidé d’entreprendre une 
recherche personnelle séparée. Le second des frères s’est donc lancé à la poursuite de son 
double gémellaire. Ainsi, à travers ses diverses étapes autour du monde, Paul se retrouve 
constamment confronté avec l’image semblable de son frère qui l’a précédé dans ces 
mêmes lieux. Et aux yeux des gens qui ont fait la connaissance initiale de Jean, il n’y a 
plus de reconnaissance possible de Paul – qui est affublé de cette ressemblance aliénante 
et continuellement mépris pour son jumeau. Il aura fallu un miroir en triptyque pour 
scinder l’unité gémellaire, et, c’est au cours de l’étape vénitienne que Paul espère 
recouvrer une partie de son identité perdue, grâce à une triple expérience de 
reconnaissance. En arrivant à la Lagune, il a d’abord « reconnu » Venise – car c’est un 
paysage imaginaire tellement universel qu’il n’est pas nécessaire d’y être allé pour le 
connaître : « Tout au plus y va-t-on pour la reconnaître », avoue Paul (424). C’est donc 
l’intention spéculaire/spéculative d’un sujet pensant. Dans un second temps, c’est lui qui 
doit être « reconnu » par Venise, il doit recevoir de la part du mythe la marque 
personnelle d’une identité inscrite dans un lieu parcouru par tant d’êtres humains. Venise 
est en effet un lieu commun de l’image où se fait « une pareille consommation de 
pellicule photographique » (428). C’est le spectre (Spectrum) recherché dans l’aventure. 
Mais où donc se trouve l’observateur objectif ? D’ailleurs, le guide italien de Paul lui 
explique l’énigme de Venise et de ses miroirs, ce qui procure alors toute sa signification à 
cette section : « Venise attire mais aussitôt repousse » (432), et le miroir vénitien « est un 
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miroir dérapant, distrayant, un miroir centrifuge qui chasse vers sa périphérie tout ce qui 
approche son foyer » (431). Le critique Michel Beaujour a écrit un article sur le miroir 
vénitien, qui, pris dans son acception singulière, traite le topos littéraire « Venise » :
          An uncertain threshold between life and death, identity and 
namelessness, a blurred articulation loosely binding masks and what 
attempts to conceal itself behind them, a jagged line linking things to their 
reflections and Selves to their doubles, Venice is best characterized as 
play, hesitancy, passage. A perilous passage between being and non-being, 
antecedents, death-wishes, the unconscious. In the dual perspective 
imposed by the Venetian commonplace, personality becomes no more 
than incidental anecdote, a random assemblage of trivial details, held 
together by an illusion of coherence.301
Le topos devient mythe de la recherche d’identité : « Venice, in so far as we are justified 
in calling it a commonplace, or a post-classical transformation of commonplaces, would 
then imply a certain anthropology, or a “psychology”: a more or less conscious theory of 
self » (630). Plus loin, il ajoute encore : « Venice separates and links the upper, life-
bound, world, and the nether one of reflections. [. . .] the Venetian commonplace, in its 
duplicity, asserts oneness along with heterogeneousness, limit and boundlessness, 
wholeness and fragmentation » (634). C’est à travers le mythe que le spectateur va 
acquérir une conscience unanime de l’expérience originairement individuelle. Et les 
exemples littéraires d’une telle recherche identitaire ne manquent pas avec Casanova, 
John Ruskin, Marcel Proust, Charles Péguy, Paul Morand, ou Thomas Mann, dont les 
œuvres se sont nourries de ce mythe. 
          L’épisode des « miroirs vénitiens » donne en plus un bel exemple d’image poétique 
qui se développe, dans un récit, en image mythique par de multiples résonances – 
résonances elles-mêmes comprises dans la description du miroir à multiples facettes. 
301 Michel Beaujour, « The Venetian Mirror », The Georgia Review 29.3-4 (1975): 639. 
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          C’est une immense floraison de méduses cristallines dardant sur nos 
têtes des aiguillons confits, des organes vitreux, laissant flotter autour 
d’elles des faisceaux de tentacules vernissés, des falbalas vitrifiés, toute 
une dentelle givrée. 
     Mais ces vastes pièces doivent plus encore leur prestige et leur mystère 
à la profusion des miroirs qui les démultiplient, brisent et recomposent 
toutes leurs lignes, sèment la folie dans leurs proportions, défoncent les 
plans et les creusent de perspectives infinies. La plupart sont teintés – 
glauques, bleutés ou aurés – et évoquent d’autant plus fortement la surface 
gelée d’un liquide. L’un d’eux surtout me retient, moins par lui-même que 
par son cadre. Car ce cadre composé de petits miroirs orientés dans des 
plans différents est d’une largeur disproportionnée et fait paraître 
médiocre le miroir ovale qu’il cerne. (MT 430) 
Et le miroitement entre les images individuelle et collective se retrouve là aussi à Venise, 
lieu de l’indistinction spatio-temporelle (météorologique !) et de l’art dédoublant photo-
gén(ét)ique. Pour prendre d’autres images exemplaires, les êtres nomades sont des 
solitaires, mais : « Certains célibataires, apparemment condamnés à l’isolement, ont le 
don de créer partout où ils vont des petites sociétés mouvantes, versatiles, mais vivantes » 
(441). Au lieu que les sédentaires, « voués au couple et qui sont apparemment cuirassés 
contre toute menace de solitude » (442), se muent en reclus asociaux sitôt qu’ils sont 
démunis de leur partenaire. Le météorologue Giuseppe Colombo décrit également le 
phénomène de la « tempête calme » – figure de style poétique s’il en est – comme la 
collusion des vents et des marais qui assurent à la cité lacustre de Venise de ne pas être 
submergée par les flots. Aussi bien Paul admet-il, à la façon de Reverdy : 
          Ces deux mots [« tempête calme »], dont le rapprochement m’avait 
abasourdi il y a quelques semaines aux Pierres Sonnantes, traduisent 
parfaitement la présence de deux ciels, de deux niveaux célestes 
superposés et antithétiques. (447) 
Avec les miroirs vénitiens, l’image de soi réalise un progrès psychologique par rapport à 
l’image anthropologique de Robinson et Vendredi. Tournier écrit : 
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          Les miroirs de Venise ne sont jamais droits, ils ne renvoient jamais 
son image à qui les regarde. Ce sont des miroirs inclinés qui obligent à 
regarder ailleurs. Certes il y a de la sournoiserie, de l’espionnage en eux, 
mais ils vous sauvent des dangers d’une contemplation morose et stérile 
de soi-même. Avec un miroir vénitien, Narcisse était sauvé. (432) 
Cette dernière affirmation reprend un commentaire de Robinson, vu précédemment, en en 
inversant les conséquences : « Narcisse d’un genre nouveau, abîmé de tristesse, recru de 
dégoût de soi, il médita longuement en tête à tête avec lui-même » (VLP 90). 
          A Venise, l’importance de la réflexion spéculaire se combine à l’illusion pathétique 
de la grande nature et de la météorologie – d’où le titre du roman, Les Météores ! Dans la 
section suivante, qui étudiera les relations cosmiques entre le visible et le caché des 
choses immédiates, nous aurons l’occasion de revenir sur un autre aspect de la réflexion 
d’images à travers la critique de la représentation par Michel Foucault. 
VII. 4.     Une miniature du cosmos
          L’étape japonaise du jumeau Paul est significative de la structure du « snapshot », 
un fractionnement d’images séparées les unes des autres mais qui se font écho. Cela se 
traduit dans l’écriture par un incessant va-et-vient de l’autorité narrative entre Paul et le 
guide local Shonïn. Toujours en quête de son frère séparé, Paul fait la connaissance d’une 
jeune japonaise dénommée Kumiko, qui, elle aussi, a été délaissée par son petit ami 
allemand, Urs – celui-ci étant, pour notre plus grand profit, artiste peintre. Et la rencontre 
avec cet autre couple dépareillé n’est pas fortuite. Il y a, dans le talent graphique d’Urs, 
une opposition entre le dessin et le volume, entre les lignes du dessin industriel dans sa 
profession et les couleurs vives de sa peinture d’amateur ; de même qu’il y a, chez 
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Kumiko, une opposition entre son travail de secrétariat et l’enseignement de la 
philosophie Zen, à laquelle elle s’adonne le soir. Leurs deux processus créateurs, liés 
tantôt à l’art pictural, tantôt à l’art scriptural, sont délimités dans le temps, et de manière 
symbolique, entre le régime diurne et le régime nocturne. 
          Kumiko a connu Urs à Munich. Il était dessinateur industriel, et il 
traçait en coupe, en plan ou en élévation des épures de bielles, 
d’engrenages et d’hélices sur des feuilles de papier millimétré ; elle était 
secrétaire dans un bureau d’import-export. Le jour s’entend. Car la nuit il 
faisait des portraits, des nus et des natures mortes, et elle s’adonnait à la 
philosophie Zen. (532) 
Cette rencontre réoriente Paul sur la piste de son jumeau Jean. La dislocation de la cellule 
d’origine est reflétée dans la séquence des témoignages individuels. Ainsi, en parlant de 
l’œuvre du peintre Urs Kraus, Paul commente : 
          Il était parvenu à saisir dans chaque chose une essence, un chiffre, 
sa relation directe au cosmos, plus simple et plus profonde que tous les 
attributs, couleurs, qualités et autres accessoires qui découlent de cette 
relation et sur lesquels nous nous réglons habituellement. Dans ces toiles, 
le paysage japonais, ce n’étaient plus les cerisiers en fleur, le mont Fuji, la 
pagode ou le petit pont arqué. Au-delà de ces symboles transposables, 
transportables, imitables, était, devenue sensible, patente, mais 
catégorique, inexplicable, la formule cosmique du Japon résultant d’un 
nombre vertigineux, mais non pas infini, de coordonnées. Dans chaque 
tableau, on percevait confusément la présence occulte de cette formule. 
Elle émouvait sans éclairer. (534) 
Cette dernière phrase rappelle le punctum de Barthes en photographie : quelque chose 
attire l’attention du spectateur sans que celui-ci ne puisse véritablement en attribuer 
l’origine. Par la technique du « snapshot », la maîtrise du récit ou la mainmise sur les 
images ne dépend plus en exclusivité d’un auteur ou d’un créateur ; elle devient la 
responsabilité personnelle de chaque lecteur ou spectateur. Et la contradiction générée par 
la succession d’images, ou la multiplicité de points de vue, en crée la condition de 
possibilité. Toujours dans le texte du roman, nous pouvons lire :  
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          Comment Urs Kraus pouvait-il réunir des expressions aussi 
contradictoires, sinon en allant cueillir l’élan vital à sa source même, au 
point où toutes les implications sont encore réunies à l’état virtuel – et 
c’est au spectateur qu’il incombe de développer telle ou telle âme ayant 
affinité avec la sienne. (535) 
          La problématique de l’image comme connaissance par réflexion ou mimétisme est 
faussement posée si elle demeure sur le plan d’une relation à deux termes : un support de 
l’image (toile peinte, photographie unaire à caractère biographique, miroir réfléchissant, 
etc.) et un observateur qui la voit ; il identifie son regard à cette vision extérieure, non pas 
à sa vision extériorisée. C’est la même erreur qui se répète lorsque l’on considère la 
connaissance du Moi simplement à travers l’Autre. Ce que la phénoménologie et la 
technique de l’image photographique démontrent c’est une disposition ternaire, non plus 
de simple échange entre objet et sujet, mais avec l’ajout d’un troisième terme, celui de 
l’entre-deux du probable. En phénoménologie, cela se traduit par un objet visé et un acte 
d’intention reliés par la relation qui vient animer l’objet d’une vie propre – et, 
réciproquement, propre à changer la perception de l’acte intentionnel.
          Dans sa préface des Mots et les Choses, Michel Foucault donne, comme origine de 
son livre, « un texte de Borges », un texte qui représente la classification 
bidimensionnelle (tabulaire) d’ « une certaine encyclopédie chinoise » des animaux ; 
mais qui en déconstruit aussitôt le bel ordonnancement par la dimension troisième (dans 
un plan symbolique) de l’ironie borgésienne : « le rire qui secoue à sa lecture toutes les 
familiarités de la pensée ». . . 
          ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui 
assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et 
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de 
l’Autre. (1966 : 7) 
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A partir de là, les choses ne seront évidemment plus envisagées comme la reproduction 
stable de l’ordre social. Très clairement, Foucault émet, dès sa préface, la trame de son 
argumentation : à savoir, les pertes de la représentation et de l’ordre classiques qui 
aspiraient, par la même, à aplanir les différences entre les êtres et éradiquer l’instabilité 
des choses. L’entreprise de Foucault dans Les Mots et les Choses (1966), commencée 
avec l’Histoire de la folie à l’âge classique (1961) et poursuivie par la Naissance de la 
clinique (1963), est de déconstruire l’ordre « classique » érigé en loi depuis le milieu du 
XVIIe siècle jusqu’à la Révolution française.302 Pour cela, il faut en séparer les 
composants et y retrouver l’ancienne discontinuité. La représentation, qui se voulait 
sociale, est alors en passe de redevenir la simple présentation individuelle originelle. Le 
livre de Foucault, dans sa plus grande généralisation, n’est rien d’autre qu’une réflexion 
« archéologique » (en ses propres termes) sur l’image, puisqu’il s’ouvre avec le chapitre 
« Les suivantes » – commentaire sur Les Ménines – et se clôture par la reproduction, en 
planche annexe, du célèbre tableau de Vélasquez. Comme si son premier chapitre 
constituait l’introduction au thème de la représentation (des représentations), et 
l’illustration du tableau, son évidence conclusive ! L’œuvre se trouverait ainsi encadrée 
par ces deux expressions d’une même représentation : à travers l’écriture (comme 
transcendance) et à travers le regard (de l’observation empirique). D’ailleurs, l’image 
reproduite du tableau se déploie, tel un triptyque, en prolongeant les deux pages du livre, 
ouvert à l’endroit du pli, et afin de pourvoir à un accompagnement visuel (objectif ?) et 
compléter la séparation binaire du texte (représentée par la pliure à la tranche du livre) 
d’un appendice en regard de la lecture des feuilles mobiles.  
302 Histoire de la folie à l’âge classique (Paris : Plon, 1961) ; Naissance de la clinique : une archéologie du 
regard médical (Paris : PUF, 1963). 
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          Selon Foucault, toutes les nouvelles disciplines épistémiques apparues au XIXe
siècle – la linguistique pour l’étude de la langue, la biologie/biométrie pour celle de 
l’histoire naturelle, et l’économie de marché en remplacement de l’ancienne gestion des 
ressources – sont des signes élémentaires à deux faces : qui du signifiant et qui du 
signifié, qui du pathologique et qui du normal, qui des richesses et qui du travail. Mais 
dans chacune des configurations intellectuelles dédoublées, il y a un troisième terme (une 
« conjoncture ») qui détermine (ou transforme) une potentialité en activité. C’est par 
exemple la ressemblance, qui établit la nominalisation (le son, le phonème) d’un objet 
pré-donné par sa forme, son concept, ou morphème ; c’est le désir de vie qui distingue la 
santé (visible en son extériorité) de la maladie (invisible en son intériorité) ; c’est le 
besoin qui organise les ressources (valeur abstraite) en travail (produit tangible). La 
distinction qui s’y opère, à partir de l’âge classique, est la suppression de la relation de 
correspondance conjoncturelle entre les deux tendances d’une même configuration. 
Ainsi, l’usage du langage – de traduire des relations de proximité sous la Renaissance – 
devient, à l’âge classique, un système fixe de signes grammaticaux nécessaires au 
discours en société ; les fonctions vitales du corps sont nomenclaturées en normales ou en 
débiles (dans sa double acceptation de malades et démentes), et les patients, déplacés, 
confinés ou internés en conséquence ; les anciennes motivations des échanges 
(instinctives et conflictuelles) sont assujetties à des règles très strictes indexées sur des 
valeurs étalon (prétendument invariables !) : l’or, l’argent, les monnaies – aujourd’hui, la 
virtualité même de tout échange de valeurs.  
          Pour en finir avec la crise de la représentation d’après Foucault, il nous faut revenir 
à ce tableau de Vélasquez (Pl. XIX. 45). Comme nous l’avons sous-entendu plus haut, 
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nous y trouvons une mise en abyme du regard du spectateur (et de Foucault) et de son 
discours (transcription d’images en texte). Foucault expose trois modes de représentation 
au cours de sa démonstration : une toile en train d’être peinte par Vélasquez, un miroir 
dissimulé parmi d’autres images encadrées, et une porte en extrême fond de scène. Nous 
constatons que la toile (retournée/fermée au regard), le miroir (comme un faux tableau 
réel) et la porte (ouverture entre-deux) peuvent se concevoir comme des mises en abyme 
d’un regard (voir fig. 10 page suivante), les reproductions spéculaires ad infinitum du 
reflet d’un reflet d’un reflet. . . La toile est un miroir inversé, opaque, non-visible ; le 
miroir réel – tableau baroque qui reflète la scène cachée au spectateur – se confond avec 
d’autres tableaux (et dont l’encadrement noir entretient l’illusion) ; la porte, enfin, est 
également un miroir, à deux faces, à double battants, dans le sens qu’elle autorise un 
regard quand elle est ouverte, et qu’elle masque ce regard quand elle est fermée. Les trois 
formes de la représentation sont ainsi résumées dans l’imagerie du tableau de Vélasquez : 
une vision directe (du miroir) et une vision cachée (de la toile) sont deux côtés d’un 
même signe (représenté/représentant), et elles se répondent telles deux glaces en vis-à-vis 
se montrant le même sujet ; à ces deux composantes (classiques) s’ajoute la vision mobile 
(discontinue) de la porte entre les temps de l’ouverture et de la fermeture interprétatives. 
Le motif de la porte exprimerait ce passage alternatif de l’huis clos à l’extériorité – cette 
« correspondance » que Foucault nomme, par ailleurs, « conjoncture » : 
          Depuis le stoïcisme, le système des signes dans le monde occidental 
avait été ternaire, puisqu’on y reconnaissait le signifiant, le signifié et la 
« conjoncture » (le ????????). A partir du XVIIe siècle, en revanche, la 
disposition des signes deviendra binaire, puisqu’on la définira, avec Port-
Royal, par la liaison d’un signifiant et d’un signifié. (1966 : 57) 
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Si la porte reste ouverte la mise en abyme de l’image (ou du texte) peut se poursuivre : 
c’est le rôle symbolique insinué par ce personnage énigmatique qui nous regarde, nous, 
spectateurs d’un spectacle offert à notre regard. Si cette même porte est fermée, au 
contraire, notre regard unilatéral se fixera (se figera) sur les seuls objets (insignifiants) 
représentés dans le fond – une fixité synonyme de mort des signes. De même en va-t-il 
d’un texte ouvert au(x) sens discontinu(s) ou fermé sur sa représentation rationnelle. 
FIGURE 10. Triangulation des regards dans Les Ménines.
          Cette structure d’images, décrite dans le livre de Foucault, est reproduite en 
quelque sorte par la philosophie Zen du jardin japonais. 
VII. 5.     L’art en image du jardin Zen
          A la lecture du chapitre des Météores qui se déroule au Japon, nous constatons une 
différence entre l’ouverture de la maison japonaise sur le jardin, l’influence de ce jardin 
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extérieur sur l’organisation intérieure du foyer, et le cloisonnement de l’habitation 
occidentale qui ignore l’espace extérieur et sépare le jardin du reste de l’habitat. Pour 
appuyer nos propos nous donnons un passage exemplaire dans le roman : 
          Le jardin et la maison doivent se mêler intimement l’un à l’autre. 
Les jardins occidentaux ignorent cette loi. La maison occidentale est 
fichée comme une borne au milieu d’un jardin qu’elle ignore et qu’elle 
contrarie. Or l’ignorance mutuelle engendre l’hostilité et la haine. La 
maison du sage investit le jardin par une suite de bâtiments légers, montés 
sur des piliers de bois eux-mêmes posés sur des pierres plates. Des 
panneaux coulissants, tantôt opaques, tantôt translucides, y dessinent un 
espace mouvant qui rend inutiles les portes et les fenêtres. Le jardin et la 
maison baignent dans la même lumière. Dans la maison japonaise 
traditionnelle, il ne saurait y avoir des courants d’air, il n’y a que du vent. 
La maison par réseau de passerelles et de galeries paraît se diluer dans le 
jardin. En vérité on ne sait lequel des deux envahit et absorbe l’autre. 
C’est plus qu’un mariage heureux, c’est le même être. (517) 
Dans un intérieur japonais, les panneaux coulissants font office de portes, toujours entre 
l’ouvert et le fermé (« tantôt opaques, tantôt translucides »), mais jamais dans aucune des 
deux positions extrêmes. Cela ajoute alors à la lecture foucaldienne du tableau de 
Vélasquez sur une représentation à trois niveaux, symbolisée par cette porte incertaine 
dans le fond de la pièce : Vient-elle de s’ouvrir pour le regard d’autrui ? Va-t-elle se 
refermer sur le regard du spectateur ? La philosophie du Zen et l’art poétique du Haïku 
procèdent des mêmes incertitudes qui ouvrent cependant sur d’autres possibilités. Le 
Haïku, par exemple, est un court poème de cinq vers qui repose sur la confrontation de 
deux images antithétiques et qui se résout dans le dernier de ses vers grâce au mariage de 
leurs imaginaires paradoxaux. Qu’il n’y ait aucune relation de cause à effet ou de 
correspondance entre les deux images crée en vérité toute la force de suggestion (cette 
« condition de possibilité » foucaldienne) pour une troisième image qui combine les 
éléments distants des deux premières composantes. Si nous privilégions la comparaison 
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avec la photographie dans notre étude de l’image chez Tournier, c’est que nous pensons 
que sa réflexion sur les formes d’art oriental (Zen japonais, Haïku chinois, calligraphie 
arabe, etc.) se rapproche davantage du phénomène perceptif de la photographie. Ainsi, 
une photo d’art jouera également sur l’opposition invisible de deux attractions visuelles ; 
c’est ce que Barthes nomme fort justement le punctum de la photographie : ce qui nous 
choque et nous émerveille en même temps sans que nous puissions en déterminer 
l’origine immédiate. Et de cette « diffraction » perceptive – une juxtaposition binoculaire, 
dirait Merleau-Ponty – peut naître la juste appréciation de la représentation ; ce que 
Barthes nomme le studium : « rencontrer les intentions du photographe, entrer en 
harmonie avec elles, les approuver, les désapprouver, mais toujours les comprendre, les 
discuter en [s]oi-même, car la culture (dont révèle le studium) est un contrat passé entre 
les créateurs et les consommateurs. »303 Barthes conforte notre perspective critique en 
ajoutant que le studium opère comme une lecture mythologique de la photographie. 
          Comment ne pas songer à nouveau à Pierre Reverdy ! Lui qui avoue, dans un 
aphorisme, « rêve[r] de météores ». D’abord, avec le premier chapitre du roman de 
Tournier qui ouvre déjà, de par son sous-titre, sur une image emprunté au Zen : « Les 
Pierres Sonnantes ». Cet entête répond à de nombreuses occurrences du mot chez (Pierre) 
Reverdy, comme dans son recueil de poèmes de 1930, Pierres blanches. Mais plus 
encore, c’est avec le mélange sensible d’ouverture et de fermeture, à la fois oppressant et 
sublimé dans ses poèmes (« tantôt opaques, tantôt translucides »), que nous trouvons des 
similarités d’approches avec le Haïku. Regardons le début d’un poème, « Les mots qu’on 
échange » (MO 283), semblable à la structure d’un Haïku : 
303 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Gallimard/Seuil, 1980) 50-51. 
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Une ligne barre la route 
On voudrait passer 
L’ombre qui me suit vient de s’arrêter 
Le mur tourne 
Il y a peut-être quelqu’un [. . .]
Au contraire de la maison japonaise, qui « rend inutiles les portes et les fenêtres », la 
poésie de Reverdy ne joue que trop sur l’absence claustrophobe de portes et de fenêtres 
ouvrant sur l’extérieur.304 Mais cette anti-thèse du jardin japonais fonctionne sur le même 
principe paradoxal qui anime le Haïku ; c’est-à-dire qu’elle transcende le sentiment 
extrême d’enfermement pour engager la possibilité d’une libération de l’espace clos – et 
cela provient encore de la dimension troisième de l’entre-deux. 
          Un jardin Zen se lit comme un poème dont seuls quelques 
hémistiches seraient écrits, et dont il incomberait à la sagacité du lecteur 
de remplir les blancs. L’auteur d’un jardin Zen sait que la fonction du 
poète n’est pas de ressentir l’inspiration pour son propre compte, mais de 
la susciter dans l’âme du lecteur. (MT 525) 
          Le jardin Zen, tantôt s’ouvre sur un paysage naturel, tantôt se ferme 
sur lui-même entre des murs ou des panneaux, parfois enfin une fenêtre 
découpée dans ces murs ou ces panneaux permet une rare échappée sur un 
coin de nature soigneusement choisi. On ne saurait calculer trop 
précisément les échanges entre le jardin Zen et l’environnement naturel. 
(526-27)
          Pendant l’étape japonaise, il y a deux courtes anecdotes légendaires – quasiment 
deux poèmes en prose – qui viennent renforcer la philosophie du jardin Zen, et confirmer 
l’expansion d’un macrocosme mythique dans la réduction microcosmique de l’image. 
« Typhons, tremblements de terre . . . Je ne peux m’empêcher », raisonne Paul, « de voir 
un rapport entre les convulsions du ciel et de la terre et l’art des jardins qui marie 
304 Pour une discussion de cette association entre Reverdy et la poésie visuelle chinoise, voir Xiaojuan 
Wang, « L’Aspect visuel dans la poésie de Reverdy et dans celle de certains poètes chinois classiques », 
MA Thesis, U of North Carolina, 1988 ; publié en article dans Literary Intercrossings: East Asia and the 
West, ed. Mabel Lee (Sydney: Wild Peony, 1998) 176-85. Pour la relation de l’image poétique à la 
phénoménologie, voir Zhengping Huang, L’Image poétique comme phénomène psychique : La Conception 
chinoise de l’imagination poétique éclairée par la phénoménologie (Bern : Peter Lang, 2000). 
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précisément ces deux milieux selon des formules subtiles et méticuleuses » (523). Ainsi, 
une certaine pierre k’ouaï, « était habitée par tant d’esprit qu’il fusait malgré elle par tous 
ses pores. Elle en était criblée, ravinée, creusée, trouée, elle exhibait des vallées, des 
gorges, des gouffres, des pics, des défilés » (531). La première de ces anecdotes en marge 
raconte l’histoire d’une autre pierre, vénérée comme un esprit, ce qui montre que l’image 
va au-delà des apparences et qu’elle acquiert une valeur d’expérience réelle. Au XVIe
siècle, une pierre d’un parfait équilibre Zen, appelée Fujito, avait reçu des égards dignes 
d’une personnalité royale lorsqu’un vassal en avait fait don à son seigneur Hideyoshi.
          Par égard pour son âme, il l’enveloppa dans une somptueuse pièce 
de soie. Puis elle fut chargée dans un chariot magnifiquement décoré, tiré 
par douze bœufs blancs, et pendant tout le voyage qui dura deux cents 
jours un orchestre de musiciens la berça de mélodies très douces pour 
calmer sa peine, les pierres étant d’un caractère sédentaire. (MT 514-15) 
          Avec ce traitement, la pierre Zen rejoint le statut de l’Idée platonicienne dans la 
civilisation occidentale. En effet, nous apprenons qu’il est, au Japon, des jardins « où 
l’œil est seul admis à se promener, où seules les idées se rencontrent et s’étreignent. Ce 
sont les austères jardins Zen. . . » (525). La seconde historiette concerne un marchand de 
simples du marché de Hamamatsu qui vendait ses préparations pharmaceutiques dans de 
petites fioles. Un soir, le prévôt du marché, qui l’observait quotidiennement du haut d’un 
mirador, avait soudainement disparu en même temps que le vendeur de simples. Le vieux 
commerçant qui possédait l’échoppe n’était autre qu’un génie qui se rapetissait toutes les 
nuits afin d’entrer dans une de ses calebasses. C’est qu’il avait été condamné par ses pairs 
à servir une peine dans le monde du macrocosme humain, et l’ayant accomplie, il 
s’apprêtait désormais à retourner à son essence microcosmique dans un minuscule flacon 
constituant à lui seul tout un univers miniaturisé. Le prévôt du marché, qui l’avait surpris 
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en pleine préparation de son périple, avait décidé de l’accompagner dans cette imaginaire 
en réduction du monde extérieur.  
          Des grues d’argent s’ébattaient dans un étang de lapis-lazuli entouré 
d’arbres de corail. Au ciel une perle figurait la lune, un diamant le soleil, 
une poussière d’or les étoiles. Le ventre du jardin était une grotte de nacre. 
De son plafond pendaient des stalactites laiteuses d’où suintait un liquide 
quintessencié. (536) 
Alors le génie pouvait conclure par la maxime : « La possession du monde commence par 
la concentration du sujet et finit par celle de l’objet » (537). C’est que le mythe est 
comme une miniature qui représente le rapport du cosmologique à l’individuel, une 
image du monde réel en réduction ; mais par le jeu de l’inversion du grand au petit de 
cette dernière, le mythe recrée ensuite, dans l’intimité, cette échelle du personnel au 
social. Bachelard nous dit : « Je possède d’autant mieux le monde que je suis plus habile 
à le miniaturiser », et selon lui « Le conte est une image qui raisonne. Il tend à associer 
des images extraordinaires comme si elles pouvaient être des images cohérentes. Le conte 
porte ainsi la conviction d’une image première à tout un ensemble d’images dérivées ».305
          Il nous faut tout le recul de la légende, l’objectivité du mythe, pour comprendre le 
pouvoir des images dans une société ultra-matérialiste où nous avons perdu le contact 
avec la signification des signes. 
305 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (Paris : PUF, 1981) 142 et 152. 
CHAPITRE VIII
LA GOUTTE D’OR : UNE SOCIOLOGIE DE L’IMAGE 
Nous sommes, certes, les prisonniers de l’image 
que nous substituons à ce monde.
                          Yves Bonnefoy, Entretiens 101. 
Mais comme on n’y trouve de résistance 
qu’imaginaire, on court le risque de devenir un 
monde vide où l’on ne pourrait plus soi-même 
se reconnaître et se retrouver. . . .
Pierre Reverdy, En vrac 104-5. 
VIII. 1.     Introduction
          Le dernier roman que nous abordons est le plus significatif d’une œuvre littéraire 
inspirée des formes de représentations visuelles, sans trop d’emprunts philosophiques 
mais bien, plutôt, à des références sociologiques sur la statut des images : traditionnelles 
ou médiatiques, collectives ou personnelles, identificatrices ou duplicatives. Ce qui 
transparaît dans la relation du langage des signes avec l’illusion des images. Les 
principales études, qui n’ont pas tardé à sortir immédiatement après la publication du 
roman, reprennent les thèmes de la construction individuelle dans une société 
visuellement omniprésente et oppressante.306 Pour notre part, nous voulons enrichir les 
306 Salim Jay, Idriss, Michel Tournier et les autres (Paris : Editions de la Différence, 1986) ; Françoise 
Merllié, « La Reine blonde : de Méduse à la muse, ou comment les mots délivrent de l’image », Sud 
16 (1986) : 14-29 ; William Cloonan, « Word, Image and Illusion in La Goutte d’or », French Review 62.3 
(1989): 467-75 ; Mireille Rosello, L’in-différence chez Michel Tournier (Paris : Corti, 1990) ; l’important 
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lectures qui en ont été faites de certaines correspondances entre les images suggérées, 
dévoilées, critiquées, et une certaine écriture poétique et mythique qui se manifeste çà et 
là dans le texte. Ainsi nous mettrons en évidence des parallèles avec les allégories et 
correspondances baudelairiennes – que des références poétiques intertextuelles à Paul 
Valéry et Antoine de Saint-Exupéry viennent renforcer. Mireille Rosello cite justement 
Baudelaire en exergue de la section de son livre consacrée à La Goutte d’or : « le mépris 
de Baudelaire pour l’image, trouve, dans les textes de Tournier, des échos et des 
résonances qui confirment, redisent, racontent, amplifient, et prolongent indéfiniment la 
condamnation sans appel » (op. cit. 69). Elle dit encore que « le monde de la 
photographie entre dans les textes par le biais de l’inspiration thématique, ou plus 
directement, sous forme de coexistence plus ou moins pacifique entre signe écrit et 
image » (69-70) ; et puis que « l’opposition binaire crée un monde divisé entre deux pôles 
explicitement chargés de valeurs » (73). Nous complétons, par des analyses textuelles, les 
opinions de Rosello. Finalement, les deux histoires courtes enchâssées dans le fil du récit, 
à la manière de petits poèmes en prose, nous donneront un motif pour relier l’écriture 
poétique avec les représentations visuelles de l’art – que sont dans le roman : peinture et 
calligraphie. 
          Le prétexte à l’histoire de La Goutte d’or est d’une simplicité stupéfiante ! Idriss, 
un jeune berger berbère, est pris en photo de manière tout à fait importune par un couple 
de touristes français de passage (ou perdu) dans le reg saharien – une femme blonde et 
son ami, à bord d’une Land Rover. Le garçon est ravi par la subite transposition 
collectif d’essais édité par Arlette Bouloumié et Maurice de Gandillac, Images et signes de Michel 
Tournier : actes du colloque de Cerisy-la-Salle (Paris : Gallimard, 1991).
248
photographique de son image, tout autant qu’il l’est par le ravissement de cette beauté 
blonde. Dans son esprit, l’image occidentale, médiatique et immédiate, prend l’ascendant 
sur la tradition scripturaire de sa culture orientale. En quelque sorte, le procédé de 
révélation extérieur de la photographie a séparé l’image de la lettre, l’âme du corps. 
Persuadé des bonnes intentions de son preneur d’image, qui lui a promis un double du 
négatif, Idriss se lance donc à la conquête d’une autre image de soi que lui a fait miroiter 
la femme blonde. Et l’épreuve sur papier de la photo chèrement promise amène d’autres 
promesses d’épreuves – initiatiques celles-là. La naïveté de sa démarche va conduire 
Idriss à quitter son environnement et à traverser la Méditerranée, remonter la France 
jusqu’à Paris où se trouve la copie du cliché déclencheur. Ensuite en France, déjà séparé 
de corps avec son âme d’origine, Idriss l’est également de son corps social traditionnel, 
donné en pâture aux images avantageuses – c’est-à-dire adulatrices – des promotions 
publicitaires, des enseignes au néon, des vitrines illuminées (dans lesquelles s’exhibent 
d’autres corps esseulés). 
          Dans ce dernier roman de notre étude, nous aimerions nous en tenir à l’analyse 
d’épisodes prépondérants dans la compréhension de l’image : la capture de l’image 
identitaire d’Idriss dans son bled saharien ; le mythe de la bulla aurea et son symbole 
d’initiation ; la longue quête de reprise de l’image à Paris, lieu de toutes les tentations 
d’images ; enfin, en guise d’illustrations imaginaires : la légende du portrait de 
Barberousse et le conte de la « Reine blonde ». Nous appelons le troisième de ces 
chapitres relatifs au mythe chez Tournier, une « sociologie de l’image » car, après une 
psychologie de l’identité dans l’esprit microcosmique des jumeaux Jean-Paul des 
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Météores, nous aborderons la recherche de l’image d’un personnage en quête d’identité 
dans le macrocosme d’une culture étrangère. 
VIII. 2.     La femme blonde et la bulla aurea
          La femme blonde est la première image significative du roman, avant même que ne 
soit prise la photo et entrepris le voyage pour la récupérer (motif archétypique pour revoir 
cette femme). Bien plus qu’une simple image, la femme blonde est un mythe – dans le 
sens d’un archétype de femme mais aussi dans le sens où elle provoque un rite initiatique. 
Souvenons-nous de la blondeur – dans un autre roman de Tournier – de l’esclave Biltine, 
dans le harem du roi de Méroé, Gaspard, ainsi que de la comète chevelue, qui annonce 
l’avènement du Christ aux rois mages : « C’est peut-être Biltine. Mais c’est peut-être en 
même temps quelqu’un d’autre, car il n’y a pas qu’une blondeur sur la terre. [. . .] 
L’almée de lumière agitait sa chevelure au-dessus de la palmeraie. Oui, elle me faisait 
signe de la suivre. Je partirais donc. »307 Cela s’applique très exactement à Idriss, la 
blondeur et l’image faisant signe d’un départ à valeur initiatique. Déjà auparavant, le roi 
Gaspard avait lui aussi subi un envoûtement comparable de la blondeur, comme par un 
effet de contraste photographique : « Nous restâmes un long moment ainsi, nous 
observant l’un l’autre, l’esclave blanche et le maître noir. Je sentais avec une terreur 
voluptueuse ma curiosité à l’égard de cette race aux caractéristiques étranges se muer en 
attachement, en passion. La blondeur prenait possession de ma vie    . . . » (21). Ce qui 
nous conforte dans notre argument c’est qu’il n’y a pas, dans La Goutte d’or, une seule 
femme blonde ; Idriss en rencontre tout au long de son parcours ; elles deviennent alors 
307 Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar (Paris : Gallimard, 1980) 33; abrévié ensuite GMB. 
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des jalons dans son éveil à la conscience de soi. Il y a bien sûr la femme blonde qui prend 
cette fameuse photo ; nous la retrouvons par la suite, et par hasard, à Paris (mais le hasard 
existe-t-il dans la structure mythique ?). Idriss a également sa première relation sexuelle 
avec une prostituée blonde à Marseille. A l’origine, c’est sa blondeur qui avait attisé 
l’intérêt d’Idriss. Cette étape initiatique a pour conséquence la perte du pendentif de la 
goutte d’or que la prostituée s’octroie en règlement de ses services. Dans le train qui 
conduit notre protagoniste jusqu’à Paris, il rencontre un jeune homme, nommé Philippe, 
qui lui montre la photo de sa fiancée, blonde également. Et Idriss a alors cette réaction : 
« Idriss regardait la photo avec avidité. Il avait reconnu le type de la femme blonde, celle 
de la Land Rover et celle de Marseille. [. . .] Philippe appartenait à la race des blondes 
voleuses de photo et de goutte d’or » (116). On notera les emplois de « type » et « race », 
avec la généralisation à toutes les blondes. Enfin, il y a encore deux modèles de femmes 
blondes qui ne sont pourtant pas sur le parcours d’Idriss, mais il les « rencontre » tout de 
même à travers les deux contes du récit : l’artiste scandinave Kerstine qui tisse le portrait 
de Barberousse, et le personnage légendaire de la Reine blonde. La blondeur est un thème 
mythique par excellence, on peut le rapprocher de l’attrait maudit pour l’or. Les diverses 
tentations liées au précieux métal blond sont révélées à Idriss par un orfèvre : « l’or porte 
malheur », car ce « métal devenu funeste [. . .] excite la cupidité et provoque le vol, la 
violence, le crime » (105). Le mythe de l’or funeste provient aussi du renversement de 
ses valeurs symboliques du pur à l’impur : 
          Tu connais le mot selon lequel l’or n’a pas d’odeur. Il signifie que 
l’on peut tirer profit des sources les plus impures – lupanars ou latrines – 
sans que le trésor de la Couronne s’en trouve le moins du monde 
empuanti. C’est bien commode, et c’est grave, parce que les crimes les 
plus sordides se trouvent ainsi effacés dans le profit qu’on en peut tirer. 
(GMB 32-33) 
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Aussi bien, dans l’oasis d’Idriss, un dicton populaire incite à la modération et à la réserve 
devant des signes ostentatoires de richesse : « L’homme qui exhibe fièrement le couteau 
flambant neuf qu’il vient d’acquérir a toutes les chances de se couper dès qu’il s’en 
servira » (24). Dans cette culture aux épaisses chevelures noires de geai, la blondeur est 
une tentation aussi grande et dangereuse que celle de l’or. 
          Il y a association, dans le roman, de l’image photographique et de la superstition : 
« Toute image avantageuse est grosse de menace. Que dire alors de l’œil photographique 
et de l’imprudence de celui qui s’offre complaisamment à lui ! » (24). Cette superstition 
fonctionne sur deux niveaux. En premier lieu, la photographie est perçue comme un rapt 
de l’esprit du modèle photographié, et cette personne ainsi désappropriée de son âme est 
promise aux pires tourments. Effectivement, l’appareil de photo, qui est équivalent à un 
miroir dressé devant la personne à photographier, réfléchit (renvoie et diffuse) en une 
fraction de seconde l’image captive de la personne à elle-même : « . . . il déplaça un haut 
miroir qu’il dressa à la place où aurait dû se trouver l’appareil de photo » ; à quoi le 
photographe s’empresse d’insister : « Ce sera un simple coup d’œil » (87). A cela 
s’ajoute l’attrait de la blondeur ; la blondeur qui exhibe une brillance et des atours 
féminins provocants pour une culture anti-iconique comme l’Islam. Donc, la photo 
d’Idriss est doublement marquée du sceau du malheur. Mireille Rosello relève fort 
justement certains traits des sociétés primitives, méfiantes à l’égard de tout ce qui est 
extérieur au cercle de famille, du clan ou de la tribu : 
          La jeune femme occidentale apporte et remporte l’image et cette 
perte est perçue comme un grave danger par les oasiennes à qui Idriss ne 
raconte qu’une partie de son aventure. La femme blonde est celle qui vient 
d’ailleurs, celle qui ne peut faire partie du groupe, qui est à jamais dehors,
alors que la mère d’Idriss et Kuka, la voisine, voudraient protéger 
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l’intégrité de la communauté fermée, immobile, sans image. (Rosello 
1990, 74) 
          Tel l’augure funeste de l’aveugle Tirésias dans le mythe d’Œdipe, la recherche de 
l’image est annonciatrice d’annihilation pour les protagonistes tourniériens. Nous 
trouvons de nombreux exemples dans cette œuvre de Michel Tournier où la confrontation 
avec l’image est associée à la mort (du sujet). Alors qu’il s’apprête à quitter l’Algérie 
pour le continent en quête de son portrait photographique, Idriss est pris à parti par une 
vieille femme, Lala Ramirez, qui le méprend (par ressemblance) pour son défunt fils 
Ismaïl. Plus tard, il fait des photos d’identité dans un photomaton mais les épreuves ne 
reflètent pas son portrait308 ; il est donc nié dans son être, c’est la  néantisation de son 
existence. Finalement, à Paris, un directeur de galerie marchande veut produire en série 
des mannequins à son image et Idriss est moulé dans un polymère plastique dans lequel il 
manque de rester englué, enseveli vivant. D’ailleurs la mort pressentie avec la 
photographie était inscrite dès le début du livre. L’ami d’Idriss, le berger chaamba 
Ibrahim qui meurt dans l’effondrement du puits en voulant remonter les quartiers de 
viande de la chamelle tombée au fond, était borgne – cyclope malgré lui, symbole de 
l’optique monoculaire de l’appareil de photographie. « Son œil unique – le gauche » (11) 
est un écho du « mauvais œil » (15) de l’appareil photo.309 Le mauvais œil c’est aussi le 
pouvoir de fascination des images en général, ou encore la perspective à un point de fuite 
central qui immobilise (pétrifie) le regard du spectateur.310
308 Intéressant parallèle de Peter Handke : « Attendre une photo devant un photomaton ; il en sortirait une 
autre avec un autre visage – ainsi commencerait une histoire » ; cité in Philippe Dubois, L’acte 
photographique (Paris : Nathan ; Bruxelles : Labor, 1983) 91. 
309 Lala Ramirez est également décrite comme ayant un « mauvais œil » (GO 90). 
310 Jacques Lacan écrit : « Le mauvais œil, c’est le fascinum, c’est ce qui a pour effet d’arrêter le 
mouvement et littéralement de tuer la vie. Au moment où le sujet s’arrête suspendant son geste, il est 
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          Dans son rite initiatique de l’imaginaire, Idriss va se confronter à plusieurs images 
extérieures, reproduites d’après une réalité étrangère à soi. La photographie prise par la 
femme blonde est le point de départ de cette initiation ; il y a ensuite la carte postale 
parodique d’un « âne décoré de pompons » qui représente « la première image que lui 
[vaut] le passage dans sa vie de la femme à la Land Rover » (52). Le terme de 
« passage » est significatif. Cependant, le bijou de la goutte d’or, au contraire de la photo, 
est signe que l’image peut être intérieure, produite à partir d’une autre réalité. 
          Dans La Goutte d’or de Tournier, pour atténuer le pouvoir néfaste des images, il y 
a la « bulle solitaire », le pendentif de la danseuse chanteuse Zett Zobeida « qui ne vient 
heurter aucun autre bijou dans ses brefs balancements », qui « ne veut rien dire qu’elle-
même », « le signe pur, la forme absolue » (31) qui est « sans modèle dans la nature » 
(49). Et ceci s’oppose catégoriquement – dans le roman et dans l’esprit de l’auteur – à la 
photographie d’Idriss : « Zett Zobeida et sa goutte d’or [sont] l’émanation d’un monde 
sans image, l’antithèse et peut-être l’antidote de la femme platinée à l’appareil de photo » 
(31). Bien plus qu’un « monde sans image », la goutte d’or est le symbole d’un 
imaginaire sans représentation (au contraire de celui de la photographie) où l’image, plus 
riche, est signification – signifiant et signifié – comme nous le lisons dans les paroles de 
la chanson de Zobeida : 
La libellule vibre et ne chante parole 
Le criquet grince et ne dit mot 
Mais l’aile de la libellule est un libelle 
Mais l’aile du criquet est un écrit [. . .] 
mortifié », in Séminaire XI (Paris : Seuil, 1973) 107 ; Philippe Dubois stipule que « l’on observe ce 
“mauvais œil” qui semble pouvoir garder toute sa distance dans l’éloignement infini et immédiatement 
mortifère du point de fuite » (op. cit. 144). 
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Il y a dans le texte, une définition de l’image qui n’est pas le plaquage d’un signifiant sur 
un signifié conventionnels, mais la superposition de deux « réels » contradictoires : 
          [. . .] Idriss se sentait des ailes lui pousser aux talons, et il pensait 
avec un élan affamé à la photographe blonde qui lui avait pris son image et 
l’avait emportée avec elle dans son véhicule de rêve. En vérité deux 
scènes contradictoires se disputaient son imagination. (28) 
          Si la photographie est fortement marquée du sceau de la perte d’identité par les 
tribus berbères du bled, la goutte d’or, au contraire, est signe d’une initiation positive vers 
l’acquisition d’une maturité personnelle et sociale. L’origine du bijou de la goutte d’or est 
expliquée à Idriss par un orfèvre : 
          C’est du latin : bulla aurea, la bulle d’or. Tous les orfèvres 
connaissent ça. C’est un insigne romain et même étrusque qui subsiste 
encore de nos jours dans certaines tribus sahariennes. Les enfants romains 
de naissance libre portaient cette goutte d’or suspendue à leur cou par une 
bélière, comme preuve de leur condition. Lorsqu’ils échangeaient la robe 
prétexte contre la toge virile, ils abandonnaient également la bulla aurea en 
offrande aux lares domestiques. (103) 
Ce passage par les anciens, romains, étrusques ou grecs, nous ramène à la théorie 
aristotélicienne de l’imitation. Sous l’enseignement d’Aristote, dans la Grèce antique, 
l’imitation – la réalité de l’image – ne dépendait pas simplement de la ressemblance avec 
la nature, mais d’une vérité invisible qui allait au delà des apparences extérieures. 
L’image était alors l’idée de la matière, le concept visible (idole dérive du grec eidos
« forme » ou « figure », qui a donné idée). Nous savons que les philosophies de Platon et 
d’Aristote, longtemps perdues pour l’occident au Moyen-âge, ont été perpétuées et 
traduites en arabe par Averroès, et c’est à travers lui qu’elles nous ont ensuite été 
transmises à la Renaissance.311
311 Ibn Arabî, dont Henry Corbin a étudié, pour les besoins des mythes, le soufisme, était le disciple 
d’Averroès. 
255
          En quelque sorte, l’histoire de le « Reine blonde », enchâssée dans le roman tel un 
bijou dans son écrin, deviendra, plus tard dans le récit, une narration parallèle fictive de 
l’aventure « réelle » d’Idriss, mais qui lui donne plus de signification aux yeux des 
lecteurs, par la voie purement littéraire de la légende, ou du mythe. En effet, en lisant le 
conte on ne se trouve pas autant distrait par tous les détails hyper-réalistes qui sont 
l’apanage (et le désagrément) des récits vivants, et donc la morale parabolique qui 
sanctionne le conte acquiert un plus grand pouvoir de suggestion que le réel du roman. 
Au contraire des trop nombreuses pérégrinations d’Idriss dans le labyrinthe des images 
médiatiques modernes ! Cette reine blonde du conte – Méduse réincarnée aux cheveux 
brillants comme le lustre du miroir –, qui marque par sa beauté fatale le sort de tous ceux 
qui la regardent, n’est que l’avatar de la blonde photographe qui provoque le départ 
d’Idriss. La goutte d’or, seule garante de la lettre de l’image (« le libelle de la libellule »), 
est perdue au début de son voyage en France, et dès cet instant Idriss n’est plus en contact 
avec la véritable image. C’est un autre exemple de la nécessaire complémentarité des 
mythes individuel et collectif – comme dans Vendredi, comme au début de son histoire – 
entre l’image et le signe, entre le mutisme et le chant. Rosello combine les deux mythes 
dans la parole et la danse : « Mais pour l’instant, Idriss ne fait l’expérience que du 
mystère qui entoure la poésie “énigmatique” d’un chant partagé par tout un groupe et le 
discours “muet” de la danse » (91). Il lui faudra, comme pour le jeune fils du pêcheur, 
Riad, dans le conte, l’enseignement de la calligraphie afin de retrouver la lettre de 
l’image, la clé des signes, tandis que se fissurera la fausse image (en reflet) de la goutte 
d’or dans la vitrine d’un bijoutier de luxe de la place Vendôme.  
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          Il est intéressant de noter qu’à la fin de La Goutte d’or notre triptyque d’étude de 
l’image mythique se boucle avec la fracture de l’image de la goutte d’or (bulla aurea) 
dans la vitrine lézardée de la joaillerie, tout comme il était écrit au début de notre cycle 
archéologique, dans Vendredi, qu’ « en accomplissant ce voyage au fond de lui-même, il 
[était] devenu un autre homme . . . que son âme monolithique a[vait] subi d’intimes 
fissures » (VLP 8-9). Il faut se perdre soi-même, en concédant l’image originelle de soi, 
pour trouver l’autre soi-même. Ceci est vrai de Robinson qui se retrouve en Vendredi, et 
d’Idriss qui apprend le vrai pouvoir des images en abandonnant la goutte d’or – autre 
figuration de soi-même, autre signe de maturation individuelle. En définitive, le titre du 
roman reprend l’opposition de deux concepts en un seul référent : la goutte d’or est le 
pendentif qui démarre la recherche individuelle de l’identité d’Idriss ; la Goutte-d’Or est 
également le quartier de Paris où Idriss aboutit finalement pour y trouver l’image d’une 
collectivité humaine en perte d’identité. 
VIII. 3.     Les dessous de l’image du « voyant »
          Dans l’épisode de la pub « Palmeraie » – une boisson désaltérante aux accents 
exotiques (clin d’œil à « Oasis » !) – après une longue journée de prises de vue, l’équipe 
de tournage se réunit pour collationner bruyamment et célébrer joyeusement le bouclage 
du clip publicitaire. Tout le monde en oublie le chameau, « accessoire » d’un jour pour 
les besoins de vraisemblance exotique. Ne pouvant être louée à la journée, la bête « âgée, 
fourbue, crevarde » avait carrément été vendue aux studios Francœur par son propriétaire. 
C’est alors que l’animal, simple image de la pub au rebut, va acquérir, sous l’écriture 
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imageante de Tournier, un nouveau statut poétique et analogique. En effet, dans la 
description de la pauvre bête sur le chemin des abattoirs de Vaugirard, il y a comme une 
allusion subtile au Cygne de Baudelaire, perdu lui aussi anachroniquement dans les 
dédales du Paris du XIXe siècle. En nous arrêtant sur cette aparté poétique, il nous faut 
ajouter que plus tôt, sur le plateau de tournage, le réalisateur Mage avait psalmodié, 
parodié les vers de Paul Valéry à l’évocation de « Palme » / Palmeraie. Mais regardons 
plus exactement la description du chameau : 
          La nuit était encore noire quand Idriss sortit de la cour des studios 
Francœur en tirant au bout d’une corde l’ombre hautaine et misérable du 
chameau de Palmeraie. Sa mémoire avait enregistré les renseignements 
assez confus qu’on lui avait prodigués pour trouver les abattoirs 
hippophagiques de Vaugirard. Il en avait conclu en tout cas qu’il devait 
traverser tout Paris du nord au sud. La distance ne l’effrayait pas, et il 
avait l’éternité devant lui. Mais un chameau n’est pas une bicyclette. La 
silhouette ridicule et navrée surgissant dans l’aube grise et pluvieuse de 
Paris ébahissait les passants et agaçait les sergents de ville. (153) 
La silhouette de l’animal (« l’ombre » !) est dite « misérable », « ridicule et navrée », 
mais également « hautaine », comme touchée d’une grâce naturelle (peu commune chez 
les chameaux). Baudelaire, lui, décrit son bel animal maladroit  
. . . de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 
Sur le sol raboteux traînant son blanc plumage
[. . .] 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 
[. . .] 
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exilés, ridicule et sublime 
Le même aveu de ridicule réunit les deux bêtes, « exilées » dans la ville moderne ; mais 
avec quelque chose de noble dans l’allure (« hautaine » ou « sublime »). Le temps aussi 
les associe dans leur malheureux destin ; à « l’aube grise et pluvieuse » répond 
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Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques 
[. . .] 
. . . un matin, à l’heure où sous les cieux 
Froids et clairs le Travail s’éveille . . . 
Cette pérégrination du « cygne »/signe saharien emprunte tous les poncifs de l’esthétique 
baudelairienne : les « passants », les « sergents de ville » (archaïsme nostalgique pour nos 
agents de la paix), les « renseignements assez confus » ne sont pas sans rappeler « de 
confuses paroles » (Correspondances), la « mémoire » d’Idriss et l’« éternité devant lui » 
qui sont récurrents dans Les Fleurs du Mal, et dans le poème : « . . . Ce petit fleuve /. . . / 
A fécondé soudain ma mémoire fertile » – « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
/ N’a bougé ! »312
          L’« indolence » de l’animal étrange(r) ainsi que les railleries des techniciens au 
dîner, ne sont pas non plus sans évoquer cet autre animal déchu, tombé sous les quolibets 
des hommes « pour s’amuser » : l’Albatros !313 C’est avec la même stupidité féroce que 
les convives s’amusent à déblatérer sur le véritable nom de l’animal : 
—  Il n’a qu’une bosse, dit le script. Donc c’est un chameau. 
[. . .] 
—  Un dromadaire, insista Mage. Cha veut dire « deux », meau « bosse ». 
Chameau : « deux bosses ». 
— Pas du tout, c’est le contraire. Dro veut dire « deux », madaire
« bosse ». Les îles Madères forment comme des bosses à la surface de la 
mer. Donc dromadaire : « deux bosses ». (152) 
Avant de l’envoyer à l’abattoir d’un ton badin : « – A B C, Abécédère, Abadie, Abat-jour, 
Abat-jour, Abat-jour. . . C’est incroyable ce qu’il peut y avoir comme fabriques d’abat-
jour à Paris ! [. . .] Ah voilà ce que je cherche : abattoir, abattoir. [. . .] Voilà pour le 
chameau ! » (152-53). Et la « traversée de Paris » qui s’ensuit (154-55) – tiens ! une autre 
312« Le Cygne », Les Fleurs du Mal (Paris : Gallimard/Poésie, 1996) 125-26. 
313Baudelaire, « L’Albatros », éd. citée 38. 
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équipée nocturne avec des quartiers de viande (image cinématographique) – est une 
découverte des impressions de « Zone » : 
Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent 
L’angoisse de l’amour [ou, de la mort] te serre le gosier 
Comme si tu ne devais jamais plus être a[n]imé . . .314
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans 
     l’angoisse 
C’est toujours près de toi cette image qui passe . . . 
Finalement, la pauvre bête ne sera pas laissée à l’abattage ; assez curieusement personne 
ne veut régler le sort du vieil animal. Mais par son passage dans les halles 
d’extermination bovines et ovines – qui peuvent faire songer, par le ton outrancier, à Une
Charogne –, Idriss voit des moutons égorgés et pendus, s’agitant « comme autant 
d’encensoirs » (158 ; cf. Harmonie du soir). Non ! la fin est plutôt rimbaldienne ou 
verlainienne : « Le soleil déploie dans les feuillages des éventails de lumière. Il y a de la 
musique dans l’air » (159). 
          Alors, si notre intuition était fondée, et si les échos baudelairiens dans le texte de 
Tournier n’étaient pas fortuits, cela nous amènerait à chercher derrière les images du 
chameau-cygne-albatros le mythe, et derrière le mythe, rétrospectivement, une nouvelle 
image du protagoniste identifié à son équipage par la corde qu’il tire et. . . qui le retient.  
Dans une étude récente et exhaustive sur les « Tableaux parisiens » de Baudelaire, Liu Bo 
commente sur le mythe revisité par le poète : 
          Le poème s’achève sur un mode large et se prolonge jusqu’à l’infini. 
Les captifs, les vaincus, les prisonniers de la vie terrestre, font une chaîne 
sans fin. Tous ces pauvres gens sont la douloureuse progéniture que le 
cygne, par la mémoire fertile et magique du poète, porte dans ses flancs. Il 
est difficile de ne pas y voir une épopée moderne dans laquelle les 
314 On voudra bien me pardonner les libertés prises avec le texte d’Apollinaire, Alcools (Paris : 
Gallimard/Poésie, 1966) 10-11. 
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infortunés parisiens de Baudelaire s’agrandissent tragiquement pour 
devenir « mythe » à côté d’Andromaque de jadis.315
Idriss reconnaît se sentir « étrangement conforté par cette présence géante et maladroite » 
du chameau (154). La quête identitaire d’Idriss ressemble à la condition gauche et 
honteuse de l’oiseau des mers ou du « mythe étrange et fatal ». Sa recherche de l’image 
peut l’initier, et le perdre en même temps –  les images lui collant alors à la peau comme 
autant de clichés stéréotypés. Déjà auparavant, Mage l’avait appelé « le Petit Prince des 
sables », en référence à Antoine de Saint-Exupéry : Alors « Idriss se lève pour tenter de 
secouer la fantasmagorie qui une fois de plus menace de l’emprisonner, comme dans un 
filet d’images » (142). 
VIII. 4.     Des images inversées
          Cette section reprend le schème de l’inversion d’image, synonyme de révélation 
photographique, déjà entrevue dans deux passages d’analyse des précédents romans : 
« Inversions d’images » dans Vendredi, et « Les miroirs vénitiens » dans Les Météores.
L’image est double. L’image est trompeuse. L’image est prédatrice. Le récit de La Goutte 
d’or en est l’illustration. Michel Tournier nous y montre les deux faces de son imagerie 
littéraire. Le voyage initiatique d’Idriss à Paris est le juste reflet inversé, renversé ou 
retourné, de son ignorance du pouvoir de l’image ; à chaque épisode « saharien » 
correspond en négatif un « tableau parisien ». Comme par exemple avec l’épisode 
précédent de la pub « Palmeraie ». . .  
315 Liu Bo, Les « Tableaux parisiens » de Baudelaire, t. II : L’expérience esthétique (Paris : L’Harmattan, 
2003) 581. Mireille Rosello émet l’éventualité d’un mythe/complexe d’Andromaque dans la suite 
enchaînée « clients-photographe-femme-Idriss », « cette fuite en avant » (op. cit. 87). 
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          Encore en Algérie, Idriss rencontre des images d’exotisme à l’occidental avec le 
fastueux hôtel Rym, noyé en plein désert au milieu d’une grande palmeraie, aussi bien 
qu’un « Laboratoire des zones arides entretenu par le C.N.R.S. français » (75). 
          Après l’hôtel Rym, c’était une autre image de paradis qui s’offrait, 
image de fraîcheur, de nudité heureuse, de jeux gratuits. Il s’assit au pied 
d’un palmier pour mieux contempler ce tableau. L’un des adolescents, 
luisant comme un poisson, passa tout près de lui. Son regard rieur 
l’effleura, et quelques gouttes d’eau l’atteignirent. Idriss ne bougea pas. 
C’était bien en effet un tableau qu’il observait, une scène fermée à laquelle 
il n’avait pas accès. (74-75)
Cette description est annonciatrice de la mise en scène « Palmeraie » : la promotion d’une 
boisson à l’accent d’exotisme étranger, dans un décor de palmeraie factice. Par contre, le 
décor d’Idriss est bien réel – fait de palmiers aussi – mais détourné au profit d’une 
population de voyageurs étrangers. Et l’on peut se demander si les « zones arides » sont 
entretenues pour les besoins exclusivement scientifiques du laboratoire du C.N.R.S. ou 
pour les besoins d’une clientèle touristique friande de paysages « naturalisés » comme 
ces animaux empaillés du musée voisin (76). Lors de la visite commentée de l’aile du 
musée sur l’habitat saharien, Idriss se sent d’ailleurs séparé de ses racines : 
          De les entendre [les règles de vie quotidiennes] de la bouche d’un 
Français, confondu dans un groupe de touristes à cheveux blancs, lui 
donnait une sorte de vertige. Il avait l’impression qu’on l’arrachait à lui-
même, comme si son âme avait soudain quitté son corps, et l’observait de 
l’extérieur avec stupeur. (78) 
          Ensuite, il y a une autre scène au parallélisme inversé. Toujours en Algérie, il y a 
un couple de touristes qui se fait photographier dans l’échoppe d’un « marchand de 
rêves » qui leur propose de poser devant un décor de carton-pâte.
—  Messieurs-dames, Mustapha artiste photographe est là pour réaliser 
vos rêves.
[. . .] 
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— Alors voilà, s’empressa Mustapha, je vous prends sur fond de dunes 
dorées et de palmes verdoyantes.  
[. . .] 
—  C’est tout de même un peu fort d’aller au Sahara pour se faire 
photographier en studio devant un décor peint représentant le Sahara ! (83-
84)
Des personnes de chair et d’os dans le décor d’une nature artificielle, en Algérie, 
trouveront leur inversion en France avec Etienne Milan (oiseau de proie !),316 un 
collectionneur de mannequins au rebut des grands magasins (détail : des mannequins 
d’enfants de dix ans des années 60, Milan étant né en 1950 !). Le danger représenté ici, 
avec Milan, pour la recherche personnelle de son image, est le regard narcissique puisque 
ce dernier veut, en quelque sorte, ressaisir ses jeunes années dans l’image des 
mannequins – des mannequins rajeunis : « Je vais leur remettre des cils et des cheveux. 
Repeindre leurs joues et leurs lèvres » (176). Milan qui n’hésite pas, lui, à « exposer » ses 
objets « creux », « de plâtre » dans des paysages authentiques, comme il l’explique à 
Idriss : 
—  Oui, mais avec un morceau de paysage, du vrai paysage, des vrais 
arbres, des vrais rochers. Et alors, vois-tu, il y a comme une contamination 
réciproque entre mes garçons-poupées et le paysage. La réalité du paysage 
donne aux mannequins une vie beaucoup plus intense que ne peut le faire 
un décor de vitrine. Mais c’est surtout l’inverse qui importe : mes 
mannequins jettent le doute sur le paysage. Grâce à eux, les arbres sont 
peu à peu – pas complètement, un peu seulement – en papier, les rochers 
en carton, le ciel n’est en partie qu’une toile de fond. Quant aux 
mannequins, étant eux-mêmes déjà des images, leur photo est une image 
d’image, ce qui a pour effet de doubler leur pouvoir dissolvant. Il en 
résulte une impression de rêve éveillé, d’hallucination vraie. C’est 
absolument la réalité sapée à sa base par l’image. (181) 
316 Martin Roberts précise que le personnage de Milan correspond au photographe Bernard Faucon, lui 
aussi collectionneur de mannequins d’enfants qu’il met en scène dans ses compositions : Les Grandes 
vacances : mises en scène photographiques 1976-1980 (Paris : Herscher, 1981) ; cité dans Michel 
Tournier : Bricolage and Cultural Mythology (Saratoga, CA : ANMA Libri, 1994) 139 n 23. 
263
Ce très beau paragraphe sur l’image et la réalité d’image, nous remémore, par l’entremise 
des mannequins dans la vitrine, le très joli poème d’Apollinaire, « L’Emigrant de Landor 
Road »317 :
Le chapeau à la main il entra du pied droit 
Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi 
Ce commerçant venait de couper quelques têtes 
De mannequins vêtus comme il faut qu’on se vête
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
Les mannequins pour lui s’étant déshabillés 
Battirent leurs habits puis les lui essayèrent 
Le vêtement d’un lord mort sans avoir payé 
Au rabais l’habilla comme un millionnaire 
Les mannequins du poème paraissent d’autant plus animés et humanisés que, hors de la 
vitrine, « La foule en tous sens remuait en mêlant / Des ombres sans amour qui se 
traînaient par terre ». Plus tôt dans le roman, c’était justement un paragraphe sur la vitrine 
comme fenêtre entre intérieur et extérieur, entre soi et le monde : « Elle forme un lieu 
clos, à la fois totalement étalé aux regards, mais inaccessible aux mains, impénétrable et 
sans secret, un monde que l’on ne touche qu’avec les yeux, et cependant réel, nullement 
illusoire comme celui de la photographie ou de la télévision » (160). Cette sensation de 
deux réels contradictoires trouve une expression théorique, au milieu du roman, à la ligne 
de séparation/conversion des deux faces de l’image, avec deux « mondes » dans des 
rapports distants et cependant proches : 
          Il y avait là, semblait-il, deux mondes sans rapport, d’une part par la 
réalité accessible, mais âpre et grise, d’autre part d’une féerie douce et 
colorée, mais située dans un lointain impalpable. (112) 
          Un dernier exemple resitue, à Paris, la scène du début du roman. La prise d’image 
(photographique) originelle, à Tabelbala, est re-prise à son tour en images (illustrées) à 
317 Dans Alcools, éd. citée 85-87. 
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Paris, alors qu’Idriss se trouve à un café, plongé dans la lecture d’une bande dessinée : 
{« La Land Rover . . .
          . . . fonce droit sur un troupeau de chèvres et de moutons qui entoure 
un jeune berger. Elle stoppe. La femme saute à terre. Ses cheveux platinés 
volent sur ses épaules. Elle montre ses bras et ses jambes nus. Elle tient un 
appareil de photo.
—  Hé petit ! s’écrie la bulle qui sort de sa bouche, ne bouge pas trop, je 
vais te photographier. (166) 
{« . . . !. . . »} ? {« . . . ?. . . »} Et à partir de là, c’est la réplique exacte de la 
conversation dont Idriss a été l’objet dans le désert saharien ; mais au travers de bulles ! 
Des bulles « libellules » qui sont des libelles. . . de la goutte d’or ! Mais dans la fiction de 
la bande dessinée, paradoxalement, nous accédons en tant que lecteurs, avec Idriss, à une 
nouvelle réalité de son histoire ; le dialogue, interrompu après la photo, se poursuit dans 
la Land Rover entre la femme blonde et son ami, et nous instruit d’une autre forme 
d’image. En effet, la preneuse d’image est elle-même prisonnière d’une image ; elle est 
« mannequin » de charme ! 
Lui : —  Tu vois, tu l’as déçu. Et avoue que la photo, tu n’as pas du tout 
l’intention de la lui envoyer. 
Elle : —  Moi au moins, je ne vous ai jamais demandé les photos que vous 
faites de moi. (166) 
Dans cette scène au café, il y a un passage constant du réel au fictionnel, et vice-versa ; il 
y a une porosité du passé dans le présent. Car maintenant, cette « discussion orageuse » 
se continue dans le bar avec les vrais protagonistes qui se sont assis à côté d’Idriss, « bien 
qu’ils ne soient pas habillés comme dans la Land Rover » (168) : 
Elle : —  Et si moi je demandais à voir des photos de ce client cousu 
d’or ? Pour une fois, j’aimerais savoir un peu où je vais. 
Lui : —  Tu deviens folle, non ? C’est pas toi qui paies, c’est lui. Donc 
c’est lui qui choisit sur photos. Faudrait tout de même pas renverser les 
rôles ! 
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Elle : —  Que vous le vouliez ou non, un jour je ferai mon choix. Et c’est 
pas sur photos que je le ferai. Ce sera en vrai, dans la vie. (169) 
Mais ce peut-il vraiment que nous soyons plongés dans la réalité ? Cette imbrication de 
différentes scènes n’est pas faite pour nous assurer d’une lecture unique, et le héros, lui-
même, n’est plus très sûr non plus de ce qu’il voit ou entend : « Idriss ne sait pas s’il rêve 
ou s’il vit une scène réelle » (169). Chose assez curieuse – ou significative – quand il se 
décide à approcher la femme blonde au comptoir, elle ne semble pas le voir ; soit que la 
photographe d’Idriss est « myope », soit que c’est lui qui « est devenu transparent ». 
(Tournier joue sur l’opposition entre vision et cécité dans d’autres romans : Le Roi des 
Aulnes, Gaspar, Melchior & Balthazar.318) Pour lui, la réalité est maintenant dans la 
bande dessinée :
— C’est moi, Idriss de Tabelbala. Tu m’as dit : « Je t’enverrai ta photo. » 
Regarde c’est dans le journal.
Il lui montre la bande dessinée. (169-70) 
En définitive, la femme ne le reconnaît pas (comment aurait-elle pu se souvenir d’un 
épisode aussi fugitif de sa perspective personnelle ?), elle s’agace de cet accostage pour 
le moins bizarre, l’ami revient et s’en mêle, une bagarre éclate, c’est la confusion et le 
grand Zob (le proxénète des jeunes délinquants du quartier), sorti d’on ne sait où, 
intervient. La scène bascule dans une fantaisie « candidesque », tous réunis dans « le 
meilleur des mondes ». Tous les personnages, et tous leurs discours, se superposent dans 
la conscience d’Idriss. 
318 C’est le cas de Nestor, l’ami d’Abel Tiffauges qui héritera bientôt de cette « tare prophétique » ; 
l’éléphante favorite du prince Taor est myope – le prince lui-même perdra presque la vue dans les mines de 
sel sodomites ; enfin, le premier ami d’Idriss, le berger chaamba Ibrahim, n’a qu’un œil.  
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VIII. 5.     L’image voyeuse et voleuse en vitrine
          Un chapitre plus loin, nous changeons de décor mais nous demeurons toujours 
enfermés dans un univers labyrinthique – onirique presque – de l’image : celui de l’image 
en vitrine. Il y est question d’ « une passerelle de verre » qui passe « par-dessus la rue 
Belhomme » (172) pour accéder aux différents départements d’habillement du grand 
magasin Tati (Tati-hommes, Tati-femmes, Tati-enfants),319 rappelant par sa complexité 
de détours, mais aussi sa facilité d’emploi, les « passages parisiens » (Walter Benjamin), 
« ces sortes de galeries ouvertes qui sont nombreuses à Paris aux alentours des grands 
boulevards et que l’on nomme d’une façon troublante des passages, comme si dans ces 
couloirs dérobés au jour, il n’était permis à personne de s’arrêter plus d’un instant ».320 Il 
est vrai que nous avons également emprunté, dans le texte, plus d’un passage entre les 
chapitres successifs. Ainsi, après avoir longé les vitrines de Peep shows de la rue Saint-
Denis et contemplé les exploitations vidéo de l’esclavage sexuel (160-64), après avoir 
revu la femme blonde et l’avoir découverte « vend[ue] avec ses photos » (170), nous 
passons maintenant à un « marché d’esclaves » (173) d’un type particulier – des 
mannequins remisés qui seront revendus à de petits patrons provinciaux.
          Pour circuler entre les principaux départements de ventes de Tati, il faut passer à 
travers des galeries, boyaux ou bulles vitrées à ciel ouvert, qui sont assimilables à des 
premières vitrines. Les devantures des magasins ont l’insigne avantage, sur les étalages 
ouverts, d’exposer leurs marchandises à l’abri derrière l’écran de la vitrine. Les choses 
319 Ici encore, nous ne pouvons nous empêcher de constater la surprenante analogie visuelle des trois 
départements de Tati avec une série de devantures photographiées par Atget, avenue des Gobelins : un 
magasin de vêtements pour homme, un magasin de vêtements pour femmes (notre Pl.) et un magasin de 
vêtements pour enfants – trois photos qu’avait acquises Man Ray ; cf. Colloque Atget 71. 
320 Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit. 19. 
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sont à la disposition de l’imagination du passant-voyeur – tout comme les peep shows
321– mais sans pouvoir véritablement satisfaire le désir de toucher, voler ou dévoiler ce 
qui s’étale au regard.
          La vitrine signale un commerce d’un niveau plus relevé. Encore 
faut-il qu’elle ne se ramène pas à une simple fenêtre par laquelle on 
plonge dans l’intérieur du magasin avec son patron, sa caisse et le manège 
des clients. Non, une vitrine digne de ce nom est fermée par une cloison. 
Elle forme un lieu clos, à la fois totalement étalé aux regards, mais 
inaccessible aux mains, impénétrable et sans secret, un monde que l’on ne 
touche qu’avec les yeux, et cependant réel, nullement illusoire comme 
celui de la photographie ou de la télévision. (160) 
L’unique façon de pénétrer dans la vitrine, sans effraction, serait alors d’être soi-même 
un acteur-contenu de la vitrine, c’est-à-dire un mannequin. (La femme du peep show
n’est rien moins qu’un mannequin en exposition : « Une femme-lionne gisait sur le flanc 
en travers du plateau tournant » [163], « un plateau qui tournait lentement, démultiplié 
par une série de miroirs » [162].) La vitrine est exposée au voyeurisme ! A ce regard qui 
dé-robe (littéralement) l’autre de son identité plus qu’il ne perçoit (perce-soi) l’écran de 
sa propre façade. Tandis que le mur reverdien appelait l’ « excavation » vers le dehors de 
soi, vers une identité collective, avec la vitrine nous trouvons plutôt l’ « effraction » vers 
le dedans. D’ailleurs, la fin du roman montre Idriss fracturant, de son marteau-piqueur 
sismique, la fragile apparence de la vitrine de la bijouterie Cristobal, place Vendôme, où 
se trouve un pendentif  (copié ?) de sa goutte d’or. 
          Et bien sûr les vitrines sont peuplées de mannequins !  Il y a, entre le directeur de la 
décoration à Tati, Giovanni Bonami, et le photographe Etienne Milan, un échange de 
321 Assez curieusement, la vitrine du magasin est associée à la vitrine du Peep show : « la préfecture de 
police nous a fait parvenir une recommandation impérative : celle de ne jamais procéder dans les vitrines à 
l’habillage ou au déshabillage des mannequins au vu des passants ? Nos étalagistes ont ordre de travailler 
derrière un rideau. Il y a eu des plaintes, figurez-vous, déposées par des personnes offusquées par ce strip-
tease d’un genre particulier » (GO 174). 
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théories sur l’image et l’usage des mannequins. Selon Bonami, ce sont des objets creux 
qui « ne sont pas des corps, ni même des images de corps », mais « Ce sont des 
ectoplasmes de complets-veston, des fantômes de robes, des spectres de jupes, des larves 
de pyjamas » (175). Il dénie à l’objet une existence propre – ne fût-ce que celle d’image 
d’un objet –, et donc un objet qui ne représente rien n’a pas d’existence pour le sujet qui 
l’envisage. Or, Idriss évolue dans ce monde étranger exactement à la manière d’un 
mannequin creux : ectoplasme de sa photo volée, spectre du fils défunt de Lala Ramirez, 
figurant balayeur dans la pub « Palmeraie », Petit Prince des sables pour le cinéaste 
Mage, héros malgré lui (néantisé) d’une bande dessinée, pour finir presque à l’état 
larvaire d’homme caoutchouté. Mais pour Milan, qui fait collection de mannequins 
d’enfants, ceux-ci représentent au contraire les avatars vivants (ou ravivés) de son 
identité figée dans le passé. Il ne prend, en effet, que des mannequins de garçons des 
années soixante parce qu’il est né en 1950 : « En somme ces mannequins de garçons de 
dix ans. . . / — Oui, c’est moi », répond-il à Bonami (173-74). 
          Ainsi donc il y a, dans le roman, une séance de moulage d’un mannequin sur le 
corps d’Idriss, à la « Glypto », une société héritière des célèbres ateliers d’écorchés 
anatomiques en cire du XIXe siècle, du docteur Charles-Louis Auzoux. La société de 
Glyptoplastique est un endroit baroque qui mêle les époques, « un échantillonnage assez 
désordonné, aussi bien de ce passé prestigieux que de ces productions nouvelles » (183), 
et les choses les plus grotesquement disparates et antinomiques : « un torse de femme au 
sein dévoré par un chancre purulent », pour les besoins d’un film, et « une danseuse aux 
formes charnues », pour les vitrines commerçantes ; des statues de cire d’ « un Vincent 
Auriol, Président de la République, et un Edouard Herriot, secrétaire du Parti Radical » 
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(183-84). De façon très ironique, la société Glypto, qui produit en série de quasi 
marionnettes humaines, est installée dans le quartier de Pantin !322 Avant de prendre 
l’empreinte du corps d’Idriss, les techniciens veulent prendre son masque – autant de 
prises de son image qui rappellent la photo prédatrice de la femme blonde. Dans cette 
étape préliminaire, Idriss « y laissa ses cils et ses sourcils » (186) ; son jeune visage 
imberbe commence à se rapprocher mimétiquement des mannequins de Milan auxquels il 
fallait changer les cheveux et les cils usés. Le moulage suivant de la matrice du corps 
d’Idriss demande une séance bien plus fastidieuse et angoissante. Des broches 
métalliques, telle une armature structurelle se greffant autour de son corps, renforcent la 
saisie rapide du polymère en même temps qu’elles emprisonnent encore davantage le 
modèle dans cette identification à l’objet inanimé. Il est contraint de rester dans une 
immobilité de mort, figé dans des postures de mannequin, et doit interrompre ses 
fonctions respiratoires vitales pendant le remplissage de la cabine de moulage – « le 
temps de cuire un œuf à la coque », dit-on de façon scabreuse dans l’atelier (188). Il 
devient déjà le produit final du mannequin avant même la fin du processus technique ; 
d’ailleurs, Bonami des galeries marchandes, lui proposera ensuite de mimer l’automate 
dans ses vitrines : « On vous habille comme les autres mannequins, vos frères jumeaux » 
(189). Tout au long de son martyre, Idriss est nié en tant qu’être humain.323 Le piège de la 
cabine de moulage répète l’autre piège de l’identité individuelle qu’avait rencontré le 
jumeau des Météores, Jean, dans la cabine d’essayage aux trois miroirs dé-formants : 
322 Pour faire pendant, on trouve, sur la porte du domicile d’Etienne Milan,  « une affiche [qui] célébrait 
gaiement le Guignol du jardin du Luxembourg » (177). 
323 Avant Idriss, il y avait eu un autre client : un sculpteur qui avait reçu commande « d’un Christ en croix 
de cent quatre-vingts centimètres » et qui, faute de temps pour acquitter cette tâche, « avait décidé de servir 
lui-même de modèle, de telle sorte que c’était son moulage qu’il s’apprêtait à crucifier » (184). Voir aussi 
la nouvelle « Les suaires de Véronique », Le Coq de bruyère, op. cit. 151-72. 
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« un vide effroyable se creusait en moi, une angoisse de mort me glaçait . . . je n’étais 
plus nulle part, je n’existais plus » (MT 285). Au moment où l’air vient à lui manquer, 
Idriss profère le nom de son ami Ibrahim, le berger chaamba qui avait été englouti vivant 
de manière similaire dans un puits, au début du livre. 
          Mais la vitrine peut également fonctionner comme un miroir à deux faces : on peut 
voir ce qui se trouve dans la devanture du magasin comme l’on peut se voir dans la scène 
intérieure, reflété sur la vitre. La vitrine devient alors la doublure de la personnalité, avec 
la scène intérieure que l’on envisage avec recul et sans y prendre part, puis avec le reflet 
de soi-même, observateur, sur la vitre de la devanture. La photographie a également ce 
pouvoir de double révélation d’une vision directe et d’une vision spéculaire. Justement, 
dans une photographie de devanture de restaurant parisien, le photographe Eugène Atget 
a saisi le regard des employés à l’intérieur en même temps qu’il y a révélé sa propre 
présence virtuelle. On peut voir le spectre du photographe, en ombre noire, prendre corps 
sous le visage en buste d’un des personnages de la scène intérieure (Pl. XIV. 35). Au 
moyen de l’image photographique, les trois principes d’identité discutés par Barthes sont 
réunis : le sujet Operator se mêle à l’objet visé du Spectrum, qui retourne une autre 
image au sujet Spectator. De la même façon, Idriss, lorsqu’il regarde (opérateur) à travers 
la vitrine d’une boutique à touristes, remarque une tête aux cheveux noirs qui est, en 
réflexion, la sienne (spectateur) et qui appartient, en transparence, au contenu exotique de 
la boutique (spectre, simulacre). 
          Enfin comme il s’écartait de la vitre, il vit apparaître un reflet, une 
tête aux cheveux noirs, exubérants, à la face mince, vulnérable, inquiète, 
lui-même, présent sous cette forme évanescente dans ce Sahara empaillé. 
(79)
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          Les deux contes enchâssés dans le roman  forment des récits à part ; rien ne justifie 
leur insertion dans le cours de la narration sinon qu’ils y véhiculent des allégories à 
contre courant des topiques postmodernes du roman (communication, médias, 
reproduction). Aussi nous analyserons les deux contes conjointement, sans souci de leur 
chronologie. Il nous apparaît en effet, qu’ensemble, ils traitent de théories esthétiques 
proches de celles énoncées par le Cubisme : « Barberousse ou le portrait du roi » dans le 
domaine de la peinture, de la plastique, et « La légende de la Reine blonde » dans celui 
d’une poésie apparentée, traduite en signes.
VIII. 6.     Le portrait de Barberousse
          Le premier conte nous rapporte l’histoire du pirate arabe Kheir ed Dîn, redoutable 
écumeur de la Méditerranée au XVIe siècle, plus connu sous le nom de Barberousse pour 
la spécificité de sa chevelure rousse et d’une barbe plus rouge encore. Une tare 
superstitieuse faisait remonter la naissance des enfants roux à des relations extra maritales 
« en catimini(s) » ; alors il cachait ces signes de vexation et de répulsion ancestrales sous 
un turban et une housse à barbe. Le féroce combattant était si troublé par sa marque 
d’impureté qu’il interdisait toute représentation de son portrait, et même « ses familiers 
évitaient de prononcer certains mots en sa présence – renard, écureuil, alezan, tabac – et 
personne n’ignorait qu’il devenait d’humeur massacrante les nuits où une grosse lune 
rougeâtre flottait dans un ciel brouillé » (37). Le problème de son imagerie se pose 
pourtant lorsqu’il conquiert le palais du sultan de Tunis, à Bizerte, et qu’il désire asseoir 
sa renommée sur une gloire plus magnanime et civilisée. Il va donc commanditer, au 
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peintre officiel de son malheureux prédécesseur, Ahmed ben Salem, un portrait 
monumental – « en noir et blanc », précise-t-il (41) – qui le montrera dans toute sa 
splendeur sans toutefois révéler son vrai visage. La difficulté de cette œuvre est d’y 
exprimer une personnalité entière sans montrer les aspects cachés du personnage ; c’est 
travailler sur des apparences et n’imiter que ce qui est la face visible du réel. Ahmed s’en 
explique au souverain : « Au contraire, je souligne, j’accentue tous les traits d’un visage. 
[. . .] C’est qu’il faut faire entrer le temps dans le jeu du portrait » (38). Ce temps est celui 
de la multiplicité et de la profondeur qui seules peuvent rendre la complexité et la réalité 
d’une existence, d’une phénoménalité. Non pas l’anecdotique ou le transitoire d’une 
perspective accidentelle, « des salissures du moment, des mille petites agressions 
quotidiennes, des menues bassesses qu’inflige à tout un chacun la banalité domestique » 
(39). Mais Barberousse ne veut pas se prêter à des séances de pose, et Ahmed est très 
contrarié de ne pouvoir produire qu’une ébauche au fusain « de mémoire, c’est-à-
dire d’après l’idée de lui [Barberousse] qui s’était formée dans l’esprit du peintre » (42). 
Seule la subjectivité du peintre s’exprime dans le rendu d’une réalité « de mémoire » et 
l’idéalisme qui en résulte trahit l’ordonnancement plus crédible des perceptions 
immédiates et simultanées. L’image picturale, comme l’image littéraire, est un procédé 
de création ; non de représentation, d’imitation, mais de présentation. « Je recrée le 
Sahara dans mon studio, et je vous recrée par la même occasion » (84), disait le 
photographe Mustapha au couple de touristes entré dans son atelier de photographie aux 
décors de carton-pâte. Il justifiait son art « re-créatif » : « Chaque chose est transcendée 
par sa représentation en image. Transcendée, oui, c’est bien ça. Le Sahara représenté sur 
cette toile, c’est le Sahara idéalisé, et en même temps possédé par l’artiste » (84). 
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L’idéalisation de l’image s’oppose ainsi à l’objectivité de l’image ; ce que l’artiste 
possède subjectivement en image il n’est pas capable de le transmettre au lecteur, au 
spectateur, par l’idéal – mais par le réel, qui peut, lui, être composé de deux types de 
réalités rapprochées. Ahmed se tourne donc vers une consœur native de Scandinavie, 
Kerstine, une « Blonde au yeux bleus », qui tisse des tapisseries. 
          Le travail de cette artiste ne repose pas sur l’illusionnisme ; elle ne s’attache pas à 
rendre l’apparence des volumes par la perspective spatiale univoque. Non ! elle travaille 
sur la matérialité changeante des couleurs, sur l’épaisseur palpable du matériau (la laine), 
sur le mouvement même que ce matériau confère à l’image quand on y plonge les mains. 
L’art figuratif de Kerstine – car il reste initialement figuratif – est d’inspiration primitive : 
« la tapisserie célèbre les grandes retrouvailles de l’homme nu avec l’animalité perdue, 
ses soies, ses duvets, ses toisons » (44). De même le Cubisme se voulait le retour à un art 
de perception tactile, brut, authentique, anthropologique à ses débuts,324 influencé qu’il 
fut en cela par l’art des masques africains. L’œuvre de Kerstine est un art de grande 
réalité, respectant en tous points l’intégrité du modèle mais avec une originalité de 
transcription qui en fait une vraie création : « d’une grande fidélité, certes, mais enrichie 
d’une épaisseur et d’une tendresse qu’[on] avait peine à reconnaître son œuvre ainsi 
transfigurée » (44). Quand Ahmed dévoile à Kheir ed Dîn le mur de son atelier où est 
tendue la tapisserie, ce dernier ne peut s’empêcher de pousser un cri d’exclamation : 
324 J’en citerais pour preuve une note qu’écrivit Claude Lévi-Strauss sur « Picasso et le Cubisme », en 1930, 
pour le compte du député socialiste Georges Monnet et en sa qualité de secrétaire. L’article original fut 
publié dans Documents vol. II.3 (1930) : [n. pag.] ; une traduction en anglais a été reproduite dans October
60 (Spring 1992) : 51-52. Je renvois également à la planche XIII de l’annexe d’illustrations. Il faut ajouter 
que Michel Leiris, lui aussi ethnologue de profession, a participé à la mouvance cubiste et a rejoint le 
groupe surréaliste. 
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          Derrière la tenture venait d’apparaître une vaste tapisserie de haute 
laine. Tout en camaïeu roux, elle figurait un paysage européen d’automne, 
un sous-bois enfoui dans les feuilles mortes où rampaient des renards, 
sautaient des écureuils, fuyait une harde de chevreuils. Mais ce n’était rien 
encore. Au spectateur placé assez loin et plus attentif à l’ensemble qu’aux 
détails, il apparaissait que toute cette symphonie en roux majeur n’était en 
vérité qu’un portrait, un visage dont les cheveux et la barbe fournissaient 
dans leur opulence la matière de tout ce monde forestier – pelage animal, 
ramage des arbres, plumage de la sauvagine. C’était, oui, le portrait de 
Kheir ed Dîn, réduit à sa couleur fondamentale, dont tous les tons – des 
plus dégradés aux plus saturés – caressaient l’œil avec une douceur 
exquise. (45) 
C’est une œuvre de synthèse réussie puisque l’analyse premières des détails animaliers et 
botaniques s’enrichit ensuite d’une vision d’ensemble qui présente véritablement le sujet 
du tableau. Et c’est une fête pour l’œil, justement relayé par l’esprit (synthétique) qui 
traduit les harmonies avec les lectures parallèles. 
          Le signe a cette supériorité sur l’image qu’il (nous) fait signe et qu’il comprend son 
image, donc il devient « Image » majuscule pour reprendre la définition de Reverdy. Ce 
sont là deux traits du signe que nous avons empruntés à Mireille Rosello : 
          Le signe comprend  ainsi (ce qu’ont en commun) le chant du ventre 
muet de Zett, le chant aveugle d’Oum Kalsoum, mais aussi la tapisserie 
que l’artiste scandinave avait faite du sultan Barberousse (un « portrait » 
de laine, un portrait à toucher fait sans jamais avoir vu le modèle), et bien 
sûr la science de la calligraphie qu’Idriss découvre en fin de parcours. 
(1990 : 91) 
VIII. 7.     La légende de la calligraphie
          Le chapitre introduisant le conte de la « Reine blonde » commence dans l’atelier du 
maître calligraphe Abd Al Ghafari, où Idriss va être initié à l’art millénaire de la 
calligraphie arabe, aux « caractères anguleux et géométriques du style koufi » (198). Le 
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conte en lui-même allégorise l’art calligraphique. Et l’enseignement du maître s’ouvre 
avec les mots gravés sur sa porte : 
Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence 
Alors tais-toi ! 
Plus loin, ce sont d’autres réflexions philosophiques qui ne sont pas sans évoquer la 
poésie plastique de Reverdy avec ses thèmes privilégiés de l’enfermement et de la 
fascination des images : 
          L’effigie est verrou, l’idole prison, la figure serrure. Une seule clef 
peut faire tomber ces chaînes : le signe. L’image est toujours rétrospective. 
C’est un miroir tourné vers le passé. [. . .] Une prison, ce n’est pas 
seulement des barreaux, c’est aussi un toit. Un verrou m’empêche de 
sortir, mais il me protège aussi contre les monstres de la nuit. (GO 201) 
Dans la main, une plume comme une clef qui ferme et n’ouvre pas.  
                                                                                  (Reverdy, En vrac 160) 
Un autre aphorisme, « La calligraphie est libération », représente en quelque sorte le fil 
conducteur de tout le roman : la libération de l’image ; d’une fausse image, image pure et 
mortuaire : « sa fascination s’exerce de façon toute-puissante sur les âmes simples et mal 
préparées » (201),325 dont seul le filtre de l’écriture peut nous prévenir. Nous en 
retrouvons des échos dans les paroles de Zett Zobeida : « La libellule libelle la ruse de la 
mort. . . », que rappelle encore la chanson de Renaud sur les ondes, dans la scène ciné-
génique du bar : « J’ai mis une annonce dans Libé. . . » (167) – le journal Libération (tout 
une symbolique !). Libellule – libelle – bulle (bulla aurea) – Libé – libération ! Autant 
d’analogies révélatrices de structure profonde. « Le signe est esprit, l’image est matière » 
(202) : l’image est dans le corps, et le signe, la calligraphie, est le moyen de la lire (« La 
325 Dans la même page, le narrateur (Tournier ?) cible clairement les images cinématographiques : « Là, au 
fond de salles obscures, des hommes et des femmes, affalés côte à côte dans de mauvais fauteuils, restent 
figés des heures entières dans la contemplation hypnotique d’un vaste écran éblouissant qui occupe la 
totalité du champ visuel. Et sur cette surface scintillante s’agitent des images mortes qui le pénètrent 
jusqu’au cœur, et contre lesquelles ils sont sans défense aucune » (201). 
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calligraphie est l’algèbre de l’âme »). « Le calligraphe, qui dans la solitude de sa cellule 
prend possession du désert en le peuplant de signes, échappe à la misère du passé, à 
l’angoisse de l’avenir et à la tyrannie des autres hommes » – « le désert, c’est l’espace 
pur, libéré des vicissitudes du temps » (202). 
          L’avantage à étudier les deux contes à la suite est d’en révéler leur exact 
parallélisme. En effet, ce que la résolution du dilemme de Barberousse doit à l’exégèse 
picturale, le conte de la Reine blonde le transcrit à travers l’exégèse de l’écriture 
calligraphiée. Deux arts très proches en vérité. Dès le début, par exemple, le jeune 
Barberousse et la jeune reine blonde sont les victimes de hasards de naissance 
superstitieux : Barberousse a un teint et des cheveux roux à cause d’une procréation 
taboue « en catimini(s) » ; quant à cette jeune fille, elle naîtra « blonde comme les blés 
mûrs » parce que ses parents « s’étaient plus ardemment aimés que les autres nuits, ils 
s’attardèrent, et le premier rayon du soleil levant caressait le couple enlacé au moment 
même où ils concevaient leur premier enfant, ce qui constitue un manquement grave aux 
règles de la décence » (203). 
          Ainsi, cette blondeur « indécente » et « ravissante » provoquait parmi les hommes 
les plus effroyables pulsions de désir possessif. Le beau-frère de la reine en vint un jour à 
tuer son frère dans un accès de jalousie. Alors, la jeune reine, consciente du pouvoir 
néfaste de sa chevelure, décida de la cacher jusqu’au visage avec un voile, ce qui depuis 
lors entra dans les mœurs féminines du royaume (pour la légende !). A nouveau, nous 
rejoignons le tabou du mythe de Barberousse. La paix retrouvée du palais et du royaume 
se serait ainsi prolongée si un peintre n’avait voulu réaliser l’œuvre de sa vie et 
reproduire en portrait la beauté éclatante de la reine, dans l’intimité de ses appartements. 
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Aussi la malédiction se perpétua bien après la mort de la reine blonde ; le malheureux 
peintre voyeur s’était pendu, « ivre de surcroît d’un amour sans espoir » (205). Et ainsi en 
fut-il de quelques disputes, tentations et meurtres autour du portrait. « La reine peinte 
disparut plusieurs années, mais il est possible qu’elle fût pour quelque chose dans nombre 
d’affaires ténébreuses qui demeurèrent inexpliquées » (206), jusqu’à aboutir (à travers le 
mythe de la baleine de Jonas326) au pêcheur Antar, dont le fils de douze ans, Riad, 
pratiquait « les sciences de l’esprit » sous la tutelle du « sage, poète et calligraphe Ibn Al 
Houdaïda » (208).
          Et voici comment ce maître enseigne son élève. D’abord, il le met en garde : « Il 
s’agit d’une image, c’est-à-dire d’un ensemble de lignes profondément enfoncées dans la 
chair, et qui asservissent à la matière quiconque tombe sous leur emprise. [. . .] En effet, 
l’image n’est qu’un enchevêtrement de signes, et sa force maléfique vient de l’addition 
confuse et discordante de leurs significations [. . .]. Pour le lettré, l’image n’est pas 
muette. Son rugissement de fauve se dénoue en paroles nombreuses et gracieuses. Il n’est 
que de savoir lire. . . » (208-9). Il s’agit ensuite de « [s]e libérer en lettré des rayons 
obscurs qui émanent d[u] portrait » (210), de laisser parler un texte par la main, en 
prenant soin de le répartir sur les pages de manière organisée, organique presque, en 
paysage ou en portrait de l’esprit. Le résultat final doit être cohérent dans la signification 
des phrases et dans leur arrangement typographique. Avec un premier calligramme, Ibn 
Al Houdaïda  montre à Riad comment interpréter graphiquement une écriture 
calligraphiée. Il lui dit que la « symétrie [du visage] n’est que superficielle. Pour qui sait 
lire les signes dont elle se forme, il s’agit de deux poèmes pleins d’assonances et de 
326 Le portrait jeté à la mer, sous les conseils de son dernier acquéreur, est retrouvé dans le ventre d’un 
requin, « car ces poissons, voraces entre tous, réservent souvent d’heureuses surprises à ceux qui les 
pêchent. Or l’estomac contenait le sac dans lequel était enfermé le portrait » (207). 
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résonances, mais dont l’écho retentit d’autant plus fortement qu’ils ne signifient pas la 
même chose malgré leur affinité » (210). Cette description très poétique est tout 
simplement une alternative à la définition de l’image de Reverdy. Cinq phrases inscrites 
indépendamment sur cinq feuilles translucides, décalées tantôt à gauche, tantôt à droite, 
tantôt réparties sur toute la longueur, sont superposées pour faire « apparaître en filigrane, 
comme au fond d’un lac tranquille, un visage » (211). 
L’enfant (est) le père de l’homme 
Jeunes blessures, grands destins 
Méfiez-vous des rêves de jeunesse, 
ils finissent toujours par se réaliser 
            Le pouvoir rend fou, 
le pouvoir absolu rend absolument fou 
Un homme seul est toujours en mauvaise 
compagnie
          L’ordonnancement en rappelle les poèmes de La Lucarne ovale ou des Ardoises du 
toit. Mais dans la version que Riad doit réaliser avec le portrait de la Reine blonde, il y a 
davantage de superpositions, de fragmentation de l’image et de distorsion du langage 
censé en rendre l’organisation spatiale. Aussi, nous utiliserons une technique d’écriture 
proche de l’esthétique cubiste (également) du poète américain e. e. [Edward Estlin] 
279
Cummings (1894-1962). Riad commence par tracer d’un geste ample les caractères de 
huit pensées327 : 
1. La gloire (est) le deuil éclatant du bonheur (Germaine de Staël). 
2. L’œil d’une reine doit savoir (être) aveugle (Ibn Al Houdaïda). 
3. L’odorat (est) le contraire du flair (Edward Reinroth). 
4. L’honneur d’une reine (est) un champ de neige sans trace de pas (idem). 
5. Ce que femme désire, l’homme croit le vouloir (idem). 
6. Blonde (est) l’innocence (Ibn Al Houdaïda). 
7. Cheveux clairs, femme légère (Edward Reinroth). 
8. Justice, fidélité, cœur limpide (idem). 
Une fois achevé son calligramme, Riad 
          éleva vers le ciel les huit feuillets superposés qu’il avait couverts de 
signes calligraphiés. Aussitôt apparut le visage de la reine, un visage 
composé d’arabesques, un visage translucide, apaisé, spiritualisé. (215) 
327 Tournier mélange, ici et plus haut, d’authentiques citations d’auteurs (Wordsworth, Goethe, Alain, 
Valéry, de Staël) avec des aphorismes de son invention qu’il attribue à des pseudonymes. Michael Worton, 
dans une intervention au colloque de Cerisy, « Intertextualité et esthétique », l’a mis en évidence : 
« Edouard étant le deuxième prénom du romancier et Reinroth la quasi-anagramme de Tournier », Images 
et signes de Michel Tournier (Paris : Gallimard, 1991) 239. L’autre auteur problématique est le maître 
calligraphe Ibn Al Houdaïda. Jean-Bernard Vray a montré qu’il était un autre pseudonyme de Tournier, 
puisqu’il en a lui-même révélé l’origine d’après la racine du mot Houdaïda qui signifierait « tourner » ; in 
Michel Tournier et l’écriture seconde (Lyon : PU Lyon, 1997) 221 n 21. 
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8.                             Justice,                         limpide 
          fidélité, cœur
7.     Cheveux                 légère
                    femme 6.    Blonde
            clairs,                                            (est)
                                      l’inno- 
                    d’une reine                                        cence 
4.     L’honneur                         (est)
champ                                    trace
                  un              de neige              sans            de pas
                    le deuil                                une reine doit 
     La gloire ( 1.  )  éclatant          L’œil d’ ( 2.  )  savoir 
       du bonheur                                 aveugle      
                                         flair 
            du 
                       orat        le cont- 
                  od-  (• 3. •)  raire 
5.          Ce que               femme              désire, 
                      l’homme              vouloir 
                                  croit   le 
Les parenthèses des citations s’arrondissent en pupilles et en narines ; les verbes être
optionnels cèdent alors leur place au vide évocateur de la page pour des yeux 
imaginaires ; les cheveux ondulent en mèches et la blonde « innocence » s’en détache, 
comme la « gouttière » du toit reverdien (cf. « En face », PT 201) ; le tracé du front 
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dévoile des ridules et deux plis aux sourcils (« un champ de neige », « sans trace de 
pas ») ; le menton en pointe est déterminé ; au sommet de la tête, les barres de [ J ], de     
[ t ], de [ l ] et de [ d ] se hérissent comme une couronne. Il est logique que la conclusion 
de ce conte – sa lecture intégrale synthétique – rapproche un art visuel d’un art 
sémiotique, et donc cela appelle la même fusion cubiste des deux arts. 
CHAPITRE IX 
LA PHOTOGRAPHIE : FACTUELLE, FICTIONNELLE, FICTIVE 
IX. 1.     Introduction
          Avec ce chapitre sur la théorie et l’histoire – d’un peu d’histoire ! – de l’art 
photographique, nous voudrions remonter le cours des influences et emprunts de l’image 
photographique dans les œuvres romanesques de Michel Tournier. Dans la préface d’un 
livre sur le grand photographe Eugène Atget, Pierre Mac Orlan a tenu cette phrase 
admirable : « L’art photographique est un art littéraire. »328 Toute image peut devenir 
littérature – de même que tout récit appelle en nous, lecteurs, des images. L’histoire 
d’une photo se déroule comme un récit et chaque spectateur peut s’affranchir d’une 
compréhension différente, plus seulement conduite par la volonté de son créateur. Ceci 
nous amènera à reconsidérer attentivement certains textes et à en tirer des parallèles, des 
intertextes, entre l’écrit de l’image littéraire (ex-, é-scribere = écrire « hors de ») et 
l’inscrit de l’image visuelle (in-scribere = écrire « dans »). Cela semble déjà paradoxal 
car l’on s’attendrait à dire que l’écriture est une activité interne à la langue, tandis que 
l’image serait la vision externe que l’on se fait de quelque chose. C’est donc qu’il y a une 
relation tenue mais complexe entre la littérature et ses représentations visuelles, sur la 
base d’une phénoménologie du subjectif et de l’objectif. Nous avions déjà noté cela à 
328 Atget, photographe de Paris (New York: E. Weyhe, n.d.) 2. 
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propos d’un argument de Sartre, dans son livre L’Imaginaire. Nous nous citons, de notre 
chapitre V sur la phénoménologie :  
          Le signe du langage est vide (arbitraire du signe) jusqu’à ce qu’il 
acquiert une valeur, jusqu’à ce qu’il se remplisse de signification dans des 
images sonores ou visuelles (les phonèmes et les morphèmes) ; au 
contraire de l’image « pure », qui est déjà porteuse d’une intentionnalité 
de signification et ne demande qu’à se décharger dans un signe. 
D’indifférenciée, celle-ci acquiert à son tour, à travers le langage extérieur 
(écrit ou parlé), une pluralité de qualités différenciées. Dans cette 
explication nous remarquons la synthèse de la réduction 
phénoménologique (« bracketting ») : d’une immanence (image) vers une 
transcendance (signe), et réciproquement, d’une objectivation (signe) vers 
une intentionnalité pré-objective d’un sujet phénoménologique (image). 
          Nous commencerons notre analyse de la photographie en introduisant les théories 
de Roland Barthes. Son œuvre séminale sur l’image photographique, qu’il a justement 
dédié à L’Imaginaire de Sartre, est aussi une œuvre sémiotique de l’empreinte écrite 
laissée par les images sur la page blanche.329 Nous verrons notamment que sa 
terminologie critique doit beaucoup à la relation phénoménologique husserlienne entre 
sujet et objet. Il discute également d’une relation structurelle entre un signifiant et un 
signifié de l’image – de même que Saussure l’avait montré à propos du langage. Nous 
aurons ensuite à étudier l’art, ou l’artéfact (artisanat et artifice), de certains maîtres de la 
photographie moderne qui ont jalonné l’itinéraire littéraire de Tournier, ou du moins, lui 
ont frayé un passage vers le monde de l’image. Eugène Atget (1857-1927) est 
précisément de ceux-là, lui qui a définitivement établi la photographie dans l’ère de la 
modernité, non plus comme l’imitation par la reproduction documentaire du monde 
329 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Gallimard/Seuil, 1980). 
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extérieur (au contraire de ce qu’il prétendait être330), mais par la perception sensible des 
phénomènes qui nous entourent.  
          Atget n’est pas seulement le photographe des rues et des intérieurs 
parisiens, des petits métiers ou des parcs solitaires, des façades et des 
devantures, etc. Il est aussi l’héritier de diverses traditions picturales, ou 
pittoresques, voire photographiques, et, incontestablement, le point de 
départ d’une nouvelle tradition photographique ; un auteur, donc, qui s’est 
donné un style pour traiter ses obsessions. . . .331
Si Tournier n’a pu croiser les pas de ce pionnier de la photographie moderne, en revanche 
il est cité dans certaines préfaces à d’autres photographes, ou dans diverses collaborations 
avec les œuvres d’amis.332 Les trois autres artistes présents dans notre succincte 
anthologie sont justement de ses amis. D’abord Lucien Clergue (1934- ), avec lequel 
Tournier a créé, en 1970, le festival de photographie des Rencontres d’Arles, dans la ville 
natale du photographe ; un festival désormais internationalement réputé qui gravite 
chaque année autour d’un artiste invité. Ensuite Edouard Boubat (1923-1999), qui est le 
plus proche contemporain de l’écrivain. Ils se sont rencontrés, en 1966, sur le plateau de 
l’émission, « La Chambre noire », que Tournier anima pendant plusieurs années en y 
invitant les plus grands photographes. Dès lors, ils ont partagé de nombreux voyages à 
l’étranger (Canada, Japon, Inde) et une véritable osmose s’est établie entre leurs deux 
formes d’expression. Enfin Arthur Tress (1940- ), un photographe plus jeune, est aussi 
330 Sa plaque professionnelle indiquait « Documents pour artistes », et il avait émis le désir de demeurer 
anonyme dans une parution de La Révolution surréaliste en disant : « Ne mentionnez pas mon nom. Ce sont 
de simples documents que je fais. » Ce paradoxe peut s’expliquer par le fait qu’Atget ressentait, tout 
comme les phénoménologues, la relation entre l’extérieur et l’intérieur des êtres dans les images.  
331 Colloque Atget du Collège de France, hors série Photographies (mars 1986) : 7. 
332 Tournier écrit, dans Des clefs et des serrures (Paris : Chêne/Hachette, 1979) : « Les ancêtres de Boubat 
s’appellent donc Charles Nègre et Eugène Atget. D’un naturel paisible, ils descendaient dans la rue non 
pour manifester, mais quand ils étaient assurés au contraire qu’il ne s’y passait rien. Ils laissèrent aux 
“pionniers du reportage photographique” les guerres (guerres de Sécession et de Crimée) et les défilés 
militaires, c’est-à-dire les accidents et les niaiseries. Ecartés les accidents et les niaiseries, que reste-t-il ? 
Réponse : l’essentiel » (70). 
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l’antithèse de Boubat ; mais c’est justement ce qui explique que les deux sont nécessaires 
pour bien comprendre la relation de Tournier avec les images photographiques. En effet, 
la photographie est le médium artistique qui, plus qu’aucun autre, s’appuie 
essentiellement sur l’opposition de deux univers concomitants et complémentaires, 
comme avec les mythes dans l’œuvre écrite de Tournier. Car la photographie c’est un 
film négatif et son positif révélé sur le papier, c’est le noir et blanc de la photo d’art, ce 
sont des lignes planes délimitées par le contraste des deux couleurs et la profondeur des 
plans et volumes successifs. . . Pour Roland Barthes, la photographie est associée, comme 
avec les quelques peintres que nous avons envisagés plus tôt (Manet, Cézanne, les 
Cubistes), à l’idée d’un « passage » obscur, que le terme de camera obscura nous aide à 
forger.333 Mais toujours « entre deux », entre l’obscurité et la lumière, puisqu’il ajoute 
que l’origine de la photographie était, d’après la boîte des artistes de la Renaissance, 
camera lucida (Barthes 1980, 164). D’ailleurs Lucien Clergue rappelle que l’étymologie 
de photographie signifie « écrire avec la lumière »,334 ce qui donne plus de valeur au 
jugement de Mac Orlan. 
333 Un exemple de chambre obscure est cette boîte inventée au Quattrocento par Brunelleschi, qui laissait 
voir à travers un petit trou, tel un appareil optique moderne, l’illusion perspectiviste de la vision humaine. 
Les peintres de la Renaissance utiliseront ce procédé pour changer la représentation de l’image picturale. 
C’est également ce que les peintres postmodernes ont utilisé pour peindre des images de la réalité 
extérieure, par la projection dans le noir d’une photographie sur la toile blanche et l’application directe des 
couleurs sur les contours ainsi projetés. Voir à ce dernier propos le livre sur l’artiste Gérard Fromanger 
avec des essais de Michel Foucault et Gilles Deleuze : La Peinture photogénique = Photogenic Painting
(London: Black Dog, 1999). 
334 Lucien Clergue 2003, 25. 
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IX. 2.     Théories barthiennes de la photographie
          Quand Roland Barthes écrit son essai sur la photographie, La chambre claire, il 
aborde le sujet de l’esthétique visuelle sous l’angle de la phénoménologie. En effet, le 
livre est dédié à L’Imaginaire de Jean-Paul Sartre, œuvre que nous avons déjà entrevue 
dans notre étude de la poésie d’images de Pierre Reverdy. Barthes emploie, pour ainsi 
dire, la triple participation de la relation sujet-objet théorisée par l’intentionnalité 
husserlienne. Ainsi, il énonce :
          J’observai qu’une photo peut être l’objet de trois pratiques (ou de 
trois émotions, ou de trois intentions) : faire, subir, regarder. L’Operator,
c’est le Photographe. Le Spectator, c’est nous tous qui compulsons, dans 
les journaux, les livres, les archives, les collections de photos. Et celui ou 
cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit 
simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le 
Spectrum de la Photographie. . . . (22) 
De toute évidence l’Operator représente le noème, le Spectator la noèse, et le Spectrum,
qui est matière photographique, la hylé. La relation objectivante va du sujet observant au 
sujet observé, par la connivence du photographe qui est extérieur à cette relation mais 
pourtant partie intégrante de l’objet présenté au regard. Alors, il en déduit la « réduction » 
de la relation : 
          Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai l’intention)
représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un 
objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je 
deviens vraiment spectre. (30) 
Devenir spectre équivaut à dire que la phénoménologie du regard insinue l’observateur 
dans la photographie ; il y a une alchimie entre celui qui regarde et cela qui est regardé – 
de même que le procédé de révélation photographique est une chimie de l’ombre et de la 
lumière sur la pellicule (ou plaque) et le papier photosensibles. 
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          Au-delà de Sartre et Husserl, c’est également à Bachelard que se réfère Barthes 
lorsqu’il analyse le phénomène de la photographie comme la co-existence de deux 
éléments aussi étrangers que l’eau et le feu, la terre et le ciel : c’est pour lui le studium et 
le punctum. Les deux s’opposent aussi justement que le rond et l’anguleux dans la 
Poétique de l’espace.335 « Le premier, visiblement », écrit Barthes, « est une étendue, il a 
l’extension d’un champ, que je perçois assez familièrement en fonction de mon savoir, de 
ma culture. . . » (47). Par contre, ajoute-t-il, le second élément « vient déranger le 
studium, je l’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite 
tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, 
en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (49). Le premier renvoie 
évidemment à un aspect objectif (de la perception immédiate) en fonction d’un contexte 
social « dont l’émotion passe par le relais raisonnable d’une culture morale et politique » 
(48). Le deuxième touche personnellement l’observateur, jusqu’à la blessure morale ou 
esthétique ; c’est un jugement subjectif éveillé en chaque individu, en dehors de tout 
donné culturel. Barthes expose comme exemple de punctum une photographie de Koen 
Wessing (Pl. XIV. 34) prise au cours d’une insurrection au Nicaragua, en 1979, et 
réprimée par les militaires : 
          Cette photo me plaisait ? M’intéressait ? M’intriguait ? Pas même. 
Simplement, elle existait (pour moi). Je compris très vite que son 
existence (son « aventure ») tenait à la co-présence de deux éléments 
discontinus, hétérogènes en ce qu’ils n’appartenaient pas au même monde 
(pas besoin d’aller jusqu’au contraste) : les soldats et les bonnes sœurs. Je 
pressentis une règle structurale (à la mesure de mon propre regard). . . . 
(44)
Cette surprise et ce contraste du punctum visuel, Michel Tournier les utilise déjà comme 
technique d’écriture dans certains de ces romans, sans même avoir connaissance de la 
335 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (Paris : PUF, 1981 [1957]). 
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théorie de Roland Barthes ; il y a donc bien « une règle structurale » à la mesure du 
regard du romancier et de ses lecteurs, comme du photographe et de ses regardeurs. Nous 
en voulons pour exemple, dans l’œuvre écrite, un passage des Météores. Cela nous situe 
dans le Paris de juin 1940, après la trop rapide invasion allemande. Le protagoniste 
Alexandre Surin – le « prince des immondices » – passe une nuit dans le palais de 
Chaillot déserté :  
          Ce sera assez pour une nuit. C’est tout de même le palais de 
Chaillot, et derrière ma porte s’étale le plus beau paysage urbain du 
monde. Je ferme les yeux. Que finisse maintenant ce jour de faux soleil, de 
lumière noire qui m’a privé de Sam. Dani et Sam, Sam et Dani, je 
m’endors en me berçant de cette funèbre litanie. (340) 
Ainsi sont posés et le décor et le contexte historique de la description documentaire d’une 
scène mineure du roman, où cependant le détail du « faux soleil, de lumière noire » nous 
prépare à une tout autre révélation. En effet, au matin, le protagoniste est réveillé par les 
bruits de pas de visiteurs bottés inopinés : 
          Je ne comprends qu’un mot : « Photographie. » Si c’était pour jouer 
les touristes devant la tour Eiffel, pourquoi ce déploiement militaire ? Je 
vais risquer un œil. Je me glisse dehors, je monte trois marches. Et c’est la 
rencontre. . . (340) 
Notre homme risque « un œil » ; le pouvoir du regard du personnage, mais aussi du 
lecteur, est d’ores et déjà mis à contribution. Comme avec le punctum photographique, ci- 
dessus exposé – car il y est bien fait mention de « Photographie » –, c’est le choc, dans le 
roman, entre deux scènes réelles et cependant totalement étrangères : la confrontation 
anecdotique, en arrière-fond historique de la Seconde Guerre mondiale, du « prince des 
immondices » avec « le vautour de Berchtesgaden », Hitler.336 Et nous pourrions donner 
de nombreuses autres illustrations de ce procédé de « contraste » visuel à l’écrit. Dans un 
336 Nous pourrions légitimement plaquer, à cette scène fictive, une photo historique célèbre montrant Hitler, 
dans sa tournée des musées déserts de Paris, devant le tombeau de Napoléon Ier aux Invalides. 
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nouvel épisode impliquant l’oncle homosexuel, Alexandre, nous sommes transportés à 
Casablanca en 1947 : 
          J’ai croisé tout à l’heure un étrange et troublant cortège. Deux 
policiers énormes, moustachus et pansus, bardés de ceinturons, de 
baudriers et de revolvers, ayant au ventre une matraque raide et dure 
comme un pénis, escortaient une bande de pâles voyous, des adolescents 
efflanqués d’une sauvage beauté [. . .] Parmi ces derniers, j’en ai remarqué 
un plus grand que les autres dont j’ai bien vu que l’œil de loup m’avait 
repéré à travers la crinière qui croulait sur un visage osseux [. . .] Une 
chemise d’homme beaucoup trop grande, flottante sur son torse maigre, 
aux manches roulées, une culotte courte collante descendant bas sur ses 
genoux ronds le faisaient ressembler au petit mendiant aux raisins de 
Murillo. (372-73) 
Dans cette autre scène, nous avons à nouveau la superposition de deux descriptions que 
les lieux, les époques et les circonstances opposent catégoriquement ; et cependant, le 
narrateur les associe dans une double vision qui distend l’attention du lecteur entre 
l’actualité de l’événement et le punctum de la référence au « petit mendiant aux raisins de 
Murillo ». Ce qui nous frappe encore avec cette dernière scène, c’est le détail toujours 
présent du regard, « l’œil de loup » – allusion plus que troublante à un objectif optique. 
Et ce qui semble commun à chacune des scènes évoquées – de Barthes (Wessing) à 
Tournier – c’est une opposition entre l’ordre et le désordre, entre l’histoire et l’anecdote, 
entre un pragmatisme social et un idéalisme esthétique. 
          En regardant certaines photographies historiques, ce qui point également le lecteur 
c’est le punctum du Temps ; le présent individuel de cette lecture d’images se confond 
avec le futur de l’événement personnel (que va-t-il advenir de ce personnage, de ce 
lieu ?) qui est cependant révolu au moment de le regarder (ça a été ainsi, et ça n’est 
plus !). Alors, de la relation dialectique à l’analyse de mythes sous-jacents, il n’y a qu’un 
290
pas que Barthes (Charon passeur du Styx337) nous aide à franchir : « C’est un peu comme 
si j’avais à lire dans la Photographie les mythes du Photographe, fraternisant avec eux, 
sans y croire tout à fait. Ces mythes visent évidemment (c’est à quoi sert le mythe) à 
réconcilier la Photographie et la société. . . » (51). Tout cela nous montre combien l’étude 
de l’image poético-picturale et l’étude de l’image photo-fictionnelle peuvent se rejoindre.  
          Le studium culturel peut se changer aussi en domaine public tandis que le punctum
demeure le domaine du privé. Barthes écrit : 
          Chaque photo est lue comme l’apparence privée de son référent : 
l’âge de la Photographie correspond précisément à l’irruption du privé 
dans le public, ou plutôt à la création d’une nouvelle valeur sociale, qui est 
la publicité du privé : le privé est consommé comme tel, publiquement (les 
incessantes agressions de la Presse contre le privé des vedettes et les 
embarras croissants de la législation témoignent de ce mouvement). Mais 
comme le privé n’est pas seulement un bien (tombant sous les lois 
historiques de la propriété), comme il est aussi et au-delà, le lieu 
absolument précieux, inaliénable, où mon image est libre (libre de 
s’abolir), comme il est la condition d’une intériorité dont je crois qu’elle 
se confond avec ma vérité, ou, si l’on préfère, avec l’Intraitable dont je 
suis fait, j’en viens à reconstituer, par une résistance nécessaire, la division 
du public et du privé : je veux énoncer l’intériorité sans livrer l’intimité. 
(153)
          Il y a, en peinture, un exemple qui s’applique aux deux modes de représentation 
imageante. Si nous prêtons une attention particulière aux toiles d’Henri Rousseau (1844-
1910), dit « le Douanier », nous y trouvons en même temps des caractéristiques 
essentiellement créatives – son art naïf – et extrêmement photogéniques – une image qui 
montre et qui observe. La fraîcheur de ses motifs primitifs, aux formes géométriques 
simples et aux tons vifs, a influencé les Fauves et les Cubistes. Mais une dimension 
supplémentaire de voyeurisme pose dans ses tableaux la question du regard de soi et du 
337 Le Styx, fleuve mythique des Enfers, apparaît dans le « Sonnet en yx » de Mallarmé – ce qui doit 
raviver en nous la remarque du problème de l’ambiguïté (« la queue de poisson ») chez le poète, soulevée 
par Hans-Jost Frey. Dans une photographie de Lucien Clergue (Pl. XVI. 39), nous retrouverons, à la 
confluence des idées, le dessin d’un Y ou X. 
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regard de l’autre, qui est plus à même de correspondre au médium photographique. Il y a 
une part intrinsèque inconsciente du regard de l’observateur, quasi anthropologique, qui 
ressort des sujets de jungle et de vie sauvage – ceci est le studium de Barthes. Il y a 
également une part saisissante (prédatrice) du regard de l’observateur qui est capté par les 
regards renvoyés par les sujets dans les toiles – cela est le punctum.338 Dans le tableau 
que nous avons choisi pour illustrer nos remarques (Pl. XX. 46), il y a tout d’abord un jeu 
de reflets, d’échos inconscients, rendus de manière plastique par des résonances, des 
rimes visuelles. Les fruits exotiques, qui couvrent les branches des arbres et que les 
singes mangent, sont des répliques du soleil rouge qui point derrière l’épaisse végétation ; 
de plus, les visages des singes se confondent souvent avec la couleur des fruits. Les 
singes se dissimulent dans les hautes herbes, mais il y en a un qui se tient debout sur une 
branche, à gauche – clin d’œil à l’évolution darwinienne ? Toujours est-il que cette figure 
érigée appelle celle de l’oiseau (bien irréaliste !) qui pose au centre de la toile. Cet oiseau 
porte les couleurs complémentaires du ciel d’azur et du soleil orangé. (Ce même oiseau 
se retrouve dans d’autres œuvres de Rousseau, à chaque fois dans les couleurs 
complémentaires du fond de ciel ou de végétation.) Ce sujet surprenant au centre de la 
toile agit comme un positif et un négatif photographiques, à la fois intérieur et extérieur 
au médium, le point d’or de l’observateur et la présence voyeuriste de l’artiste dans la 
subjectivité du spectateur. Le phénomène de positif/négatif se retrouve encore dans les 
grandes feuilles d’ibiscus au premier plan : certaines sont vert sombre bordées de blanc 
alors que d’autres sont blanches bordées de vert. Désormais la question se pose de savoir 
qui observe qui ou quoi dans cette toile ? Quelle est l’image spéculaire de l’autre ? Quelle 
338 Barthes dit : « Le studium est en définitive toujours codé, le punctum ne l’est pas » (op. cit. 84). 
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est la place de l’observateur derrière la vitrine de l’art naïf ? Quelle est la part de présence 
réelle de l’individu unaire et de représentation abstraite de sa société multiple ? 
          Qu’est-ce qui fait l’originalité de notre lecture de Barthes sur la photographie avec 
nos approches de l’art naïf du Douanier Rousseau et de l’écriture « visuelle » (mythique) 
de Michel Tournier ? Il est illusoire de prétendre que les images photographiques existent 
distinctement des images de création picturales sous le prétexte fallacieux que le peintre 
« com-pose » (d’après) une image avec une matière colorante extérieure à la vraie scène 
qu’il a perçue, tandis que le photographe ne fait que prendre et reproduire à l’identique 
une image qui se serait « pro-posée » (avant) sans choix à son regard. Opposer ensuite 
ces deux formes d’images visuelles à l’image littéraire est tout aussi hasardeux. Nous 
nous en expliquons : chacune de ces trois formes d’images se développe pareillement 
dans l’esprit de l’observateur, mais avec des moyens de rendu différents. Le peintre 
recrée bien évidemment une scène d’après la perception mentale qu’il en a (art
mnémonique) – fût-il réaliste, impressionniste, symboliste ou cubiste – , et il la retranscrit 
sur un support extérieur à travers des couleurs, des contrastes ou des effets de champ qui 
n’ont plus rien en commun avec l’original. Le photographe, quant à lui, saisit l’instant 
réel d’une scène qui semble plus authentiquement vivante que la toile du peintre. Mais, 
au préalable, le photographe a lui aussi « com-posé » sa prise d’image mentalement, aussi 
instantanée qu’ait été sa décision ; car la photo ne s’est pas déclenchée intuitivement : il a 
fallu la volonté de l’opérateur, la pression physique sur un bouton pour prendre une 
image qui correspondait auparavant à un désir ou à une surprise du photographe-
spectateur.339 Cette image photographiée n’a donc plus le privilège de l’objectivité. De 
339 Plus loin (à propos d’Arthur Tress), nous reviendrons sur la notion d’index, d’empreinte du réel que 
confère la photographie. Pour réfuter d’ores et déjà l’extrémisme d’une essence photogénique – au 
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même, l’image littéraire s’élabore avant tout dans l’imagination de l’auteur qui se donne 
alors les moyens de présenter de manière visuelle les composants émotionnels qui 
produiront chez son lecteur la vision d’une scène mentale par la suggestion d’artifices 
plastiques. Empruntons une image littéraire à Eluard : « La terre est bleue comme une 
orange. » Cette manière de description – puisque cela représente deux choses réelles – ne 
comporte aucun élément réel du visible accessible au lecteur : il nous est impossible 
d’envisager la terre dans son intégralité, sinon en en regardant la copie d’un globe ou bien 
en étant un improbable astronaute ; et moins encore peut-on concevoir notre planète en 
bleu puisqu’elle est parsemée de zones terrestres, forestières, désertiques ou neigeuses, 
qui ne sont pas bleues ; enfin la présence de l’orange n’évoque pas la couleur tangible de 
son sol mais la forme à la Cézanne de sa circonférence. Cependant en lisant ce vers si 
visuel, nous ne pouvons manquer de matérialiser devant nous une terre marine qui 
s’illuminerait d’une lueur orangée, comme si nous regardions, dans l’eau bleue d’un 
immense miroir, s’élever, en reflet véritable de l’astre sur lequel nous évoluons sans 
pouvoir le voir, le soleil naissant sur l’horizon. C’est de cette façon toute littéraire 
qu’agissent également les images picturales et photographiques : miroirs mentaux d’une 
réalité créatrice d’abord cachée, puis retravaillée ou révélée en fonction du médium de 
l’artiste. On comprend à présent tout l’intérêt de l’interprétation phénoménologique 
conjointe des trois médiums (poétique, pictural, photographique) considérés dans notre 
étude de l’image. 
contraire des autres arts de représentation –, il n’est que de lire la définition de son art donnée par Henri 
Cartier-Bresson : « Photographier, c’est dans un même instant et en une fraction de seconde reconnaître un 
fait et l’organisation rigoureuse des formes perçues visuellement qui expriment et signifient ce fait. C’est 
mettre sur la même ligne de mire la tête, l’œil et le cœur », in Images à la sauvette (Paris : Verve, 1952). 
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          Nous avons déjà montré, dans notre chapitre VI, que le premier roman de Michel 
Tournier employait certaines images empruntées à la chambre obscure des peintres et des 
photographes (cf. supra note 333), notamment dans le passage de la grotte qui ne laisse 
filtrer qu’une infime parcelle de lumière. Mais avant même cette révélation des images 
négatives et positives dans la psychologie du personnage de Robinson, il y avait eu une 
conscience de l’essence des choses et des images qui n’était pas seulement le fait de 
l’individu civilisé jeté hors de son milieu : 
          On aurait dit que cessant soudain de s’incliner les unes vers les 
autres dans le sens de leur usage – et de leur usure –  les choses étaient 
retombées chacune de son essence, épanouissaient tous leurs attributs, 
existaient pour elles-mêmes, naïvement, sans chercher d’autre justification 
que leur propre perfection. Une grande douceur tombait du ciel, comme si 
Dieu s’était avisé dans un soudain élan de tendresse de bénir toutes ses 
créatures. Il y a avait quelque chose d’heureux suspendu dans l’air, et, 
pendant un bref instant d’indicible allégresse, Robinson crut découvrir une 
autre île derrière celle où il peinait solitairement depuis si longtemps, plus 
fraîche, plus chaude, plus fraternelle, et que lui masquait ordinairement la 
médiocrité de ses préoccupations. (VLP 94) 
Ce passage pourrait tout aussi bien poursuivre la lecture du tableau d’Henri Rousseau, 
tant on croirait ressentir les mêmes émotions instinctives, soupçonner le même regard 
dissimulé et voyeur des choses, des plantes et des animaux qui environnent la vision 
univoque de l’individu social inconscient des autres images qui l’entourent. A la vue du 
tableau comme à la lecture du roman, il se passe un « déclic », écrit Tournier, un geste 
encore associé à une prise de vue photographique : 
          Et tout à coup un déclic se produit. Le sujet s’arrache à l’objet en le 
dépouillant d’une partie de sa couleur et de son poids. Quelque chose a 
craqué dans le monde et tout un pan des choses s’écroule en devenant moi.
Chaque objet est disqualifié au profit d’un sujet correspondant. La lumière 
devient œil, et elle n’existe plus comme telle : elle n’est plus qu’excitation 
de la rétine. L’odeur devient narine – et le monde lui-même s’avère 
inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfutée : ce n’était 
qu’un délabrement de tympan. A la fin le monde tout entier se résorbe 
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dans mon âme qui est l’âme même de Speranza, arrachée à l’île, laquelle 
alors se meurt sous mon regard sceptique. (98) 
Nous donnons un second passage significatif : 
          Un jour je marchais dans la forêt. A une centaine de pas une souche 
se dressait au milieu du sentier. Une souche étrange, velue, aurait-on dit, 
ayant vaguement le profil d’un animal. Et puis la souche a remué. Mais 
c’était absurde, une souche ne remue pas ! Et puis la souche s’est 
transformée en bouc. Et comment une souche pourrait-elle se transformer 
en bouc ? Il fallait que le déclic eût lieu. Il a eu lieu. La souche a disparu 
définitivement et même rétroactivement. Il y avait toujours eu un bouc. 
Mais la souche ? Elle était devenue une illusion d’optique, la vue 
défectueuse de Robinson. (99) 
          Ceci étant dit de l’influence de la photographie dans l’œuvre de Tournier, pour 
chacun des photographes que nous envisageons de rapprocher de notre étude de l’image 
littéraire, il existera un caractère distinctif. Avec Atget, ce qui prédomine c’est le 
dédoublement de l’image – en quelque sorte la quête d’autrui si récurrente chez les 
protagonistes de Tournier : Robinson avec Vendredi, Abel Tiffauges à la fois ogre et 
porte-enfant, les jumeaux antagonistes Jean et Paul, le berger Idriss à la poursuite de son 
portrait. Avec Clergue, le parallèle opère sur l’harmonie du corps et de l’univers (une 
sorte de synthèse réunificatrice après l’acte analytique précédent) – comme l’indique le 
guide japonais des Météores, Shonïn, à propos du jardin Zen :
          Le jardin et la maison baignent dans la même lumière. Dans la 
maison japonaise traditionnelle, il ne saurait y avoir des courants d’air, il 
n’y a que du vent. La maison par réseau de passerelles et de galeries paraît 
se diluer dans le jardin. En vérité on ne sait lequel des deux envahit et 
absorbe l’autre. C’est plus qu’un mariage heureux, c’est le même être. 
(MT 517)
Quant aux photos de Boubat et Tress, nous l’avons déjà dit, elles s’opposent dans leur 
complémentarité – tels, par exemple, les jumeaux Jean et Paul que tout éloigne en dépit 
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de leur union gémellaire, et qui vont se croiser sur les mêmes lieux en laissant toujours un 
reflet absent de l’un par rapport à l’autre.
IX. 3.     L’art impersonnel d’Eugène Atget
          Contrairement aux photographes de la nouvelle génération, dans les années 1920, 
Eugène Atget est demeuré fidèle, toute sa vie, à un vieil appareil massif en bois avec son 
lourd tripode de positionnement et le voile noir derrière lequel l’opérateur ne percevait 
encore que l’image inversée de la prise de vue. C’était un appareillage qui pesait 
plusieurs kilos et nécessitait un temps assez long de stabilisation et de mise au point de 
l’objectif. Lorsque le jeune photographe américain Man Ray (1890-1976) s’installe à 
Paris et lui propose un appareil portable Rollei à pellicule chimique amovible – ce qui 
permet des prises rapides et multiples du sujet – Atget préfère encore son encombrant 
attirail. De plus, les photographies, prises ainsi, étaient tirées à partir de plaques en verre, 
coûteuses, fragiles, et n’autorisant ni les duplications en grandes séries ni les 
agrandissements, contrairement aux négatifs des films en rouleaux. En quelque sorte, 
Atget restait maître, derrière sa chambre obscure, du pouvoir original de l’art 
photographique, c’est-à-dire, son procédé d’inversion des images et son jeu de miroirs 
jusque dans ce support de plaques de verre, opérant déjà à la manière de vitrines qui 
laissent voir, et derrière lesquelles on peut voir. 
          Il y a chez Atget cet aspect indéniable du mythe avec la mélancolie sous-jacente 
qui ramène à la mémoire du passé mais aussi, avec la double identité que suggèrent les 
photos de vitrines, une « mythologie moderne » en quelque sorte, que les nouveaux 
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artistes n’auraient pas reniée – comme l’écrit Aragon dans le chapitre préface du Paysan 
de Paris.340 Le lieu des scènes photographiées par Atget semble toujours hanté par une 
présence dans l’absence. C’est ce que décrit Wilfried Wiegand, dans la préface d’un 
récent album de ses photos : 
          Although Atget’s streets are frequently empty of people, his interest 
in the traces of human activity is conspicuous. He loves the artistic 
endeavors of past generations, and his houses are like props in a theater 
with someone just about to step onto the stage. The shop windows with 
their mannequins or with their stock lined up in rows could be taken from 
a puppet theater. Marville imagines that the people are gone; Atget 
imagines their presence. No one wants to live in Marville’s narrow streets 
of the old city. In Atget’s houses the fantasy of the viewer makes itself at 
home.341
Il y a, en vérité, de nombreuses photos d’Atget dans lesquelles des individus apparaissent 
de façon marginale : dans l’encoignure d’une porte cochère, dans le cadre d’une fenêtre 
mal exposée, derrière les vitrines des échoppes ou des habitations. . . Toute la 
problématique se résout dans le rapport du visible et de l’invisible, de la vision centrale et 
de la vision périphérique. Une image, en particulier (Magasin de métallier, passage de la 
Réunion, 1911 : Pl. XIX. 44), suggère un parallèle visuel avec l’analyse littéraire de 
Michel Foucault sur les Ménines de Vélasquez, dans son livre Les Mots et les Choses. La 
composition spatiale de la photographie divulgue la même triangulation des regards des 
personnages vers l’observateur de l’image (ou du tableau) mais dans une disposition 
inversée. Un artisan chaudronnier, au premier plan, occupe une position excentrée à 
droite – tout comme le peintre Vélasquez l’occupe à gauche ; l’ouvrier est derrière la 
grille forgée alors que l’artiste se trouve derrière sa toile. Ensuite, nous devinons en 
second plan, dans l’encadrement d’une fenêtre, une silhouette – que l’on peut identifier 
340 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (Paris : Gallimard/Folio, 1972). 
341 Eugène Atget: Paris (New York: Neues Publishing Company, 1998) 14. 
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comme l’épouse de l’artisan ; de même, dans le tableau, le miroir qui se confond avec 
d’autres cadres en arrière-plan renvoie au spectateur le regard spéculaire du couple royal 
en pose. Enfin, une homme apparaît sur la photo presque caché dans le tournant de 
l’étroite rue, et sa posture de trois-quarts nous regardant évoque cet autre personnage de 
Vélasquez sur le seuil de la petite porte entr’ouverte. Dans la photo, une lumière intense, 
tombant de la gauche, jette sur la scène une indétermination ; notre œil est arrêté fort 
logiquement sur la chemise blanche du chaudronnier mais peut passer aisément à côté des 
deux autres personnages dans l’ombre. La haute grille se comporte également, dans 
l’espace de la photo, comme la toile gigantesque de Vélasquez. Ceci prélude très 
justement à ce qu’écrira Roland Barthes, et que nous avons étudié dans la section 
précédente ; nous retrouvons dans la photo considérée les trois éléments qui constituent 
l’imaginaire propre à l’acte révélateur de la photographie. L’artisan forgeron, au centre de 
l’image, est l’objet visé (le Spectrum) ; la silhouette difficilement identifiable au-dessus 
pourrait être, comme dans un faux miroir (cf. Foucault), le reflet caché du photographe 
Operator – lui aussi dans l’encadrement de sa boîte noire ; tandis que l’observateur 
éloigné, dans une attitude d’attente – entre l’apparition et la disparition du champ visuel – 
serait le Spectator, nouvelle objectivation du premier sujet visé par le regard décentré du 
spectateur voyeur. Entre une perception dynamique des sujets et une propension à la 
mélancolie des lieux (par les allusions du flou, de la contre exposition), la photographie 
d’Atget cultive l’ambivalence en aplatissant la perspective et en étirant, au contraire, la 
vision du spectateur dans plusieurs directions. Au cours d’un colloque réunissant les 
meilleurs spécialistes de la photographie, Weston Naef a estimé qu’une image 
ambivalente transférait la responsabilité d’appréciation sur l’observateur.342
342 Les propos d’une table ronde sont rapportés à la fin de l’ouvrage Eugène Atget. In  focus (Los Angeles: 
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          Finally there is his late oeuvre which expresses his social 
consciousness with the commitment of a reporter. In these photos he 
depicts the absurdity of the modern world in shop windows that look like 
miniature stages and in the grotesque spectacle of amusement parks. 
(Atget 1998, 15) 
          Dans ce commentaire des dernières photos d’Atget, nous percevons des 
associations d’images telles que Tournier en a usées dans ses romans : l’idée de 
monstration grotesque dans Le Roi des Aulnes (Abel Tiffauges en photographe pervers), 
l’emploi d’Idriss comme mannequin-automate pour les magasins Tati (La Goutte d’or).
          Voilà : supposez que vous appreniez à faire l’automate ? On vous 
habille comme les autres mannequins, vos frères jumeaux. On vous 
maquille pour que votre visage, vos cheveux, vos mains aient l’air faux, si 
vous voyez ce que je veux dire. Et vous, raide comme un piquet dans la 
vitrine, vous accomplissez quelques gestes anguleux et saccadés. (GO 
189)
C’est justement avec ses photos de vitrines qu’Atget a fait accéder l’art photographique à 
une autre dimension de la représentation : de théâtralité, de littéralité, puisque les scènes 
de vitrines semblent s’animer d’une vie secrète, et dans lesquelles le spectateur extérieur 
prend également une part, comme l’indique (voir plus loin l’index) le reflet. Il faut surtout 
rappeler qu’Atget avait eu une vraie passion pour le théâtre dans sa jeunesse, qu’il avait 
suivi les cours du Conservatoire de Paris (sans succès), qu’il s’était produit en province 
avec de petites troupes ambulantes (dans des rôles ingrats), qu’il avait partagé sa vie avec 
une actrice (Valentine Delafosse Compagnon), et qu’il avait donné d’occasionnelles 
lectures sur Molière lors d’Universités populaires.343 Nous voudrions illustrer notre 
The J. Paul Getty Museum, 2000) 97-137 ; W. Naef : « An ambivalent picture places the responsibility on 
the viewer » (125). 
343 On trouve ces détails biographiques dans Eugène Atget 1857-1927 (Ottawa : National Gallery of 
Canada, 1982) 11-25. De plus, l’inventaire de sa bibliothèque montre la grande culture littéraire 
d’Atget : « the complete works of Aeschylus, Sophocles, Euripides, Racine, Corneille, Molière, 
Shakespeare, Voltaire, Byron, Hugo, Delavigne, Dumas père and fils, de Vigny, de Musset, and Emile 
Augier » (ibid. 25). 
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propos par la photographie Pl. XV. 36. Nous y voyons des mannequins féminins d’un 
grand réalisme, dans des postures dynamiques, avec l’illusion d’un mouvement. Puisque 
les immeubles d’en face se reflètent sur la vitre comme en arrière-plan, les mannequins 
ressemblent à des passantes dans la rue. Par contre, le reflet en vitrine d’un spectateur de 
la rue immobilise son regard humain extérieur dans une attitude de mannequin, dans une 
fixité d’image morte. Et à chaque fois qu’Atget a joué ainsi du reflet d’un spectateur, ou 
du sien propre, cela a créé un effet de théâtralisation, une mise en abîme littéraire dont 
l’écart entre l’image originelle et l’image spéculaire constitue un véritable commentaire : 
          We see, quite correctly, the entire picture as a reproduction of 
reality, but the little picture within the picture is the commentary. In it 
Atget created a little drama which he perhaps experienced whenever he 
watched the image uncannily appear on his print, namely his astonishment 
over a magical art that lets reality dissolve into appearance and appearance 
become reality. (Atget 1998, 20-21) 
          Atget also made the startling discovery that the world creates its 
own montage of objects through a kind of “layering” just waiting for the 
photographer’s lens. Such photographs as Avenue des Gobelins, 1925, 
pose the questions about reality by shifting contexts and creating 
ambiguities through the layering of window reflections. (Atget 1982, 76) 
Cette idée de plusieurs « couches » de révélation (accidentelles ?) est tout à fait 
phénoménologique. On pourra d’ailleurs se souvenir – autre allusion littéraire ! – que 
Balzac concevait l’aura photographique comme une superposition de voiles des 
apparences dont chaque nouveau cliché devait arracher une couche superficielle à 
l’intégrité du modèle. Michel Tournier nous en résume l’étrange théorie : 
          Donc, selon l’auteur de La Comédie humaine, chaque corps dans la 
nature se trouve composé de séries de spectres, en couches superposées à 
l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales. Chaque photographie est 
donc l’épluchage d’une de ces couches – la plus superficielle – et son 
application à plat sur la plaque photographique. Pour le corps 
photographié, il y a donc, lors de chaque prise de vue, perte évidente d’un 
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de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence constitutive, épreuve 
redoutable. . . 344
Les intuitions visuelles (spirituelles) de Balzac et Atget pourraient être rapprochés de la 
nouvelle de Tournier, « Les suaires de Véronique », pour une autre « fictionnalisation » 
de l’aura. (Tournier reprendra, pleinement en quelque sorte, ce vol – viol – dé(voile)ment 
de l’identité par la prise de vue photographique dans son roman de La Goutte d’or.) C’est 
Walter Benjamin qui le premier a suggéré le concept d’ « aura », devant l’étude des 
photographies d’Atget : 
          Le premier il désinfecte l’atmosphère suffocante qu’ont répandue 
sur une époque de décadence toutes les conventions du portrait 
photographique. Il assainit cette atmosphère, mieux encore il la purifie ; il 
introduit cette libération de l’objet par rapport à l’aura, qui est le mérite le 
moins contestable de la plus récente école photographique . . . Il 
recherchait ce qui est perdu et détourné, et c’est pourquoi des images de ce 
genre s’en prennent aussi à la résonance exotique, brillante, romantique, 
des noms des villes ; elles pompent l’aura du réel comme l’eau d’un navire 
qui sombre. — Qu’est-ce proprement que l’aura ? Une trame singulière 
d’espace et de temps : unique apparition d’un lointain, si proche soit-il . . .  
Mais en réalité rapprocher les choses de soi, surtout des masses, c’est 
chez l’homme d’aujourd’hui une disposition exactement aussi passionnée 
que leur tendance à maîtriser l’unicité de tout donné. De jour en jour le 
besoin s’impose davantage de posséder de l’objet la plus grande proximité 
possible, dans l’image et surtout dans la reproduction. Et il est 
incontestable que, telles que les fournissent le journal illustré et 
l’hebdomadaire d’actualités, la reproduction se distingue de l’image. En 
celle-ci unicité et durée sont aussi étroitement imbriquées que le sont en 
celle-là fugacité et possible répétition. Dépouiller l’objet de son voile, en 
détruire l’aura, c’est bien ce qui caractérise une perception devenue assez 
apte à sentir tout ce qui est identique dans le monde pour être capable de 
saisir aussi, par la reproduction, ce qui est unique.345
L’image photographique est liée, pour Benjamin, à une aura ; et l’aura, comme apparition 
d’un lointain (puisqu’elle est cachée à la vision trop proche), se discute dans les mêmes 
344 Michel Tournier, Le Crépuscule des masques (Paris : Hoëbeke, 1992) 28 ; ensuite abrévié CM. 
345 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Œuvres II : Poésie et révolution (Paris : Denoël, 
1971) 26-27. 
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termes que l’image poétique de Reverdy. La perte de l’aura se transpose en le concept 
moderniste du « choc » (chez Baudelaire, chez les Surréalistes, précise Benjamin).346
IX. 4.     La poésie photographique de Lucien Clergue
          La contribution esthétique de Lucien Clergue à l’art photographique du XXe siècle 
a été caractérisée de poésie photographique, tant les correspondances visuelles à des 
œuvres littéraires sont évidentes, de même que les allusions à des tableaux d’artistes 
peintres comme Picasso, Max Ernst ou Salvador Dalí. Dans le milieu littéraire, Clergue a 
côtoyé Jean Cocteau – avec lequel il a collaboré à l’illustration d’un recueil de poèmes 
d’Eluard, Corps mémorable (1957), et sur le tournage de Le Testament d’Orphée (1959) 
–, Jean-Louis Barrault – dont il a photographié certaines mises en scène –, l’écrivain 
arlésien Jean-Marie Magnan, et plus tard Saint-John Perse – pour lequel il illustrera 
certains poèmes d’Amers (dans Genèse, 1973) avec ses Nus de la mer. Dans le monde 
des arts plastiques, il a bénéficié dès le début de sa carrière de la reconnaissance de 
Picasso (qui deviendra le parrain de sa fille Olivia) et il a même influencé d’éminents 
artistes, comme l’architecte brésilien Oscar Niemeyer (le concepteur de la capitale 
fédérale de Brasilia).347 Michel Tournier a dit de son travail qu’il se situait « à un 
confluent »,348 à une bifurcation donc de deux grands axes qui tirent l’art vers ses 
346 On lira à cet effet les notes de Jean Lacoste dans son édition de W. Benjamin, Charles Baudelaire : un 
poète lyrique à l’apogée du capitalisme (Paris : Payot, 1982) ; lire intégralement la note 28, 270-271. 
347 Voir Lucien Clergue, poésie photographique (Munich : Prestel, 2003) pour de plus amples détails 
biographiques. 
348 Michel Tournier, préface à Lucien Clergue : 30 ans de photographie 1954-1984. Exposition du Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, 24 octobre 1984-7 janvier 1985 (Paris : Les Amis du Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, 1985) 11. 
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extrémités créatrices – ce qui n’est pas sans rappeler l’ambiguïté poétique de Mallarmé, 
déjà figurée par la fourche de l’Y. 
          Comme l’écrit Françoise Marquet, dans la préface d’une exposition de ses 
photographies, les images de Lucien Clergue sont « à ce point d’extrême tangence entre 
le Monde et soi-même ».349 La même dialectique se pose également lorsque l’on aborde 
l’art d’Eugène Atget puisque Jean-François Chevrier dit que dans « le débat entre 
pittoresque et réalisme . . . cette question restera tangente ».350 Et c’est exactement ce que 
tend à démontrer notre étude sur la conjonction des images : qu’elles soient images 
poétiques de Pierre Reverdy, images plastiques similaires de la peinture moderne, ainsi 
que la réminiscence des mythes dans les romans de Michel Tournier. D’ailleurs M. 
Chevrier poursuit que toute frontière entre les deux est étroite et mobile : « Les deux 
termes forment un couple en conflit permanent, mais les formes de ce conflit varient 
constamment » (op. cit. 87). Ces deux termes sont les deux faces (de Janus) de tout artiste 
qui emploie des créations en images, entre une expression individuelle originale et un 
besoin de reconnaissance identitaire. Mais les deux termes de pittoresque et de réalisme
ne sont pas ceux que l’on entend habituellement. Le premier, dérivé de la peinture, 
« produit des effets de reconnaissance (on reconnaît un modèle, une forme éprouvée) » ; 
le second, à contresens (et pour répondre au « réel » de Reverdy), « produit une surprise, 
un choc – et souvent un effet de scandale. . . le spectateur retrouve peut-être la réalité 
mais hors des formes auxquelles il était habitué » (ibid.). De même, cette dialectique se 
retrouve très clairement exprimée dans le roman de La Goutte d’or à travers le 
personnage du photographe Milan, qui crée des portraits « plus réalistes » que la réalité 
349 Lucien Clergue : 30 ans de photographie 1954-1984, op. cit. 6. 
350 J.-F. Chevrier, « L’homme dans la rue de Charles Nègre à Robert Doisneau », Colloque Atget 87. 
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même avec des mannequins. Il y a là encore la conjonction d’un élément pictural – les 
représentations de corps humains – et d’un élément réaliste – les décors dans lesquels il 
les fait évoluer. Il y a bien un choc – cette confrontation d’artificiel et de naturel qui 
prétend exprimer la réalité – et une reconnaissance, avec les attitudes humaines des poses 
des mannequins – qui figent dans un espace-temps immuable la vie de l’humanité. Dans 
un passage exemplaire du roman de Tournier, nous lisons : 
          Le voyage se fait en voiture. Ma 2 CV déborde de mannequins, ceux 
que j’ai recueillis et réparés au cours de l’hiver. Nous roulons lentement. 
Nous faisons plusieurs étapes. Nous avons un certain succès, je te le jure ! 
Ce qui épate les gens, c’est que je sois moi-même en chair et en os. Ils 
s’attendraient à ce que la voiture soit conduite par un mannequin. Au fond 
ils ont raison. Je devrais être un mannequin, moi aussi. Ça me 
rapprocherait d’eux. L’arrivée en Provence est merveilleuse. Les petits 
hommes que j’amène viennent du nord de la France. Je leur montre les 
oliveraies, les champs de lavande. J’observe sur leurs visages peints leur 
joyeux étonnement. (GO 179-80) 
Le discours syncopé de Milan, en tronçons de phrases minimales, reproduit presque 
l’immobilité et le mutisme de ses mannequins. Cette confrontation que nous avions 
désignée, plus haut, d’artificielle et de naturelle, Milan la nomme plus judicieusement 
« contamination réciproque » : 
          La réalité du paysage donne aux mannequins une vie beaucoup plus 
intense que ne peut le faire un décor de vitrine. Mais c’est surtout l’inverse 
qui importe : mes mannequins jettent le doute sur le paysage. Grâce à eux, 
les arbres sont un peu – pas complètement, un peu seulement – en papier, 
les rochers en carton, le ciel n’est en partie qu’une toile de fond. Quant 
aux mannequins, étant eux-mêmes déjà des images, leur photo est une 
image d’image, ce qui a pour effet de doubler leur pouvoir dissolvant. Il 
en résulte une impression de rêve éveillé, d’hallucination vraie. C’est 
absolument la réalité sapée à sa base par l’image. (181) 
          Ainsi, les photos de corps de Lucien Clergue jouent tantôt d’un mimétisme 
artificiel entre le modèle humain et le mannequin, tantôt d’une vraie création imaginaire 
entre le modèle de la nature et le corps humain. Une première photographie (Pl. XV. 37) 
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de mannequins en position allongée rappelle le premier passage cité du voyage des 
mannequins de Milan à l’arrière de sa voiture 2 CV. Une seconde photographie d’un nu 
(Pl. XVI. 38) rappelle, quant à elle, le passage du paysage « contaminé » par la virtualité 
de ce corps qui n’agit plus de façon humaine. Il y a une identification mutuelle du modèle 
avec le milieu, devenu rocher dans l’écume de la mer, ou du milieu à travers le modèle, 
puisque l’eau devient alors féminine et prend les attributs de la sensualité, d’abondance et 
de genèse de vie. Nous décelons, dans une autre composition de nu (Pl. XVI. 39), une 
vraie poésie lorsque nous ne la regardons plus avec nos yeux humains, mais dès que nous 
cherchons des concordances sensibles et visuelles. Le galbe du corps incliné à 45º sur la 
plage se fait l’écho instantané de l’écume de la vague sur le sable – que vient renforcer le 
trait dessiné par l’ombre dans la vaguelette ; nous discernons ici l’ovale d’un sein, là le 
creux du ventre. Dans l’espace de la photo, il y a également la composition à l’oblique du 
corps, noyé dans l’ombre, croisant une autre délinéation oblique de la lumière sur la 
plage. Et ceci crée un grand X, ou un V à l’intersection des deux axes, ou voire encore 
l’Y de la confluence. Cette mer éclairée à contre-jour ressemble quasiment à une vue du 
ciel. Le mannequin humain est alors entre ciel et terre, entre ciel et mer. Photo en « yx » ! 
          Il est à noter que les personnages photographiés par Atget – ceux qui apparaissent 
tels des spectres dans les vitrines – sont des portraits sans corps, sans corporéité. Au 
contraire, ceux photographiés par Clergue – ses nus de la mer et autres – sont des corps 
sans têtes. Michel Tournier écrit dans Le Roi des Aulnes : 
          J’ai toujours soupçonné la tête de n’être qu’un petit ballon gonflé 
d’esprit (spiritus, vent) qui soulève le corps, le tient en position verticale, 
et lui retire du même coup la plus grande partie de son poids. Par la tête, le 
corps est déspiritualisé, désincarné, éludé. Décapité au contraire, il tombe 
sur le sol, soudain rendu à une incarnation formidable, doué d’une 
pesanteur inouïe. (364) 
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C’est pourquoi les modèles de Clergue sont massivement couchés à terre, ou dans l’eau. 
Les modèles d’Atget, au contraire, sont des spectres flottants sur des corps qui ne leur 
appartiennent pas, ou encore, pour reprendre la formule du directeur des ventes de Tati, 
Bonami : « des ectoplasmes de complets-veston, des fantômes de robes, des spectres de 
jupes, des larves de pyjamas » (GO 175). Avec Atget, la photographie était surtout affaire 
de regard, même en l’absence de personnages à regarder, donc d’aura. Avec Clergue, la 
photographie n’est plus affaire de perception(s) mais de sensation(s) ; c’est avec un corps 
que nous regardons maintenant l’image. L’absence d’un visage à croiser et d’yeux dans 
lesquels plonger notre propre regard narcissique transpose l’interprétation de l’image vers 
la vie du corps, et aussi le corps de la vie qu’est la nature. Après le réalisme d’Atget, 
Clergue est un naturaliste de l’image. 
          Et quand Clergue photographie la nature, c’est une nature différente, une nature 
sans complaisance pour la réalité, celle des marais et des étangs de la région d’Arles : 
« Des herbes, du maïs, des vignes, et des algues, des tiges de riz, des joncs dans l’eau ne 
sont encore et toujours qu’un prétexte. Il ne copie pas. Il crée plutôt de nouvelles images 
à partir de détails d’images structurées », car alors « L’invisible est rendu visible ».351
Les images de Clergue représentent « une communion existentielle dans la manière 
d’appréhender la réalité » (ibid.). Ainsi pouvons-nous entendre : « En quête de la 
connaissance de la réalité, il a retrouvé les poètes et les peintres. Le photographe continue 
à interroger la vie, la mort, le feu, la terre, l’eau, l’air, assuré de ne jamais atteindre la 
perfection qu’il réserve seulement à la musique de Jean-Sébastien Bach » (Turck 41). Et, 
351 Eva-Monika Turck, « Lucien Clergue : La vie et l’œuvre », in Lucien Clergue, poésie photographique
(Munich : Prestel, 2003) 23. 
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parlant d’existence dans l’art photographique, ça nous amène à Edouard Boubat, à propos 
duquel l’éditeur Bernard George a écrit : 
          Although Edouard Boubat’s photographs are not prearranged in 
the « manufactured » sense, his work, viewed as a whole, is in the best 
sense of the word premeditated. I do not intend to sound pompous when I 
mention in this context the words of Martin Heidegger on the subject of 
truth: truth can endure only when it is coupled with an « openness towards 
existence ».352
Le passage à la section suivante devient évident. Nous restons dans le domaine de la 
photographie d’art, mais avec un artiste qui privilégie la prise de vue naturaliste. Mais si 
elle est naturaliste, elle n’en demeure pas moins créatrice d’une autre réalité que celle que 
nous montre simplement la nature. 
IX. 5.     L’illusion naturaliste d’Édouard Boubat
          La photographie est un art du double. Pas seulement du fait d’une possible 
duplication des négatifs sur papier. Il y a également deux manières de rendre cette forme 
artistique réaliste et créative. Jean-Luc Mercié nous dit : « D’un côté, il y a les tenants du 
naturel, du reportage, du pris-sur-le-vif . . . En face, ce sont les représentants de l’artifice, 
de l’image fabriquée, de la mise en scène, du pris-sur-le-mort ».353 Parmi les premiers, se 
range Édouard Boubat, et parmi les derniers, Arthur Tress. Certes, ces deux catégories se 
prêtent aisément aux deux personnages, photographes « de la tradition et de l’invention / 
352 Bernard George, Edouard Boubat (New York: Macmillan, 1973) 11. 
353 Jean-Luc Mercié, « L’ogre de Gif (Tournier photographe) », Images et signes de Michel Tournier,
(Paris : Gallimard, 1991) 246-47. 
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De l’ordre et de l’aventure ».354 Mais les caractères assignés à chacun d’eux, à leur tour, 
ne sont pas stables. Puisque même l’authenticité de certains clichés naturalistes, d’un 
apparent « pris sur-le-vif », n’empêche pas l’imagination de vagabonder dans un statisme 
plastique total et intemporel. Néanmoins cette imagination ne s’acquiert pas par montage, 
dit son éditeur Bernard George : « jamais il n’arrange, ne fait poser une photo » ; et le 
résultat qu’il donne en est : « Tant de réalité, tant d’humanité et si peu de 
temporalité ! »355 Présentant l’esthétique de son ami Boubat, Michel Tournier commente 
sur une de ses photographies (Pl. XVII. 40), dans Des clefs et des serrures :
          On ne peut pas davantage tourner le dos au pittoresque, à 
l’anecdote, au pris sur-le-vif, à l’image capturée à la sauvette. L’arbre et la 
poule sont figés dans la conscience du rôle fondamental qui leur incombe : 
incarner des symboles de permanence, de fidélité, de confiance. 
          Boubat ou la douceur de l’être. (71)  
Nous pourrions voir dans la rondeur des formes l’allusion de Tournier à « des symboles 
de permanence ». Nous pourrions également déceler le rapport (dans l’imaginaire) du 
minuscule au gigantesque, au sein même de l’image de la poule. La rondeur du feuillage 
de l’arbre, perché sur son maigre tronc, nous laisserait presque deviner, hors champ, une 
poule géante qui couverait la petite poule, rendue alors à l’état originel d’œuf – et « qui 
de l’œuf ou de la poule. . . ? » est une éternelle question de permanence ! La poule qui 
s’abrite sous l’arbre est-elle consciente de ce rapport cosmique ? D’où provient l’attrait 
ou la beauté de cette photo ? Réveille-t-elle chez nous, observateurs, ce même sentiment 
enfoui en nous-mêmes ? Au début de notre deuxième partie, nous avions introduit le 
concept durandien de « trajet anthropologique », et cela peut correspondre à ce que la 
photographie de Boubat suggère : « . . . va-et-vient incessant entre le conscient individuel 
354 Guillaume Apollinaire, « La jolie rousse », Calligrammes (Paris : Gallimard, 1967). 
355 Bernard George, Edouard Boubat (Paris : Centre National de la Photographie, 1988) n. pag. 
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qui énonce, sinon écrit, son “texte” et l’ensemble des intimations contextuelles de 
l’environnement, de la société “ambiante”, comme le dit [le philosophe] E. Mounier – il y 
a un échange incessant sans première poule et sans premier œuf ! » (Durand 1996, 159). 
          Nous retrouvons dans la photo le mythe de « gullivérisation » (examiné par 
Bachelard dans sa Poétique de l’espace), l’intuition de l’immensité qui habite chacun 
dans l’intimité de l’être : « A ces images, il faut bien cependant accorder une certaine 
objectivité, du fait seul qu’elles reçoivent l’adhésion, voire l’intérêt, de nombreux rêveurs 
. . . Le géomètre voit exactement la même chose dans les deux figures semblables 
dessinées à des échelles différentes » (op. cit. 140). Et mieux encore : « C’est le pépin qui 
paradoxalement fait la pomme . . . Dans une telle imagination, il y a, vis-à-vis de l’esprit 
d’observation, une inversion totale » (ibid. 143).356 Le rapport à l’écriture de Tournier se 
rencontre dans ses romans, bien sûr (d’une manière philosophique : l’île Speranza, la 
cellule gémellaire), mais surtout dans ses contes, d’une essence toute poétique. Nous 
pouvons l’illustrer par les dernières lignes de « La fugue du petit Poucet » : 
          Il s’étend sur son lit, et ferme les yeux. Le voilà parti, très loin. Il 
devient un immense marronnier aux fleurs dressées comme des petits 
candélabres crémeux. Il est suspendu dans l’immobilité du ciel bleu. Mais 
soudain, un souffle passe. Pierre mugit doucement. Ses milliers d’ailes 
vertes battent dans l’air. Ses branches oscillent en gestes bénisseurs. Un 
éventail de soleil s’ouvre et se ferme dans l’ombre glauque de sa 
frondaison. Il est immédiatement heureux. Un grand arbre. . . (CB 65) 
Le bonheur qui s’exhale de cette description imaginaire est également la marque de 
fabrique des images photographiques d’Edouard Boubat. Et c’est encore à Tournier qu’il 
revient d’en analyser la teneur : 
356 Sans nous y arrêter, nous pouvons renvoyer aux chapitres éloquents de Bachelard que sont « La 
miniature » et « L’immensité intime ». Cela nous remémore également l’épisode du marchand de simples 
japonais qui disparaît dans un de ses flacons, dans Les Météores.
310
          Il lève les yeux. Son grand nez hume le vent. Il impose ses mains à 
toute chose, et, lentement, les bêtes forment frise, une gitane lève un bras 
dansant, des enfants prennent à ses pieds la place des angelots de Giotto, 
les nuages s’édifient en un grand reposoir de lumière . . . Boubat élève à 
son œil un Leica usé et patiné comme une poignée de porte. Enfin ses 
mains font un geste comme pour effacer le tableau qui vient de se 
composer. (CM 92) 
          Avec Boubat, comme avec Clergue, la photographie accède à un statut poétique. 
Oui, la photographie d’art, vraiment ! opère à la manière de l’imagination poétique. La 
photo peut être caractérisée de métonymique, car la métonymie fonctionne par contiguïté 
de la forme et d’une distanciation : e.g. un navire, au loin, prend la forme visible de sa 
voile déployée ; mais non pas métaphorique car il n’y a aucune association de 
signification : le navire n’est pas une voile, n’est pas blanc, n’est pas léger, n’est rien de 
ce qui caractériserait une voile. C’est ce que nous suggère la photo de la poule sous 
l’arbre ; c’est ce qui a dû attirer l’œil du grand photographe (même s’il a admis n’avoir 
tiré ce cliché que pour finir le chargement de son Rolleicord à douze poses357). C’est à 
peu près la définition de l’Image poétique de Reverdy : deux images qui se rapprochent 
dans un lointain (créatif) suggèrent aux lecteurs des formes (sensuelles ou mentales) 
encore floues, plutôt qu’elles n’identifient la réalité. Donc, il ne semble pas superflu de 
vouloir accorder le médium de l’image poétique avec celui de la prise de vue 
photographique. Jacques Derrida, reprenant des remarques de Barthes dans un article 
qu’il lui consacre, nous dit : 
          On se rappelle que le punctum est hors champ et hors code. Lieu de 
la singularité irremplaçable et du référentiel unique, le punctum irradie et, 
voilà le plus surprenant, il se prête à la métonymie. Et dès qu’il se laisse 
entraîner dans des relais de substitution, il peut tout envahir, objets et 
affects. Ce singulier qui n’est nulle part dans le champ, voici qu’il 
357 Témoignage recueilli dans Edouard Boubat: the monograph (New York: Harry N. Abrams, 2004) n. 
pag. Plus loin, dans le même ouvrage, nous retrouvons cette photo dans le bureau de travail de Jacques 
Prévert, photographié par Boubat en 1971 – « signe que la photo est bonne », aurait pu ajouter le poète ! 
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mobilise tout et partout, il se pluralise [. . .] Le punctum [. . .] induit la 
métonymie, et c’est sa force, ou plutôt que sa force, sa dynamis, autrement 
dit sa puissance, sa virtualité.358
          Jean-Luc Mercié dit de Boubat, dans son attitude naturaliste, qu’il « n’intervient 
pas. Il est incapable de déplacer un vase ou une bicyclette. Il anticipe, suscite et cadre. Le 
moment opportun annonce le moment décisif » (247). Mais aussi que « La grande 
photographie est celle qui déréalise, anatopise, amalgame plusieurs semblances » 
(248).359 Un tel commentaire identifie clairement la photographie de Boubat à 
l’esthétique de l’image reverdienne. Et comme exemple de cette conjonction de deux 
lieux de représentation (extérieur et intérieur : cf. La Poétique de l’espace) en un seul 
cliché, nous avons le témoignage rapporté par Tournier, au cours d’un voyage partagé 
avec le photographe. Depuis la salle d’un snack-bar, à Ottawa, les deux amis assistent à 
une scène des plus banales : « Un jeune garçon arrive à bicyclette accompagné de son 
chien. Il laisse bicyclette et chien à la porte et entre acheter deux cornets de glace. Puis il 
ressort, s’assoit par terre et mange l’une des glaces en tendant l’autre au chien qui lèche 
avec ardeur. »360 Jusqu’ici il n’y aurait rien de bien créatif si la vue de l’artiste résidait 
pour l’essentiel dans le gros plan anecdotique de l’enfant et de son chien. Mais la photo 
(Pl. XVIII. 42), prise de l’intérieur, est d’une composition étonnamment simple et 
cependant plus complexe et expressive qu’il n’y paraît. Tournier nous en livre la trame :  
          Boubat se garda bien de faire la photographie qui s’imposait avec 
tant d’indiscrète évidence. Il se servit de cette scène pour illustrer une fois 
de plus une certaine forme de vide, d’absence, de désolation humaine : au 
premier plan une coupe sale près d’un cendrier, à gauche un chevelu 
358 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », Poétique 47 (Paris : Seuil, 1981) 286. 
359 L’anatopisme est l’équivalent spatial d’anachronisme : ça donne l’impression que l’image n’est pas en 
adéquation avec le lieu géographique représenté. Cf. Tournier, Vues de dos (Paris : Gallimard, 1981) n. 
pag., avec la photo d’Essaouira (Maroc). 
360 Michel Tournier, Canada : journal de voyage (Ottawa : La presse, 1977) 54. 
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plonge dans un vaste gobelet – sans regard, sans vraie présence –, à droite 
un casque abandonné de motard, et seulement en marge, comme une 
vignette tendre et triste, dehors, vu à travers la vitre, l’enfant seul avec son 
chien. . . . (CS 140) 
A nouveau nous voudrions interpréter cette image comme le reflet miroitant de l’intérieur 
et de l’extérieur, avec passage de l’un dans l’autre, tel que nous l’ont montré les dernières 
photographies d’Atget. En définitive, Boubat nous réconcilie avec les images, à la 
mauvaise réputation prédatrice, et nous rend au bonheur simple de voir avec des « yeux 
ouverts » : « Le photographe, le vrai, saisit avant tout l’invisible – cet Invisible qui cerne 
la réalité » (Boubat 1988, op. cit.).
          Si nous voulons reprendre le parallèle entre Atget et Clergue, Boubat s’acoquine 
fort bien avec la vision poétique du second tandis que Tress s’apparente au fantastique du 
premier. En même temps, les partisans du « pris-sur-le-vif » seraient Atget et Boubat en 
opposition aux artisans de l’artifice que sont Clergue et Tress. Le débat reste ouvert. 
IX. 6.     L’artificialité du réel d’Arthur Tress
          Tournier reste personnellement méfiant vis-à-vis de la représentation de l’image et 
il perçoit l’art photographique sous deux angles différents : art véritable et révélateur, art 
illusoire et prédateur. C’est Jacques Lacan qui a substantivé « le réel », comme un terme 
d’analyse, à part de l’adjectif usuel dérivé du nom « réalité ». Il est assez significatif que, 
dans La Goutte d’or, le photographe qu’Idriss rencontre à Paris, et qui collectionne des 
mannequins, s’appelle Milan, du nom d’un oiseau rapace. Pour Tournier, « L’anti-Boubat 
c’est Arthur Tress. Les poches pleines d’accessoires – bandeaux, lunettes, ficelles, 
écouteurs –, il se tient prêt à intervenir pour maquiller le monde selon son rêve » (Mercié 
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248). Tournier, commentateur des œuvres du photographe new-yorkais, dans l’album 
Rêves, dit de lui : 
          [Il] sort des boutiques, des musées, des coulisses de théâtre – ou 
simplement de ses poches, véritables cavernes d’Ali-Baba – tous les 
accessoires dont sa photo a besoin, depuis le rat naturalisé jusqu’à la pipe 
tyrolienne en passant par l’ostensoir, la hallebarde ou la ceinture herniaire. 
(RV 50-52) 
Que d’inversion ironique dans cette description d’un artiste mytho-graphié – Mage de 
l’image ! De la caverne d’Ali-Baba à la caverne de Platon, il n’y a qu’un pas à franchir 
dans l’imaginaire et l’artificialité, que les « coulisses de théâtre » renforcent. Et son 
allusion à une véritable composition d’inspiration cubiste : la nature-morte avec le rat – 
naturalisé ! – et le motif de la pipe, objet banal par excellence – mais, ici, le détail 
baroque « tyrolien ». Remarquons encore l’ostensoir qui rappelle Baudelaire et son thème 
de la reproduction de l’image à l’aube d’une société technologique de la modernité.361
Finalement, la présence d’une « ceinture herniaire » est un signe d’autodérision, qui 
semble dire que le héros phorique tourniérien vient de contracter une hernie discale en 
soulevant l’objet de son désir. Dans la prose de Tournier, il n’y a pas de hasard et tous les 
détails peuvent s’illuminer d’un autre sens, comme dans les œuvres photographiques de 
ses amis. 
          L’image se compose de lumière et d’ombre, d’un regard et d’une mémoire, de l’ 
« aura » et du « trauma » (pour reprendre deux termes de Benjamin). . . Et ceci devient 
vrai de toute forme d’image : littéraire, poétique, picturale, photographique. Quand nous 
361 Baudelaire, « Harmonies du soir », Les Fleurs du Mal : 
     Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
     Du passé lumineux recueille tout vestige ! 
     Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. . . 
     Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !  
Cette dernière strophe contient de nombreuses allusions à l’obscurité et à la lumière – allégorie de la 
chambre noire ! Et la structure du poème en pantoum marque encore davantage le motif de la reproduction. 
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comparons les images de Boubat et de Tress, le premier exploite la pleine lumière tandis 
que le second demeure dans une pseudo obscurité ; l’un montre une scène au regard du 
spectateur tandis que l’autre suggère, au contraire, le souvenir d’un regard évanoui ; les 
photos de Boubat partent de la pensée pour aller vers la vie alors que celles de Tress 
prennent la vie extérieure pour rentrer dans la conscience enfouie à l’intérieure. Tournier 
joue d’ailleurs sur les mots dreams (l’album Rêves en français) et drames pour signifier 
une tension traumatique sous-jacente dans les photos d’Arthur Tress (CM 119). Le 
trauma, que nous avions déjà pu deviner dans la théâtralisation des vitrines 
photographiées par Atget. Comme avec les compositions de ce dernier, Tress crée deux 
univers concomitants et dissemblables dans ses photos. Si nous regardons l’illustration de 
la planche XVIII. 43, nous pouvons dire que la photographie d’extérieur est une 
représentation de la réalité, et, que la plus petite image du cadre en est un commentaire, 
moins réel et donc plus proche de la littérature. Dans Des clefs et des serrures, Tournier 
avait parlé d’ « image abîmée » à propos d’une photo similaire, montrant un souvenir 
photographique ancien sous cadre dans la scène vivante de la photographie. C’est 
exactement ce que propose l’illustration susmentionnée : peinture encadrée à l’intérieur 
du cadrage photographique. Dans l’instant de la prise, il y a la pérennité de l’image de 
mémoire ; bien que la scène soit d’extérieur, le portrait nous ramène à l’intérieur de la 
conscience. Et petit détail technique : l’ombre du preneur d’image apparaît assez 
sensiblement dans le verre de protection du tableau – protection de la vitrine (encore) 
contre les agressions extérieures, contre le contact physique. (Nous confirmons qu’il y a 
un verre de protection par le reflet de lumière en bas, à gauche du tableau. Ainsi, nous 
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inférons que la tache sombre, à peine perceptible, sur la robe du personnage – du bustier 
au bras gauche – correspond au reflet de Tress, face à son sujet visé.) 
          Avec Arthur Tress, nous touchons à une autre réalité de la reproduction 
photographique : non plus un reportage sur-le-vif de la vie – que les discours 
sémiologiques et déconstructivistes ont critiqué pour n’être en fait que des conventions 
sociologiques, idéologiques et culturelles d’un effet de réel362 – mais des rendus par 
l’artéfact d’une réalité intérieure au sujet en pose. Ainsi nous pouvons lire, dans le livre 
de Philippe Dubois (lui-même du Groupe ? de sémiotique) : « par le travail (le codage) 
qu’elle implique, surtout sur le plan artistique, la photo va se faire révélateur de vérité 
intérieure (non empirique). C’est dans l’artifice même que la photo va se faire vraie et 
atteindre sa propre réalité interne. La fiction rejoint, voire dépasse, la réalité. »363 Ce à 
quoi, on pourra ajouter que la fonction indiciaire, tant prônée comme l’insigne référent de 
la photographie par les sémioticiens (empreinte naturelle, « genèse automatique » de 
Bazin), n’est pas toujours pertinente en regard des œuvres de Tress. Dubois met en garde 
contre une « affirmation d’existence » qui se prendrait pour « une explication de sens » 
(81) : 
          Or, il ne faut pas que la Référence devienne, après la Mimésis, le 
nouvel obstacle épistémologique de la théorie de la photographie. […] la 
photo n’explique pas, n’interprète pas, ne commente pas. Elle est muette et 
362 Par exemple, Pierre Bourdieu : « Si la photographie est considérée comme un enregistrement 
parfaitement réaliste et objectif du monde visible, c’est qu’on lui a assigné (dès l’origine) des usages 
sociaux tenus pour “réalistes” et “objectifs”. Et si elle s’est immédiatement proposée avec les apparences 
d’un “langage sans code ni syntaxe”, bref d’un “langage naturel”, c’est avant tout que la sélection qu’elle 
opère dans la monde visible est tout à fait conforme dans sa logique, à la représentation du monde qui s’est 
imposée en Europe depuis le Quattrocento », in Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la 
photographie (Paris : Minuit, 1965) 108-9. On aura reconnu dans les propos de Bourdieu les références à 
deux autres textes fondateurs de l’image photographique perçue comme index de la société : Roland 
Barthes, « Le message photographique », Communications 1 (Paris : Seuil, 1961) et André Bazin, 
« Ontologie de l’image photographique » (1945),  Qu’est-ce que le cinéma ? t. I (Paris : Cerf, 1975). 
363 Philippe Dubois, L’acte photographique (Paris: Nathan; Bruxelles: Labor, 1983) 38. 
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nue, plate et mate. Bête diront certains. Elle donne à voir, simplement, 
purement, brutalement, des signes qui sont sémantiquement vides ou 
blancs. (Ibid. 81-82) 
Par contre, on ne pourra s’empêcher de songer, dans ces phrases, à une écriture poétique 
de l’absence, de la distance, mais aussi du désir de percevoir – « donner à voir » et « désir 
et distance » : des doublons antithétiques qui caractérisaient déjà l’Image de Reverdy.  
          L’art photographique de Tress remet parfois en question la notion de référentialité 
de la photo à un modèle réel, contrairement à ce qu’énonçait Barthes dans La chambre 
claire : « dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là » (119). Si nous 
regardons l’image de la planche XVII. 41, nous ne pouvons pas affirmer avec certitude 
qu’elle représente un oiseau réel posé sur la main du modèle humain ; ni même que ce 
modèle soit lui-même réel. En fait, la photo est un écho – si écho est le terme adéquat 
pour une image – de la chambre obscure : une source de lumière dirigée en cône projette 
sur le mur l’ombre de la composition. Ceci constitue déjà une subtile mise en abîme de 
l’acte photographique : sur le papier impressionné (en final) et sur le mur réflecteur (en 
procès) : photo de la photo. En quelque sorte, l’index, dans la photo de Tress, est 
l’illusion (la Caverne de Platon) qui montre la fabrication de l’image photographique. De 
même, nous avions déjà vu une fonction similaire de l’index en peinture, chez Poussin et 
Picasso (cf. Pl. VIII. 19 & 20), comme pour ajouter à la représentation picturale une 
légitimité par l’effet de réel, par la trace d’un texte écrit, par l’empreinte (le code) d’une 
conscience humaine. Cette photo agit par trucage, par pose et par syntaxe, tout à la fois – 
autant de codes que Barthes a répertoriés dans son article de 1961. Il y a renversement du 
signe par l’ombre, comme il y a renversement du message par l’artifice : c’est l’oiseau 
domestiqué qui nourrit un maître qui le maintient captif dans sa main – belle allégorie de 
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la Création ! La pose du modèle et l’usage de l’oiseau sont des symboles hautement 
suggestifs (il y a du Matisse, Braque et Picasso, dans cet oiseau), et l’ombre projetée est 
aussi une syntaxe (du contraire)364 : la Liberté éclairant le monde reçoit le prix de la Paix 
de la colombe qui se substitue à la Torche de la connaissance, mais dans l’ombre. « Fiat 
lux ! » : la lucidité, connaissance, tire son origine étymologique de la lumière. 
          Ainsi disparaît, avec la photographie, l’allégorie de la Caverne de Platon. Le mythe 
opposait un réel extérieur – mais entretenu de manière illusoire par un jeu d’ombres de 
marionnettes – avec une représentation faussée, sur le révélateur de la paroi opposée, à 
l’intérieur de la caverne. Et ceci reprend très bien notre assertion annoncée dès le début 
de ce chapitre : c’est-à-dire, que la littérature est constituée avant tout d’images et que les 
images ont, pour leur part, une littéralité propre. Dans le premier cas, on ne pourrait 
développer de narration sans convaincre ses lecteurs d’une vision (au sens d’impression 
en soi et de projection vers les autres) du cadre et de la réalité des faits. Dans le second 
cas, on ne saurait montrer des images sans les raconter, d’abord en les expliquant par 
elles-mêmes puis en les transmettant aux autres). On pourrait conclure que la littérature et 
ses images sont un exercice de connaissance personnelle. Par contre, les arts visuels sont 
des principes de retrouvailles communautaires, de rites collectifs (la mode, la publicité, 
les expositions en sont d’excellentes illustrations). Cependant, par l’ambiguïté entre 
sujets et objets, chaque art alterne en vérité d’une forme d’expression individuelle à une 
forme d’expression collective. C’est ce que nous ont montré les correspondances 
364 Nous pouvons justement ajouter, à cet usage d’un volatile chez Tress, la vision quelque peu distincte de 
Boubat : « Comme dans le conte où l’oiseau s’envole du dessin, l’oiseau photographié poursuit son vol 
dans un coup d’aile tout neuf » (Boubat 1988). 
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visuelles ou sémiotiques entre les écrits de Tournier et les clichés de ses amis 
photographes.
CHAPITRE X 
SUITES À DONNER ET CONCLUSIONS 
          Il y a deux types de connaissance de soi au monde que l’étude de l’image aura 
permis de mettre en évidence. D’abord dans ce rapport secret et intime entre le 
rapprochement et la distance, que Reverdy a voulu exprimer dans sa poétique. Ensuite 
dans le mariage « alchimique » de la lumière et de l’obscurité, tel que le protagoniste de 
Tournier, Robinson, l’a découvert dans la solitude. Revenons en premier lieu sur cette 
révélation de Robinson (qui est la justification phénoménologique de son auteur !). Il 
écrit dans une page de son « Log-book »365 : 
          Dans une pièce obscure, une chandelle promenée çà et là éclaire 
certains objets et en laisse d’autres dans la nuit. Ils émergent des ténèbres 
illuminés un moment, puis ils se fondent à nouveau dans le noir. Or qu’ils 
soient ou non éclairés ne change rien, ni à leur nature ni à leur existence. 
Tels ils étaient avant le passage sur eux du faisceau lumineux, tels ils 
seront encore pendant et après ce passage. 
     Telle est l’image que nous nous faisons toujours à peu près de l’acte de 
connaissance, la chandelle figurant le sujet connaissant, les objets éclairés 
représentant tout le connu. Or voici ce que m’a appris ma solitude : ce 
schéma ne concerne que la connaissance des choses par autrui, c’est-à-
dire un secteur étroit et particulier du problème de la connaissance. Un 
étranger introduit dans ma maison, découvrant certains objets, les 
observant, puis se détournant d’eux pour s’intéresser à autre chose, voilà 
ce qui correspond précisément au mythe de la chandelle promené dans une 
pièce obscure. Le problème général de la connaissance doit être posé à un 
stade antérieur et plus fondamental, car pour qu’on puisse parler d’un 
365 Ne perdons pas de vue que le « Log-book » de Robinson/Tournier est directement inspiré du même 
« Log-book » d’un autre chercheur de la connaissance d’autrui, Teste/Valéry. Valéry a personnellement 
laissé d’innombrables Cahiers qui auscultent quasi quotidiennement la relation de son être au monde.  
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étranger s’introduisant dans ma maison et furetant parmi les choses qui s’y 
trouvent, il faut que je sois là, embrassant ma chambre du regard et 
observant le manège de l’intrus. (VLP 95-96) 
En fait, tout le roman de Tournier n’est que la démonstration d’un dédoublement de l’être 
entre un Robinson fictif, qui nous est narré, et un Robinson conscient, qui vit dans l’esprit 
de l’auteur, son personnage étant métaphore de cette quête d’autrui à l’intérieur de soi-
même. Et la seule façon pour lui de se représenter un et unique, entre ces deux tendances, 
est de créer un « intrus » en la personne du sauvage Vendredi. Un autre personnage qui 
va objectiver le regard impossible sur soi de Robinson ; un autre personnage qui va 
s’immiscer dans le récit comme un impersonnel « on » entre le Je du Robinson du « Log-
book » et le il du Robinson distancié de l’auteur. L’intrusion de Vendredi dans le monde 
intime de Robinson remet également en doute la conception univoque de connaissance 
héritée des Lumières (avec son mythe du bon sauvage), dont est directement extrait 
l’allégorie de la chandelle, tenue par le philosophe pour éclairer l’humanité – voir 
l’article liminaire (sinon luminaire) de D’Alembert à L’Encyclopédie. 
          Tout est conflictuel dans les exemples de connaissance que nous avons retirés des 
œuvres ou de la théorie, comme l’ombre et la lumière, tel un soleil noir. Merleau-Ponty, 
quand il écrit L’Œil et l’Esprit ou Le Visible et l’Invisible, exprime tout aussi bien le 
conflit phénoménologique entre la perception en pleine lumière et l’obscure apperception 
intellectuelle qui lui fait la paire dans un même processus de connaissance visuelle. Pierre 
Reverdy a donné, dans ses poèmes, des images comparables de lampes de chevet 
éclairant un secteur minime, intime, de la chambre obscure de la connaissance de soi. 
Roland Barthes, dans son très beau livre sur la photographie La chambre claire, parle 
également d’une révélation herméneutique qui n’est pas seulement ce procédé 
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d’impression lumineuse du négatif sur un film chimique. Le soleil noir, tout comme la 
photographie, a un pouvoir de révélation : « C’est le soleil noir qui éclaire toute cette 
tragédie et permet seul de la comprendre », lit-on dans Gaspard, Melchior & Balthazar
(128). Dans cet autre roman de Tournier, Les Météores, nous lisons une description du 
jardin Zen japonais, entre un Yin lumineux et un Yang obscur qui, combinés, donnent un 
parfait accord de l’être du jardin, reflet s’il en est de l’être du jardinier. Et ces exemples 
peuvent s’étendre aux littératures plus anciennes. Baudelaire et Rimbaud y trouveraient 
ainsi une nouvelle compréhension dans leurs propres expressions de « soleil noir » ; de 
même que Nerval ou Vigny. C’est Jean Starobinski qui exprime très bien cela en parlant 
de l’œuvre de Pierre Jean Jouve : 
          Le poème est gorgé d’un matériau inconscient aussitôt ressaisi par 
l’effort conscient de l’art ; il comporte une face d’ombre et une face de 
lumière ; il est l’œuvre de l’éros obscur luttant pour venir à la 
transparence ; il est le témoin du travail accompli par une pensée qui se 
détourne progressivement des images cruelles qui la retenaient captive 
dans la région d’origine.366
Jusqu’à la littérature la plus contemporaine qui explore encore cette ambivalence de la 
connaissance.367
          C’est donc bien la preuve qu’il existe des structures récurrentes en littérature qui 
fonctionnent avec les images suggérées. Et nous pensons que l’étude des mythes sous-
jacents peut justement apporter une nouvelle manière de comprendre les textes. 
366 Jean Starobinski, préface à Pierre Jean Jouve, Les Noces suivi de Sueur de sang (Paris : 
Gallimard/Poésie, 1966) 20-21. 
367 Nous ne donnons qu’un seul exemple récent. L’écrivaine algérienne Malika Mokeddem, lorsqu’elle écrit 
La Nuit de la lézarde (Paris : Grasset, 1998), joue de cette opposition entre la nuit et le soleil, entre 
l’aveugle Sassi et la jeune femme Nour (qui signifie lumière), pour décrire la difficulté d’être en même 
temps soi-même et en recherche d’un autre.  
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X. 1.     Pourquoi (pas) une mythanalyse de l’image ?
          Pourquoi la pensée mythique n’occupe-t-elle pas la place qu’elle mériterait aux 
côtés de la critique littéraire dans de telles études aux XXe et XXIe siècles ? Le mythe, 
dans son acceptation moderne, est pourtant devenu une discipline épistémique au même 
titre que d’autres, érigées en nouvelles sciences (études du comportement, pathologies 
médico-sociales, études culturelles, etc.).368 La nouvelle discipline de l’anthropologie a 
dépoussiéré les mythes de leurs contenus folkloriques et festifs, et Claude Lévi-Strauss a 
pu ainsi en révéler les structures profondes de cohésion du social, de formation langagière 
et de connaissance identitaire.369 Georges Dumézil et Henry Corbin en ont relié les 
origines linguistiques (phonatoires et analogiques) avec l’histoire de l’imaginaire et de la 
communication humaine, par leurs travaux sur les racines indo-européennes, sanskrites et 
iraniennes dans les mythes gréco-romains, germaniques ou la philosophie soufiste.370 Les 
grands courants de création artistique, de pensée philosophique ou de psychologie 
moderne ont repris à leur compte certains mythes : l’œdipe freudien, le Zarathoustra 
surhumain de Nietzsche, le labyrinthe kafkaïen et le Minotaure de Picasso, les Sisyphe et 
Oreste existentialistes, l’autre Œdipe de Cocteau, les Antigone de Gide et Anouilh, etc. 
Roland Barthes, avec Mythologies, a également replacé les mythes dans le contexte des 
368 Nous ne mentionnerons ici que la création du Centre d’étude du mythe à l’université de Grenoble sous la 
direction de Gilbert Durand, faisant suite à ses multiples travaux : Les Structures anthropologiques de 
l’imaginaire (Paris : Bordas, 1984 [1960]) ; Figures mythiques et visages de l’œuvre, de la mythocritique à 
la mythanalyse (Paris : Dunod, 1979) ; Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés (Paris : Albin 
Michel, 1996). Ou encore l’extension vers la mythocritique de Pierre Brunel : Mythocritique : théorie et 
parcours (Paris : PUF, 1992) ; Mythes et littérature (Paris : Presses de la Sorbonne, 1994a) ; Dictionnaire 
des mythes littéraires (Monaco : Editions du Rocher, 1994b). 
369 Dans ses travaux monumentaux des structures sociales des mythes dans les sociétés à caractères 
primitifs : Anthropologie structurale (Paris : Plon, 1974 [1958]) ; Mythologiques I : Le cru et le cuit (Paris : 
Plon, 1964). 
370 Georges Dumézil, L’Héritage indo-européen à Rome (Paris : Gallimard, 1949) et Les Dieux des Indo-
Européens (Paris : PUF, 1952) ; Henry Corbin, L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabî
(Paris : Flammarion, 1958). 
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nouveaux phénomènes culturels (la publicité, le cinéma, le mannequinât).371 Ouvrant son 
étude sur le « roman mythologique », Arlette Bouloumié signale la prégnance des mythes 
dans l’imaginaire : 
          [L]es sciences nouvelles comme l’ethnologie, avec la redécouverte 
des rituels oubliés ou de la pensée sauvage, dans la psychanalyse qui 
montre les grands mythes commandant le domaine de l’imaginaire [. . .] 
caractérise[nt] aussi l’art moderne : Picasso découvre l’art africain, Breton 
les arts sauvages : poupées Katchimas sculptées par les Indiens de 
l’Arizona, peintures des indigènes australiens ; Leiris participe en 1930-33 
à l’expédition Dakar-Djibouti dans l’espoir de retrouver un sens du sacré 
perdu en France ; Artaud trouve, dans le théâtre balinais, les grands 
mythes absents du théâtre contemporain.372
          Walter Benjamin a montré, dans de nombreux essais, la résurgence des mythes au 
début du XXe siècle, sous de nouvelles formes ; notamment le mythe de la Ville et des 
« passages » issu de la modernité de Baudelaire, ou le mythe de l’image à l’ère de la 
reproduction photographique et cinématographique.373 Le philosophe allemand Ernst 
Cassirer a ouvert la pensée mythique à la pensée scientifique, et ses trois importants 
ouvrages sur les formes symboliques portent sur des domaines aussi divers que le 
langage, la pensée mythique et la phénoménologie des connaissances.374 Gilbert Durand, 
admirateur de l’œuvre de Cassirer et disciple de Bachelard, a démontré dans ses propres 
travaux le régime des mythes dans l’imaginaire du XXe siècle : « les grands 
remythologisateurs » Thomas Mann, avec le mythe de Joseph ; Richard Wagner, le père 
du drame lyrique ; Emile Zola, le père du roman naturaliste ; Freud bien sûr, et Nietzsche, 
371 Roland Barthes, Mythologies (Paris : Seuil, 1957). 
372 Arlette Bouloumié, Michel Tournier, le roman mythologique (Paris: Corti, 1988) 7. 
373 Walter Benjamin, Œuvres : I. Mythe et violence, II. Poésie et révolution, 2 vols, trad. par Maurice de 
Gandillac (Paris : Denoël, 1971) ; Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. par 
Jean Lacoste (Paris : Payot, 1982). 
374 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques (1924-1929), 3 vols, trad. fr. (Paris : Minuit, 
1972) 
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le père de Zarathoustra ; mais aussi dans les arts plastiques, Gustave Moreau, Odilon 
Redon et les préraphaélites (tous cités par Durand dans Introduction à la mythodologie
28-29).
          Malheureusement, la réputation erronée d’ancienne mythologie, ou d’allégorisation 
de la pensée, se perpétue à l’encontre du mythe alors qu’il a constitué de tout temps les 
images primordiales et actuelles de l’humain, vers l’objectivation d’un environnement 
pragmatique. La mauvaise publicité faite à la pensée mythique provient sans doute des 
détournements au profit d’idéologies récentes : les pan-nationalismes, le mythe teuton de 
la Mère-patrie, le mythe solaire de supériorité et d’éternité, etc. Nous aurons l’occasion 
d’en discuter plus longuement, plus loin dans notre chapitre. 
          La méthode objective du mythe resterait peut-être tout simplement à développer à 
partir de ce qu’en a pu dire Merleau-Ponty, suivant en cela les travaux de Lévi-Strauss : 
« Laissant ce que le mythe nous dit de prime abord et qui nous détournerait plutôt du sens 
vrai, étudions-en l’articulation interne, prenons les épisodes en tant seulement qu’ils ont 
pour parler comme Saussure, valeur diacritique, et qu’ils mettent en scène telle relation 
ou telle opposition récurrente. »375 C’est-à-dire qu’il ne faut pas chercher à tout prix la 
signification du mythe mais bien plutôt en révéler une structure de répétitions et 
d’identités sous-jacentes. 
          Pour André Green, le mythe est un « objet transitionnel », qu’il définit comme « un 
savoir frontière entre le mystique et le conceptuel », et auquel il ajoute : 
          Le mythe, comme le jeu de l’enfant, se situe à l’intersection : il 
appartient en partie à la réalité psychique par les relations qu’il entretient 
avec le rêve, le fantasme et les autres formations de l’inconscient 
individuel ; il se rattache de manière évidente à la réalité extérieure, par 
son insertion dans la réalité sociale et par le consensus dont il est l’objet.
375 Maurice Merleau-Ponty, Signes (Paris : Gallimard, 1960) 151-52. 
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[. . .] L’important est de bien comprendre la fonction et la valeur de cet 
espace transitionnel collectif créateur d’un type particulier d’objets 
obéissant à une pensée paradoxale, où se matérialisent les effets du 
jugement suspensif : un mythe est et n’est pas réel.376
En ce qui concerne le mythique et le romanesque, Svein Fauskevåg dit : 
          La structure mythique a donc pour effet de traduire le mouvement 
en avant du héros en un retour dont l’intérêt est tourné vers l’avenir. Dans 
ce qui est narré, il faut donc sonder ce qui est visé, car la narration opère 
sur deux plans à la fois : un plan de sens littéral et manifeste, et un plan de 
sens second et caché. Ainsi le texte aspire-t-il à maintenir simultanément
deux choses en surimpression, ce qui les assimile l’une à l’autre, et en 
succession, ce qui les sépare : (i) la destination originaire du héros et (ii) 
l’histoire événementielle et manifeste de sa vie, qui forme le sens premier 
du récit.377
          Avec le mythe, Caillois oppose l’individuel et le collectif, donc le littéraire 
(l’imaginaire) et le rituel (le social). Notamment, il dit que dans l’imaginaire « le verdict 
définitif relève ainsi toujours de l’individu, non que la société n’influe pas, mais elle 
propose sans contraindre. Le mythe, au contraire, appartient par définition au collectif,
justifie, soutient et inspire l’existence et l’action d’une communauté, d’un peuple, d’un 
corps de métier ou d’une société secrète ».378 Et il ajoute que « c’est précisément quand 
le mythe perd sa puissance morale de contrainte, qu’il devient littérature et objet de 
jouissance esthétique » (ibid.). Caillois reprend une définition du mythe par Plutarque, 
qui peut s’apparenter à la définition reverdienne de l’Image : « Une certaine vérité qui 
réfléchit une même pensée dans des milieux différents : il semble bien en effet que la 
syntaxe de la mythologie comporte une organisation perspective à travers divers niveaux 
376 André Green, « Le mythe : un objet transitionnel collectif », in Le Temps de la réflexion 1 (Paris : 
Gallimard, 1980) 121 et 122. 
377 Svein Fauskevåg, Allégorie et tradition : étude sur la technique allégorique et la structure mythique dans 
Le roi des Aulnes (Oslo : Solum ; Paris : Didier, 1993) 10. 
378 Roger Caillois, Le mythe et l’homme (Paris : Gallimard, 1972) 151. 
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de l’affectivité » (29). Si le mythe, selon Plutarque et Caillois, se range du côté de 
l’affectif, l’image doit selon Reverdy éveiller une émotion (une jouissance esthétique ?). 
          Il y a une perpétuation des mythes dans la poésie. En cela, et malgré les propos 
contradictoires de Caillois, le mythe rejoindrait l’image poétique. De même, le lecteur – 
vers lequel doit tendre la poésie – va reporter ses attentes sur l’expression imageante ET
vraie du poète. Dans un article, Max Bilen étudie la relation du mythe avec la création 
poétique :
          Les poètes continuent, de nos jours, de nous raconter des récits 
mythiques d’une expérience vécue du modèle créateur. Le poème veut 
donner à vivre non pas une “émotion esthétique” mais l’état poétique qui 
fait éprouver les mêmes sentiments que font naître les récits mythiques, en 
racontant, selon Valéry, sa génération, et, selon Blanchot, ce qu’est son 
itinéraire.379
Le statut du social, perpétué par les mythes, se retrouve dans la relation du créateur à son 
récepteur (consommateur) :  
          Ce que demande, en fait le lecteur de poème, l’auditeur de musique, 
le spectateur de formes plastiques, c’est de partager, avec le créateur, la 
possibilité miraculeuse d’une telle métamorphose. Car le vrai message de 
l’œuvre d’art, au-delà de l’objet réel figuré, est le récit de l’expérience par 
laquelle un homme cesse de vivre la contingence, la dispersion et le 
morcellement et naît à la permanence et à l’unité. (Ibid. 207-8) 
          Les mythes constituent un langage de l’individu tantôt perdu et tantôt fondu dans 
sa société. Roger Caillois nous dit que « l’individu est dans l’impossibilité de sortir de ces 
conflits, car il ne pourrait le faire que par un acte condamné par la société et, par 
conséquent, par lui-même dont la conscience est fortement empreinte et, en quelque 
sorte, garante des interdictions sociales. Le résultat est qu’il est paralysé devant l’acte 
tabou et qu’il va en confier l’exécution au héros » (op. cit. 24). Pour ce qui est d’un 
379 Max Bilen, « Le comportement mythique de l’écriture », in Colloque de Cerisy : Le mythe et le 
mythique (Paris : Albin Michel, 1987) 207. 
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langage de l’image, Pierre Francastel émet l’hypothèse d’une double articulation, comme 
pour les langues :
          Peut-on considérer que, dans une image, les éléments de 
reconnaissance plus ou moins fixes constituent une sorte de première 
articulation, assimilables aux phénomènes, tandis que la coordination de 
ces éléments en figures ou en objets reconnaissables constituerait 
l’équivalent des mots et des phrases du discours ? [. . .] Il s’agit de savoir 
si l’esprit humain ne possède qu’une manière de sélectionner des éléments 
d’attention dans le réel et qu’une manière également de les intégrer en 
systèmes rationalisés et signifiants.380
Il y a longtemps déjà, Emile Durkheim rapprochait l’être naturel mythique de l’être social 
et collectif en écrivant que « [c]’est des mythes et des légendes que sont sorties la science 
et la poésie ».381
X. 2.     Le bricol(im)age de Reverdy
          Reverdy apporterait-il à la poésie moderne la première poésie détachée de tout 
mythe sous-jacent ? Contrairement à ses modèles antérieurs, il n’y a nul cygne antique 
(Mallarmé, Baudelaire), nulle jeunesse révoltée (Rimbaud), encore moins d’Icare-
aérostier (Apollinaire) ou de figure angélique (Max Jacob) ; il n’y a jamais de références 
à des faits historiques, à des créatures mythiques ou à des archétypes socioculturels. Nous 
voudrions démontrer pourtant que sa fonction de l’Image, telle qu’il l’a définie, réunit les 
conditions d’un mythe – peut-être même le mythe-origine de la création poétique, d’avant 
les associations mimétiques d’après la nature et ses ouvrages. Notre emprunt au concept 
lévi-straussien de « bricolage » se justifie du fait que la poésie de Reverdy se présente 
380 Pierre Francastel, L’image, la vision et l’imagination. L’objet filmique et l’objet plastique (Paris : 
Denoël/Gonthier, 1983) 39. 
381 Emile Durkheim, L’Année sociologique II (Paris, 1899) préface iv. 
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sous forme de kaléidoscope (cubiste ?), et il propose d’en déconstruire les structures 
d’écriture conventionnelles – de les « démonter » – pour ensuite les recomposer en 
nouvelles formes – de les « réparer », pour ainsi dire.382 Mikel Dufrenne apporte de l’eau 
au moulin de cet argumentaire :  
          Il semble qu’ici l’image soit donnée avant tout acte d’imaginer ; il 
se peut qu’elle nous convie à imaginer – et par exemple à inventer une 
mythologie qui déploiera et animera des mythologèmes –, mais sans 
qu’elle procède de notre imagination : c’est d’abord à notre perception 
qu’elle se propose. Nous la nommons image pour dire qu’elle apparaît, 
qu’elle force notre regard et parfois tous nos appareils sensoriels ; nous 
désignons par là une certaine qualité du perçu, sa prégnance, son 
insistance, son éclat, son pouvoir d’irradiation. (Op. cit. 173) 
          Resituons brièvement la création marginale de Reverdy dans son contexte 
artistique et culturel. Dans notre troisième chapitre, nous avons trouvé à distinguer et à 
discuter trois époques de création dans l’œuvre de Pierre Reverdy. Ces périodes se 
superposent plutôt qu’elles ne se succèdent, car aucune ne semble aboutir à une issue 
définitive ; lorsqu’une crise personnelle point à l’horizon une nouvelle période se dessine. 
Comme l’écrivent Michel Collot et Jean-Claude Mathieu, dans leur avant-propos d’un 
collectif d’essais : « trois exemples montrent qu’il est impossible d’enfermer Reverdy 
dans une “étiquette”. »383 Cette tendance se reflète dans les trois périodes envisagées : 1) 
autour de 1918, Reverdy s’est fait le défenseur-théoricien du Cubisme pictural mais a 
refusé l’amalgame « géométrique » avec la poésie – ce qui correspond à la première 
manière (1913-1922) ; 2) au plus fort de l’influence des Surréalistes, dans les années 20-
382 Nous reprenons cela de la définition même de Lévi-Strauss : « Les images signifiantes du mythe, les 
matériaux du bricoleur, sont des éléments définissables par un double critère : ils ont servi, comme mots 
d’un discours que la réflexion mythique “démonté”, à la façon du bricoleur soignant les pignons d’un vieux  
réveil démonté ; et ils peuvent encore servir au même usage, ou à un usage différent pour peu qu’on les 
détourne de leur première fonction », La Pensée sauvage (Paris : Plon, 1962) 48-49. 
383 Reverdy aujourd’hui. Actes du colloque des 22-23-24 juin 1989 (Paris : Presses de l’Ecole normale 
supérieure, 1991) 7. 
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30, Reverdy ne s’est pas aligné sur leurs spéculations d’automatisme et d’inconscient de 
la création – c’est sa période de remise en question entre 1925 et 1930 ; 3) gagné par un 
besoin de spiritualité et converti au Catholicisme, Reverdy a très vite rompu avec cette 
pratique sans réel fonds tout en gardant des convictions – nous avons situé cela dans une 
troisième époque, pendant un long silence qui s’ouvrira sur Ferraille (1937). Trois 
tentations : (de trois absolus ?) d’esthétique – de reconnaissance – de quête mystique, qui 
n’ont pas abouti. Parce que Reverdy s’y est refusé ? ou parce qu’il cherchait ailleurs un 
mysticisme qui se dérobait toujours devant lui, comme l’un de ses modèles, Rimbaud ? 
Une constante certaine dans sa vie tout de même : l’Image ! dans cette œuvre unique en 
son siècle. De plastique et visuelle (dans la typographie) au début, à travaillée et élaborée 
de manière plus littéraire dans la solitude, l’image reverdienne est devenue très 
personnelle à la fin, sans perdre de son « évasiveté » poétique. C’est ainsi qu’il a peut-
être finalement trouvé « L’Image, instrument spirituel », pour paraphraser un autre de ses 
modèles de l’obscure lumière – ou, qu’il a re-trouvé son mythe. 
          L’image, chez Reverdy, a la double fonction de nous isoler, à la lecture, dans un 
schéma d’existence monotone, puis, par l’effet cathartique inverse, de nous extirper de 
cette stupeur du néant sensualiste où nous entraîne la condition humaine : « en cette île du 
moment, qui l’isole mais qu’il emplit de sa présence, l’homme garde encore quelque 
chose de la joie qu’il éprouvait » (Poulet, Temps humain xvi).384 C’est ainsi que la poésie 
de Reverdy, qui est sans nul doute la plus proche des objets extérieurs, nous projette pour 
notre plus grand désarroi, à travers des décors objectifs, dans une sorte d’ « itémisation » 
384 A ce titre, Robert Greene a écrit un article, « Pierre Reverdy, Poet of Nausea », qui rapproche la pensée 
du poète de Jean-Paul Sartre. Alors n’oublions pas que les premières œuvres de Tournier doivent autant à 
L’Etre et le Néant, dans lequel la néantisation est l’objectivation du regard du sujet renvoyé par un autrui, 
ce qui permet ensuite à ce même sujet de recouvrer un être impersonnel, vierge de toute influence humaine 
et sociale (cf. Susan Petit 1991a, 14-19). 
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des instants de la vie ; mais elle parle également vrai, dans l’intimité de tous, devant la 
réalité du temps psychologique humain et essaie d’en contrarier l’ « engluement » par la 
constante re-création d’un imaginaire qui survit à la réalité temporelle défaillante. C’est 
exactement la fonction du mythe dans les rituels indigènes – quand il n’y a pas encore 
d’écriture – et dans les structures répétitives de toute littérature. L’atténuation de 
l’angoisse peut s’opérer par un changement continuel d’objets de nos désirs (d’où la 
perspicacité d’une poésie d’objets) ou par l’outrance des sensations, qui poursuit le même 
but centré sur le sujet (le Romantisme en serait un autre exemple). En effet, la conscience 
moderne de la vie, depuis la Renaissance, et plus encore après le siècle des Lumières – 
Poulet l’a bien montré dans son Etudes sur le temps humain I (xxii-xxx) – nous arrache 
chaque instant vécu à l’éphémère d’un temps discontinu qui nous amène inlassablement à 
remettre en doute notre existence, que l’on reconduit fort heureusement au moyen de la 
création continuée : cette « reprise perpétuelle de l’existence par un être qui glisse à 
chaque instant au néant » (ibid. xxiv). Chaque instant est vécu dans le présent, séparé par 
la mort d’un passé immédiat et tourné vers la renaissance d’un futur aussi éphémère 
(bientôt passé à son tour). Pour Reverdy, cette création continuée est l’Image – présence
d’un art de vraie création, présentation d’une nouvelle réalité, présentification d’un 
temps plus humain. Il y a, en effet, dans cette poésie, la présence angoissante du néant qui 
co-existe avec la vie, mais que les suggestions imageantes du langage poétique 
divertissent de la conscience d’une mort de chaque instant. « Si dans quelques 
moments », dit Mably, philosophe des Lumières, « vous n’avez été affecté d’aucun 
sentiment de douleur ou de plaisir, de crainte ou d’espérance, votre âme sans pensée et 
sans action vous a paru s’anéantir ou se séparer de vous » (Poulet, ibid. xxii). Reverdy 
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devait se sentir, en lecteur de Pascal, assez familier avec ce moment humain qui est, 
comme l’écrit Poulet, « un moment d’amour, mais d’amour angoissé, qui jette au delà de 
ses bords, sur le passé et sur l’avenir, des regards chargés de crainte et d’espérance » 
(xxi).
          Plus qu’un littérateur, Reverdy est avant tout un homme de vision(s) et de 
perception(s) – d’où son rapprochement avec les peintres cubistes. Marjorie Grene a une 
très belle formule pour décrire les hommes de vision, en parlant de Maurice Merleau-
Ponty. Il nous semble que son commentaire est tout à fait adéquat pour Reverdy. Elle 
écrit : « The man of words alone is by profession the man of alienation. The man of 
vision may teach us, in contrast, how to begin to build a philosophy of indwelling. He 
shows how in our very distance from things we are near them, he recreates conceptually, 
as, for him, the painter does iconically, our mediated immediacy, our attachment through 
detachment, the very core of our way of being-in-a-world, the puzzle of our freedom. »385
          Le mythe chez Reverdy, s’il peut exister, doit s’articuler, selon nous, autour de 
deux grands « tournants » de sa carrière littéraire. Le premier, comme l’indique 
judicieusement Robert Kenny, survient au cours de la composition du roman Le Voleur 
de Talan, en 1917, qui va donner un nouveau ton aux poèmes qui suivront.386 En 
effet, Reverdy confiait à Pierre Albert-Birot : « Je crois Les Ardoises du toit plus 
dégagées de ma personne, plus conformes à mon esthétique de réalité poétique. »387 Chez 
Reverdy, son  roman expérimental, Le Voleur de Talan, jouerait donc sur une conscience 
385 Marjorie Grene, « The Aesthetic Dialogue of Sartre and Merleau-Ponty », The Merleau-Ponty 
Aesthetics Reader (Evanston : Northwestern UP, 1993) 232. 
386 Robert Kenny, « La disparition du narrateur visible dans la première partie de l’œuvre de Reverdy », 
Lire Reverdy, op. cit. 
387 Pierre Albert-Birot, Hommage à Pierre Reverdy. Entretiens sur les lettres et les arts, éd. Luc Decaunes  
(Rodez : Subervie, 1961) 175. 
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mythique – ou une initiation, pour reprendre les propos de Tournier. Nous y lisons 
l’arrivée de Reverdy (Voleur de Talan) à Paris, en 1910, sa rencontre avec Max Jacob 
(Abel Mage), l’amitié qui s’ensuit, la collaboration artistique au Bateau-Lavoir, ainsi que 
les différents et les jalousies entre les deux personnalités. (Dans le cas d’une œuvre 
poétique telle que celle-ci il sera nécessaire de préciser le terme de « conscience 
mythique » grâce à l’étude imposante de Cassirer susmentionnée.) En effet, comme le 
remarque Maurice Saillet, le roman peut tout d’abord se concevoir comme un « roman à 
clé », mais les rapports entre « le fait vrai et l’affabulation romanesque », entre « le 
voleur et l’objet même du vol annoncé par le titre [nous] échapp[ent] à peu près 
complètement ».388 Pour Kenny, le poète a exorcisé ses angoisses personnelles à travers 
l’écriture du roman, certes codé mais encore empreint d’une certaine autobiographie :
          Parfois, des tâches apparemment simples – quitter un hôtel, 
descendre une rue ou traverser un salon de danse – deviennent pour le 
protagoniste de véritables rites difficiles et symboliques, rites de passage 
peut-être du monde craintif de l’enfant à celui, courageux, indépendant, de 
l’homme. Les angoisses ritualisées de l’enfant peuvent provenir de sa 
vulnérabilité au regard critique du père ou de Dieu qui voit tout. (Kenny 
1990a, 192-93) 
La mort du père, justement, en 1911, est profondément inscrite dans les œuvres 
antérieures, comme l’a bien montré Michel Collot dans une étude psychanalytique 
(mythanalytique ?) de la notion d’ « horizon ».389 Tandis que l’écriture impersonnelle des 
premiers poèmes, poursuit Kenny, ne faisait que « masquer ou dissimuler son moi 
imparfait [. . .] par le truchement du vocabulaire » (193) – ce vocabulaire élagué, 
quotidien et concret –, à la fin du roman c’est le constat d’un changement interne : 
388 Maurice Saillet, « Appendice » au Voleur de Talan (Paris : Flammarion, 1972) 159. 
389 Michel Collot, Horizon de Reverdy (Paris : Presses de l’École normale supérieure, 1981). 
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Quelque chose devait bientôt finir 
Il était temps 
                       Le Voleur de Talan qui avait voulu 
                        vivre vient de mourir
                                                               (VT 127) 
Cette prise de conscience du poète prélude à un nouveau mode d’expression, ainsi qu’en 
conclut Kenny :
          Le Voleur mort, tous les autres personnages inauthentiques sont 
exorcisés et disparaissent presque sans laisser de trace. Le poète, 
désormais, exprimera tout autrement sa lutte douloureuse à la recherche de 
son identité et de son autonomie artistique. L’homme visible s’absentera 
de poèmes tels que ceux des Ardoises du toit grâce au développement 
remarquable de son langage, avec l’abolition de la narration et tous les 
éléments grammaticaux et syntaxiques qui imposaient une lecture pour 
ainsi dire chronologique, linéaire et prosaïque. (200) 
Si, comme le dit ailleurs M. Kenny, « Jacob a procuré à Reverdy l’élan essentiel pour 
essayer de définir une personnalité esthétique par opposition à ceux qui l’entouraient et 
semblait à un moment offrir un modèle dans l’art comme [le père] Henry Reverdy lui 
avait offert un “modèle” dans la vie », alors on peut comprendre « Le processus 
d’exorcisme par lequel Reverdy en est arrivé à rejeter ce modèle [Max Jacob] ».390 Le 
Voleur de Talan est dit alors « une œuvre d’art salvatrice » (ibid. 398). Ainsi donc, nous 
retrouvons, derrière l’œuvre, une figure mythique d’un Autre absent (par manque ou par 
rejet) qui est incarnée tour à tour dans : le père biologique dont il faut s’émanciper (il 
vient de mourir !), le « père littéraire » qu’il faut renier pour devenir à son tour 
créateur,391 et Dieu le Père qui est à la fois la conscience enfouie des deux autres et la 
quête d’une nouvelle paternité perdue. Robert Kenny emploie, à cette fin, la notion de 
« mythe personnel » de Charles Mauron : « L’objet extérieur est intériorisé, devient une 
390 Robert Kenny, « Du domaine perdu à la mère absente », Le Centenaire de Pierre Reverdy (Angers, PU 
d’Angers, 1990b) 397. 
391 Reverdy : « En art le premier soin d’un fils est de renier son père » (NSSD 109). 
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personne dans la personne ; inversement, des groupes d’images internes, chargées 
d’amour ou de crainte, sont projetées sur la réalité. »392
          Le second tournant, dans l’expression du mythe personnel de Reverdy, se situe 
avec son recueil Ferraille. Jusqu’alors nous avions essentiellement noté l’usage de 
l’impersonnalité avec l’emploi du pronom « on » et de ses avatars indéterminés en 
« quelqu’un » ou « il ». Mais avec ce nouveau recueil, et ensuite dans les suivants, la 
présence du « on » diminue de manière significative. (Nous renvoyons de nouveau à 
l’Annexe 8.) Cela afin de nous signifier que la voix impersonnelle du ON a enfin été 
assimilée, assumée et ne nécessite plus d’extériorisation. Parmi les critiques qui se sont 
essayés à l’interprétation intégrale de Ferraille, Robert Kenny en a donné une analyse 
d’ensemble cohérente dans un important article ; Jean Schroeder y a consacré un chapitre 
de sa précieuse monographie sur le poète ; Anthony Rizzuto a réalisé un travail de 
pionnier sur la métaphore dans le recueil, et du recueil.393 Kenny et Schroeder soulignent 
surtout des aspects pessimistes et défaitistes du poète, face à une période de vie 
dépressionnaire qui se reflèterait dans l’œuvre : Kenny insiste sur la négativité du 
langage, l’immobilisme endémique et la pétrification du cœur ; Schroeder met l’accent 
sur la symbolique de l’eau/mèr(e) comme thème morbide. Nous leur préférons la lecture 
esthétique de M. Rizzuto, à laquelle nous adhérons par sensibilité poétique : « Reverdy is 
here constructing through the cumulative enumeration of images the central metaphor of 
the poet as a private, self-created work of art » (323). Kenny, il est vrai, développe la 
392 Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au Mythe Personnel (Paris: Corti, 1963) 210 ; cité par 
Kenny 1990b, 396. 
393 Robert Kenny, « Pierre Reverdy and the tortured heart: an aspect of his imagery in Ferraille », Forum 
for Modern Language Studies 20.3 (1984): 213-27 ; Jean Schroeder, Pierre Reverdy (Boston: TWAS, 
1981) 133-40 ; Anthony Rizzuto, « Metaphor in Pierre Reverdy’s Ferraille », Kentucky Romance Quarterly
22.3 (1975): 321-34. 
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stigmatisation à outrance dans le langage de Reverdy, entre l’identification du poète avec 
le Christ abandonné (« Le Mont des Oliviers » de Vigny), l’effroi du « silence éternel » 
pascalien et un agnosticisme à la Nietzsche394 – trois lectures de chevet de Reverdy à 
l’époque : 
          Reverdy, normally so self-effacing and discreetly concealed in his 
earlier works, suddenly, and with a deliberate and effective lack of 
« pudeur », presents to us his own tormented, stigmatized body, like a 
secular Ecce Homo. (214) 
Cette lecture, bien que légitimement ancrée dans la réalité du poète, ne nous satisfait pas 
quant aux perspectives de l’artiste. Si Rizzuto n’écarte pas, lui non plus, la forte emprise 
spirituelle sur le recueil, il cherche toutefois à justifier le geste créateur de l’auteur : « Art 
and religion are crucial subjects in Ferraille precisely because they contradict each 
other » (331). Il y a le mythe du Christ déchu, et puis, il y a le mythe de Narcisse comme 
Poète-créateur (à la place de Dieu), précise-t-il. Cette contradiction interne produit le 
potentiel métaphorique du recueil. L’acte volontaire de l’artiste qui « sculpte » sa statue 
contredit le passif creusement de l’érosion du temps sur la « pierre nue » : 
Cette statue intérieure que moi-même je sculpte 
                                                  (« Cœur à la roue », MO 373) 
vs.
Goutte à goutte le temps creuse ta pierre nue 
                                                  (« Le temps et moi », MO 377) 
Dans l’exemple opposé des Ardoises du toit, Rizzuto voit le on impersonnel comme 
l’omniprésence, dans la conscience, de Dieu-créateur qui n’admet rien à sa semblance et 
surtout pas la nature du Je – Ecce souverain. Il en conclut l’absence de subjectivité dans 
394 Vigny ? – « Sa foi est un buisson d’épines / Ses mains saignent contre son cœur [. . .] Priez donc pour 
que le Seigneur / Efface jusqu’au souvenir / De lui-même dans sa mémoire » (MO 355-56) ; Pascal ? – « La 
chair est étirée par l’esprit qui s’évade / Et les cris étouffés dans la rumeur des caves / Où ma lumière arrive 
à peine et meurt de froid » (MO 341) ; Nietzsche ? – « S’il y a quelque chemin perdu qui conduise à la 
solitude / Quelque signal aux plis confus de l’écharpe complice du vallon / Un autre deuil imperceptible / 
Une nette cassure » (MO 360). 
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toute l’œuvre qui s’ensuivit : « From “on” he went on not to write poetry at all » (333). 
Alors qu’au contraire, le recueil Ferraille signale la mort de l’objectivation extrême que 
requérait l’expression poétique : « death is now the artist absorbing the poet, rendering 
him as helpless as any “subject matter”, dissolving him into a state of anonymity, the 
poet’s nightmare version of his once cherished “objectivity” » (325). En tant qu’artiste, 
Reverdy veut retrouver ses lecteurs, les re-prendre à témoin et les impliquer davantage 
dans un « lyrisme de la réalité » poétique plus que jamais actif en lui. « Reverdy, 
therefore, is using metaphors in these instances not to create an ideal tableau but to 
confront the reader with the contradictions within himself and in the world » (Rizutto 
327). C’est un des sens possibles (nous le pensons), donné par Rizzuto, au retour du Je : 
« Reverdy is informing the reader that the creation of a poem is an aesthetic endeavor 
based not on the absence of self (objectivity) but on the presence of an ideal self whose 
point of departure is not “on” but “je” » (323). Ceci, quant à nous, semble marquer le 
retour de l’image reverdienne à une structure mythique personnelle de l’écriture poétique, 
après l’abandon de toute subjectivité à la fin du Voleur de Talan.395 La nouvelle 
dialectique de la contradiction interne à l’œuvre s’apparente à une telle structure 
mythique.
395 L’ « exorcisme » d’un « mythe personnel », à la fin du Voleur de Talan, peut faire songer à la fameuse 
crise de la « Nuit de Gênes » de Paul Valéry, en 1892, qu’il vécut comme une séparation de son corps 
subjectif et qui se traduisit chez lui par une rupture d’activité poétique (la « Muse Idolâtre ») de 25 années. 
La période d’extrême objectivation littéraire (le ON) de Reverdy s’étendrait, du moins, de 1917 à 1937 (sur 
la foi des dates de publication finales). 
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X. 3.     Le mythe et l’image
          Dans l’image tournérienne, il est intéressant de confronter l’interprétation 
phénoménologique de l’imaginaire telle que nous l’avons employée pour l’image 
poétique de Reverdy avec les théories de Sartre (cf. notre chapitre V), à l’interprétation 
mythique telle que Gilbert Durand l’a décrite dans ses ouvrages de mythanalyse. Lui-
même part d’une méthodologie phénoménologique imaginante mais il montre bien vite le 
caractère trop cartésien (ou naturaliste) de cette méthode chez Sartre, justement.  
          L’art sartrien oscille lui-même constamment entre le jeu habile et 
insignifiant de la comédie de boulevard et la lourde tentative de 
réintégration totale du réel, dans laquelle on retrouve un hyper-naturalisme 
à la Zola doublé d’une philosophie dans le style de P. Bourget. Jamais l’art 
n’est considéré comme une manifestation originale d’une fonction psycho-
sociale, jamais l’image ou l’œuvre d’art n’est prise dans son sens plein, 
mais toujours tenue pour message d’irréalité. (Durand 1984b, 19-20) 
Durand estime le projet de Sartre comme une « dévaluation » de l’imaginaire poétique – 
après en avoir néanmoins reconnu l’importante portée analytique (« tout au moins dans 
les deux cent premières pages de l’ouvrage » [Durand, ibid. 19], L’Imaginaire). Et il est 
certain que Tournier fait, au contraire, une place importante à cet aspect de l’image 
poétique dans ses livres. Nous n’avons pas manqué de montrer les références à 
Baudelaire ou Rimbaud dans La Goutte d’or (avec l’équipée du chameau de la pub 
« Palmeraie »), mais encore, les mentions intertextuelles de l’auteur à Paul Valéry et à 
Saint-Exupéry. L’histoire de la calligraphie est une autre illustration de la visée poétique 
dans l’écriture romanesque de Tournier. 
          Mais surtout Sartre nous semble avoir manqué l’imagination pour 
avoir voulu se borner à une application restreinte de la méthode 
phénoménologique, étriquée par le solipsisme psychologique. Il semble en 
effet paradoxal d’avoir tenté l’étude du phénomène d’imagination sans 
daigner consulter le patrimoine imaginaire de l’humanité que constituent 
la poésie et la morphologie des religions. (Durand 1984b, 20) 
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Il est donc intéressant, pour nous aussi, de ne pas se limiter à la seule approche 
phénoménologique – du moins, pas celle réductrice de Sartre (c’est pourquoi nous lui 
avons adjoint celle de Merleau-Ponty, plus perspicace) – mais de faire jouer à plein les 
cordes sensibles de l’anthropologie culturelle et des mythes. Ernst Cassirer, également, 
avait semblé trouver dans la phénoménologie une certaine lacune imaginante, comme 
nous l’avions suggéré plus tôt. 
          Un autre obstacle épistémologique qu’il nous faudra dépasser, dans ce chapitre 
conclusif, est représenté par l’imprécation sémiologique de la critique de Roland Barthes 
sur l’image (le premier Barthes des Mythologies !). Tout comme Sartre qui voit dans 
l’image une reprise mentale (analogon) d’un modèle de nature existant, Barthes pense 
l’image comme un « méta-langage » formé à partir de l’énonciation humaine. Leurs deux 
approches s’inscrivent dans une critique phénoménologique qui n’aurait pas dépassé les 
limites de l’ « en soi » objectif de l’image. L’étude des mythes, combinée à la méthode 
phénoménologique que nous avons suivie, restaure au contraire la dimension subjective 
de l’image créative, retrouvant les deux pôles de l’imaginaire : un texte et une vision – ou 
visibilité –, une présentation et une représentation. Ainsi nous rendons à chaque « objet » 
étudié (texte, photo, poème, tableau, etc.) son noumène (= essence) et son phénomène, 
son mythe et son image, son être subjectif et son étant objectif. Durand nous narre, dans 
son Introduction à la méthodologie, la séparation des cultures orientale et occidentale en 
relation avec la croyance de la première en l’image littéraire (visionnaire) et la croyance 
de la seconde en l’image iconographique. De même, nous pensons que Tournier essaie de 
montrer une séparation similaire entre l’image « postmoderne » médiatique et l’image 
littéraire ancrée dans le basin culturel et langagier. 
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          Commentant sur les écrivains – Stendhal, Zola, Thomas Mann, entre autres – qui 
ont su reproduire « en petit » (redondances miniatures en économie interne aux romans) 
des intrigues banales tirées d’anecdotes – donc, rendre invisibles des faits par trop 
visibles, Durand écrit : « Le récit “nous regarde” alors soudain lorsqu’il ne regarde plus 
par “le petit bout de la lorgnette” factuelle et réduite à la narration de La Gazette des 
tribunaux » (1996 : 189). Or pour Durand, et après Bachelard,396 c’est cette mise en 
résonance du texte, cette inversion du regard du lecteur, non plus vers le texte mais dans 
le miroir de son mythe personnel, qui détermine la dimension mythique de la littérature. 
Ainsi même, la relation à Bachelard et à sa pensée imageante est toute rendue dans les 
textes de Reverdy et de Tournier. Avec le premier, c’est à travers l’association d’une 
phénoménologie analytique avec une synthèse poétique de l’image ; une compilation 
d’articles critiques de Bachelard, dans divers domaines de création littéraire, poétique et 
plastique, montre cette inflexion de sa méthode vers les arts.397 Quant au second, 
Bachelard a été le maître à penser de Durand (au plan académique) et de Tournier (au 
plan littéraire) ; ceci justifie pleinement un rapprochement des mythes et de l’imaginaire 
créatif.
          Ainsi donc, nous passons d’une image poétique, visuelle, à travers la peinture et la 
photographie d’art, à une image mythique dans la trame du récit romanesque. Du poème 
nous passons au mythe. . . Mais cela n’a rien d’étrange puisque l’étymologie du mythe 
comprend les deux valeurs. 
396 Bachelard, dont nous pouvons rappeler ici la formule que nous avons déjà citée : « Je possède d’autant 
mieux le monde que je suis plus habile à le miniaturiser », La Poétique de l’espace 142. 
397 Gaston Bachelard, Le droit de rêver (Paris : PUF, 1978 [1970]). Nous y trouvons des articles sur les 
enluminures de la Bible par Chagall, sur le graveur sur métal Marcoussis et le sculpteur Albert Flocon, sur 
Balzac, Edgar Poe, Rimbaud et Eluard. 
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          Le mythe (au sens premier de ?????, qui signifie justement parole-
créatrice) n’a donc pas un caractère arbitraire, subjectif, mais trouve son 
fondement ontologique dans la collaboration intime, « essentielle », 
parfaitement synthonique, du moi et du monde. La révélation vient du 
monde, des choses apparemment « muettes », et non de l’arbitraire ; la 
révélation est ici réciprocité, correspondance, accord parfait entre le sujet 
et l’objet (une fleur qui me dit son nom).398
Cet examen du mythe doit beaucoup à la pensée de Schelling dans son Introduction à la 
philosophie de la mythologie, comme nous pouvons le lire chez Mikel Dufrenne.399 Alors 
l’image – qu’elle soit de Reverdy ou de Tournier – représente les deux termes d’une 
même « réalité » : un « mûthos » d’existence et un « logos » d’expression, une parole
(????? ) et un discours (????? ).400 A cette « parole » (mûthos) du conteur ou du poète, 
nous pouvons y associer toute expression imageante du corps : l’œil du peintre, la main 
du sculpteur, puisqu’il n’y a pas encore de « fabrication » (de discours, logos) dans l’acte 
premier de l’imagination (même ambivalence avec poiêin, « créer » ou « fabriquer »). 
L’autre imagination, la mentale de l’analogon sartrien, provient bien d’une mise en 
écriture ou en représentation visuelle qui use de mimétisme (encore faut-il bien préciser 
qu’il existe plusieurs sens de mimésis, comme l’expose Ricœur401). Le mûthos est 
objectif, collectif, inspiré – le logos est subjectif, individuel, pensé. Pour prendre un 
exemple en poésie : dans le sonnet « Ma bohême » de Rimbaud, nous dirions que « Oh ! 
là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! » est sur le plan du mûthos exclamatif 
d’expérience immédiate, tandis que le vers « De mes souliers blessés, un pied près de 
398 Mario Richter, La crise du logos et la quête du mythe, trad. Jean-François Rodriguez (Neuchâtel : À la 
Baconnière, 1976) 54 ; le vers cité entre parenthèses provient de « Aube », de Rimbaud. 
399 Mikel Dufrenne, Le Poétique (Paris: PUF, 1963) 169 ; le texte de Schelling est disponible en français 
dans la traduction de Jankélévitch. 
400 Cf. Mario Richter, op. cit. 58.
401 Cf. Paul Ricœur, « La triple mimèsis », in Temps et récit I (Paris : Seuil, 1991) 105-62. 
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mon cœur ! » consacre la construction du langage, qui peut traduire à peu près la même 
émotion – du poète en face de la nature réelle et imaginaire. 
          Parallèlement aux mythes et aux symboles poétiques, l’image acquiert aujourd’hui 
un statut suprême dans l’illusion de la représentation, avec notre univers « réel » de plus 
en plus idéologique et technologique. L’imagerie politique, par exemple, reprend à son 
compte des mythes ancestraux pour propager des messages populaires inscrits dans 
l’inconscient collectif. Chez de nombreux dirigeants, nous retrouvons une manipulation, 
à la fois charismatique et populiste, de l’image : avec les nouveaux mythes de 
l’universalisme économique (Fatherlands de l’Uncle Sam, Union Jack et des 
colonialismes) et d’une identité culturelle et sociale (Motherlands de la mère-patrie, terre 
nourricière et des nationalismes).402 D’autre part, l’imagerie postmoderne et un certain 
« esthétisme » contemporain font un usage outrancier de la reproduction, de la 
duplication, de la popularisation (i.e. vulgarisation) des images. En quelque sorte, nous 
pourrions dire que les organes de pouvoir (gouvernements et mass-médias) se reposent 
entièrement sur une interprétation psychanalytique de « répression du refoulé » pour 
asseoir leur contrôle sur l’imaginaire populaire. Durand écrit que « l’imagination selon 
les psychanalystes est résultat d’un conflit entre les pulsions et leur refoulement social, 
alors qu’au contraire elle apparaît la plupart du temps, dans son élan même, comme 
402 Les concepts de Fatherland et Motherland sont assez proches ; nous pouvons définir le premier comme 
l’exportation d’un idéal vers d’autres entités ethniques, régionales ou linguistiques, alors que le second 
serait plutôt l’identification à une culture unificatrice. Sans toutefois développer plus avant le sujet, nous 
voulons renvoyer à quelques lectures. Sur la notion de Fatherland, voir Kenneth Calhoon, Fatherland : 
Novalis, Freud, and the Discipline of Romance (Detroit: Wayne State UP, 1992), particulièrement Ch.1 : 
« The Politics of Infanticide : Goethe’s “Erlkönig” », pp. 25-48, en relation avec Tournier ; le président 
sud-coréen Park Chung Hee, Modernization of the Fatherland (Seoul: Ministry of Public Information, 
1966). Sur la notion de Motherland, en Irlande, voir Richard Keaney, Myth and Motherland (Derry, Eire: 
Day Theatre Company, 1984) ; en Corée du nord, Choe Dok Sin, The Nation and I : For the Reunification 
of the Motherland (Pyongyang: Foreign Languages Publishing House, 1987) ; finalement, une approche 
artistique avec Jennifer Shaw, Dream States : Puvis de Chavannes, Modernism, and the Fantasy of France
(New Haven: Yale UP, 2002). Ces livres ne renvoient à aucune référence dans nos chapitres, nous les 
citons simplement en exemples. 
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résultant d’un accord entre les désirs et les objets de l’ambiance sociale naturelle » et 
« les images ne valent pas par les racines libidineuses qu’elles cachent, mais par les fleurs 
poétiques et mythiques qu’elles révèlent » (1984b : 36). Les multiples quêtes d’une image 
parfaite du corps, d’une identité ethnique, sexuelle ou associative (toutes alors 
« politiquement correctes »), concourent à altérer toujours davantage les individus et à 
aliéner leurs libertés à une société virtuelle, promue comme ultime réalité.  
          Le nazisme dans le Roi des Aulnes n’est pas un thème déterminant dans le roman 
en tant qu’idéologie politique et sociale (du moins au niveau d’une idéologie de surface). 
En effet, le nazisme s’articule autour d’un mythe, qui est celui de la race germanique (e.g. 
les chevaliers teutons) et de la Mère-patrie (i.e. la Prusse orientale dans Tournier) ; mais 
ce mythe a été réinstauré à contre-courant des autres mythes universalisants de cohésion 
du social. Et Michel Tournier l’utilise dans son roman afin de marquer davantage le 
contraste entre le mythe humain (anthrôpos) et le mythe historique et civil (polis).403
(L’Histoire est une invention récente de la société moderne industrielle, qui a ainsi créé 
ses propres mythes de nation, de compétition et de supériorité.) En vérité, le mythe 
principal traité dans Le Roi des Aulnes est celui de l’ « Ogre » qui se complète avec celui 
de la « phorie » ; et les deux renvoient en fait à l’imaginaire de l’enfance : Tiffauges 
s’entoure d’enfants pour mieux réaliser sa vocation salutaire de phorie (lever, porter) – 
eu-phorie (être transporté) – astro-phorie (de l’astre-enfant Éphraïm). De même que les 
mythes primitifs sont gauchis par les mythes modernes, nous pouvons dire que les images 
élémentaires sont saturées et gagnées par les images sans âme des mass-médias. 
403 Pour s’en persuader on lira avec profit l’article de Maurice de Gandillac, premier professeur de 
philosophie de Tournier : « De quelques mythes germaniques » dans Images et signes de Michel Tournier,
op. cit. 42-56. 
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          Il semblerait que notre digression sur l’image atomisée et postmoderne nous ait 
entraînés un peu loin de notre assertion principale sur l’image plastique et graphique. 
Cependant il n’était pas inutile de la mentionner. Au demeurant, Cassirer décelait, lui 
aussi, la voie qui mène de l’image spirituelle à l’anonymat de l’image : 
          L’imagination mythique pousse à « spiritualiser » le Tout, à lui 
donner une vie et une âme ; mais la forme de pensée mythique, qui attache 
toutes les qualités et toutes les activités, tous les états et toutes les 
relations, à un substrat stable, aboutit sans cesse à l’extrême opposé : à une 
sorte de matérialisation des contenus spirituels. (II : 79) 
Si par spiritualité nous entendons l’intimité objective de l’être, nous retrouvons l’image 
dans l’art et dans la poésie, le désir de rapprochement, tel que Reverdy l’a énoncé en 
premier terme de sa définition. Mais, si cette image qui tend à la réunion de « tous les 
états et toutes les relations » aboutit, nous n’obtenons qu’une « matérialisation des 
contenus spirituels » en un seul grand contenu social – c’est l’identification absolue, c’est 
ce « substrat stable », que Reverdy dénie justement à l’image en second terme, et que les 
régimes gouvernants édictent en lois du social. Comme Durand le reprend de Piaget, il y 
a « un impérialisme du refoulement qui résout toujours le contenu imaginaire en une 
tentative honteuse de tromper la censure » (1984b : 36).404 C’est l’illusion de l’image 
postmoderne que de prétendre à s’ériger contre l’ordre.405
          Par cette étude sur la représentation de l’image (visuelle et littéraire) à l’orée de 
notre vingt-et-unième siècle, nous avons voulu proposer une alternative artistique de 
l’image qui puisse rédimer certaines représentations réductrices des individus dans leur 
404 Cf. Jean Piaget, La Formation du symbole chez l’enfant (Neuchâtel-Paris : Delachaux et Nieslé, 1945) 
196 et 213. 
405 G. Durand : « Aujourd’hui pour une élite cultivée, les beaux-arts, et pour les masses, la presse, les 
feuilletons illustrés et le cinéma, véhiculent l’inaliénable répertoire de toute la fantastique. Aussi  faut-il 
souhaiter qu’une pédagogie vienne éclairer, sinon assister cette irrépressible soif d’images et de rêves » 
(1984b : 498). 
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société. C’est pour cela que nous avons choisi deux auteurs différents qui ont réévalué et 
radicalement transformé l’imagerie conventionnelle dans la littérature du vingtième 
siècle, à travers l’expression poétique et l’écriture symbolique des mythes. 
X. 4.     Conclusion finale
          Dans notre travail, nous avons essayé de mettre en évidence certains points de 
convergence entre Reverdy et Tournier quand il s’agit d’appréhender le rôle et la 
signification de l’image dans une société moderne. Un de ces points, commun au mythe 
et à la poésie, est la recherche d’un équilibre entre deux pouvoirs antagonistes qui 
agissent au sein même du psychisme humain, et qui se reproduisent ensuite dans des 
formes d’expression littéraires. Pour Jonathan Krell, « Tournier exprime le désir de réunir 
ce que Bachelard appelle conservation et transformation, poussée et aspiration, ou encore 
“changement” et “sécurité” ».406 En vérité, nous n’avons fait qu’adapter à notre étude le 
conseil de Jung, en psychologie, qui est de faire suivre toute méthode analytique (des 
relations de surface) par une méthode synthétique (des structures inconscientes 
profondes),407 montrant ainsi le potentiel interprétatif que recèle une œuvre consacrée aux 
images. « La découverte de ces images archétypiques représente un nouveau progrès de 
nos conceptions : elle conduit à distinguer deux couches dans l’inconscient, un 
inconscient personnel et un inconscient impersonnel ou supra-individuel » (Jung 120). 
Ainsi Bachelard écrit-il, dans L’Air et les songes : « Le psychisme organise des habitudes 
406 Jonathan Krell, Tournier élémentaire (West Lafayette : Purdue UP, 1994) 183.  
407 Voir Jung, « La méthode synthétique ou constructive », in Psychologie de l’inconscient (Paris : Livre de 
Poche, 2003) 143-156. 
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de connaissance – des concepts – qui vont le servir et l’emprisonner. Voilà pour la 
sécurité, la triste sécurité. Mais il renouvelle ses images et c’est par l’image que se 
produit le changement ».408 Notre approche a également cherché à intégrer les 
considérations anthropologiques des structures d’expressions artistiques et sociales, sur la 
base des écrits de Claude Lévi-Strauss, qui aura montré que cette ambivalence interne se 
trouvait déjà dans les formes d’arts les plus primitives, avec le masque et la peinture 
faciale développés selon deux modes de représentation opposés que sont un décor ou 
support  du réel, et un motif abstrait.409
          Nous trouvons des échos à tout ceci dans les œuvres de nos deux auteurs. Mireille 
Rosello, dans son livre sur le roman tourniérien, dit : « La lecture introduit la distance par 
rapport au portrait. De nouveau se réaffirme la valeur positive de ce qui s’éloigne, de ce 
qui refuse la fascination du trop proche, de la fusion imminente, du presque mêlé ».410
C’est également parfaitement applicable à la définition de l’Image de Reverdy, avec sa 
mise en relation de deux réalités « lointaines et justes », et Michael Bishop en confirme le 
parallèle par son commentaire sur la formation de cette image poétique en des termes 
approchants, avec expression du poète à l’appui : « The formation of the image is, in 
effect, seen as “le mouvement prodigieux de l’esprit vers sa libération”. But what is 
408 G. Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement (Paris: Corti, 1959) 301. 
409 Nous nous référons, en cela, au chapitre XIII de Anthropologie structurale (Paris : Plon, 1974) 269-94, 
repris dans ses écrits sur l’art, Des symboles et leurs doubles (Paris : Plon, 1989) 203-17. Quand Lévi-
Strauss combine dans la peinture faciale l’élément plastique et l’élément graphique, il dit qu’« ils sont liés 
par une relation ambivalente, qui est à la fois une relation d’opposition et un rapport fonctionnel. Relation 
d’opposition : car les exigences du décor s’imposent à la structure et l’altèrent, d’où le dédoublement et la 
dislocation. Mais aussi rapport fonctionnel, puisque l’objet est toujours conçu sous le double aspect 
plastique et graphique : le vase, la boîte, le mur, ne sont pas des objets indépendants et préexistants qu’il 
s’agit de décorer après coup. Ils n’acquièrent leur existence définitive que par l’intégration du décor et de la 
fonction utilitaire. [. . .] Le résultat définitif est un : ustensile-ornement, objet-animal, boîte-qui-parle » 
(287). 
410 Mireille Rosello, L’in-différence chez Michel Tournier (Paris : Corti, 1990) 95. 
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particularly interesting to observe is the way in which the motifs of liberation and 
domination intertwine via the interplay of the “sub-motifs” » (1976 : 28). De même, 
Jacques Garelli détermine la poéticité d’un texte par l’échange entre le « recel » et la 
« dispersion » du sens.411 Tout cela nous amène à rapprocher le texte et l’image chez les 
deux auteurs. D’ailleurs, dans un ouvrage qu’il consacre à de grands photographes, Des 
clefs et des serrures, Tournier montre des photographies en regard de ses textes en prose. 
Il s’offre ainsi de décrypter des pages saturées de signes visuels ou linguistiques, comme 
des « clefs » de lecture aidant à déc-ouvrir une « grille » d’interprétations multiples. 
Tournier résume l’entreprise de son livre sur la couverture de garde : « Partout l’image 
est reine, l’auteur pense avec son œil. Parfois le texte s’inspire directement d’une 
photographie dont il devient alors la “légende”, c’est-à-dire à la fois le commentaire 
minutieux et l’exaltation fabuleuse. Parfois la photographie flâne en marge de la réflexion 
qu’elle élargit et enrichit par un lointain contrepoint » (CS). Pour reprendre les mots de 
Krell, nous pouvons en conclure que les images, dans leur (propre) mythe de libération 
du texte, sont « autant d’outils – de “clefs” – qui cherchent une ouverture dans le “mythe 
de cohésion” – la “serrure” – qui leur est fermé » (Krell 185). 
          Dans un très beau livre, Inge Degn parle quant à elle d’une technique d’écriture de 
la répétition, fragmentation et sérialité, dite de l’ « emboîtement » (selon la terminologie 
de G. Durand, précise-t-elle).412 Ainsi les romans ne sont plus bâtis linéairement mais 
fragmentés en autant de petits textes emboîtés dans le corps du récit principal. Degn 
commente : « Le tout exprime une affectivité déterminée et doit être associé à ce qu’on 
411 Jacques Garelli, Le Recel et la Dispersion : Essai sur le champ de lecture poétique (Paris : Gallimard, 
1978). 
412 Inge Degn, L’encre du savant et le sang des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel 
Tournier (Odense : Odense UP, 1995). 
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pourrait appeler le “pôle féminin” de la thématique » (279). Est-ce à dire alors que le 
texte conventionnel en est le « pôle masculin », présentant par la même deux pôles de la 
narration, deux images du texte, en somme ? Elle semble en effet l’évoquer, sans le 
nommer, par une « immense pesanteur  de matériau » et une « matérialité thématique et 
textuelle » (279) – un pôle structural (masculin) qui correspondrait, chez Reverdy aux 
« rapports lointains et justes » du poème, un pôle affectif (féminin) qui correspondrait à 
sa « puissance émotive et réalité poétique ». Degn applique les trois techniques de la 
répétition, fragmentation et sérialité aux œuvres de Tournier, ce qui nous sera utile pour 
montrer les parallèles finaux, dans notre propre étude, avec la poésie de Reverdy et les 
arts visuels de la peinture cubiste et de la photographie. Par exemple, elle propose pour 
Vendredi ou les limbes du Pacifique le schème simple de l’initiation avec force 
récurrence des mêmes thèmes dans un but de renforcement, d’apprentissage, de 
ritualisation. C’est l’éveil de Robinson à une sexualité (ou maturité) « élémentaire », 
après le stade anal de la souille et la régression dans le ventre maternel de la combe rose ; 
c’est la mort du « vieil » homme et sa renaissance sous le « totem » solaire. La technique 
fragmentaire est présente dans Les Météores, avec sa multiplicité, polyphonie, 
emboîtement de personnages (Jean, Paul, Alexandre) assumant à tour de rôle la narration 
du/des récit(s) ; ainsi que les tranches de vie qui se rencontrent au cours de l’odyssée du 
jumeau dépareillé Paul. Nous croisons les destins du couple Surin, Edouard et Maria-
Barbara en France, de Ralph et Deborah à Djerba, de Kumiko et Urs au Japon – autant 
d’avatars de la gémellité (rapprochement) ou aliénation (distanciation) de l’image du 
couple, de soi et d’autrui. Quant à la sérialité, elle est caractéristique de La Goutte d’or,
qui est par excellence le roman de la duplication, reproduction, mise en grandes séries des 
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images. Le jeune berger berbère Idriss va suivre tous les stades de la décomposition de 
son image (rapt photographique) et de sa recomposition (tirages d’après négatif) en 
identité ethnique (Maghreb vs. métropole), en identité sexuelle (le peep show, le 
pédophile Mage), en identité commerciale (encore le peep show, et les vitrines Tati). Son 
périple ressemble à un feuilleton de roman-photo, qui trouve un retentissant écho dans la 
scène du café parisien où se reproduit – en bandes dessinées ! – la scène d’exposition du 
roman, dans le désert saharien. 
          Cette triple classification nous est bien utile pour relier les divers aspects de 
l’image couverts par notre étude. D’abord la répétition est un thème omniprésent dans la 
poésie de Pierre Reverdy (à qui l’on fera toujours le faux procès d’une œuvre 
ennuyeuse) ; nous l’avons suffisamment montré dans les analyses de textes et les tables 
d’appendices. Mais cette répétition de surface est riche de variations internes, agissant par 
la voie des images poétiques comme une mythisation de l’expression du Soi dans le 
monde objectif (tout aussi répétitif, cyclique, angoissant, également « ennuyeux » !). Et la 
fragmentation des images, comment mieux l’illustrer, dans notre thèse, que par l’art 
cubiste – qui fait pendant à la poésie de Reverdy ! Nous avons tenté d’en retracer le cours 
théorique à travers une archéologie picturale ; mais avec le Cubisme, l’image visuelle a 
définitivement acquis/conquis un statut scriptural, sémiotique, indiciel, plus proche des 
valeurs littéraires. Parlant alors d’indice, nous en venons tout naturellement à évoquer 
l’image indexée, et la photographie en est le parfait exemple. L’index de la photographie 
pointe vers sa sérialité. Nous l’avons postulé avec la citation de Mac Orlan puis démontré 
par l’ekphrasis de certains grands photographes : l’art photographique est également un 
art littéraire. Sa sérialité le rapproche donc de la technique d’écriture du conte, de la 
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légende, emboîtés dans une trame sociale conventionnelle ; à moins que ce ne soit le 
contraire, et que la technique de Tournier ne prenne sa source dans le pouvoir « sérial » 
des images photographiques. Jean-Luc Mercié, beau-frère de Michel Tournier, insinue à 
propos des images photographiques à l’œuvre la même association que nous avions posée 
en titre de notre étude : « Quant aux goûts de Tournier, on s’aperçoit qu’ils s’organisent 
selon des pôles où se regroupent deux familles ennemies de photographes. »413 Suit alors 
« les tenants du naturel » et « les représentants de l’artifice ».  
          Justement à propos des phénomènes physiques, Gaston Bachelard disait à ses 
élèves – avec humour, mais l’était-ce vraiment ? – que l’avancement scientifique aurait 
eu plus grand profit à mettre en évidence les lois associatives de l’électricité avant les lois 
causales de la physique mécanique414 ; ainsi, les phénomènes de nature qu’a tenté 
d’expliquer la science aurait pu déceler des correspondances plus productives avec les 
phénomènes psychiques dont les images littéraires et artistiques font partie. Un parallèle 
que le Manifeste du Surréalisme de Breton n’avait pas manqué de suggérer dans sa 
propre définition de l’image poétique ! 
          Notre travail pousse dans un sens et repousse dans l’autre : un rapprochement des 
arts de l’image. . . sans proximité absolue. . . 
413 Jean-Luc Mercié, « L’ogre de Gif (Tournier photographe) », Images et signes de M. Tournier 246. 
414 G. Bachelard : « Ah, si notre science avait commencé par l’électricité ! », cité in G. Durand 1996, 63. 
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PLANCHE I 
1. Piero della Francesca. Visite de la reine de Saba à Salomon, c.1466. 
      2. Giovanni Bellini. Vierge et enfant, c.1483.                        3. Giovanni Bellini. Détail du même.
351
PLANCHE II 
4. Edouard Manet. Le Déjeuner sur l’herbe, 1863. 
5. Edouard Manet. Olympia, 1863.                      6. Edouard Manet. Argenteuil, 1874 (réduit).                              
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PLANCHE III 
7. Paul Cézanne. La Route tournante, 1879-1881. 
8. Paul Cézanne. Nature morte à la bouteille de Peppermint, 1893-1895.
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PLANCHE IV 
                 9. Paul Cézanne. Portrait de Victor Chocquet assis, 1877. 
      10. Paul Cézanne. Détail du même.          11. Pablo Picasso. Portrait d’Ambroise Vollard, 1910 (détail).                       
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PLANCHE V 
12. Pablo Picasso. Trois femmes, 1908-1909. 
  13. Georges Braque. Maisons à L’Estaque, 1908.            14. Paul Cézanne. Scène forestière, 1900-1902.       
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PLANCHE VI 
15. Georges Braque. Chandelier et cartes à jouer sur une table, 1910. 
16. Juan Gris. Nature morte devant une fenêtre ouverte, 1915. 
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PLANCHE VII 
17. Georges Braque. Homme avec une guitare, 1911. 
18. Juan Gris. L’Homme au café, 1914.
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PLANCHE VIII 
19. Nicolas Poussin. Les Bergers d’Arcadie, 1638-1639. 
20-21. Pablo Picasso. Nature morte sur un  







    22. Robert Delaunay. Soleil,lune, simultané 2,               23. Robert Delaunay. Soleil, tour, avion, 1913.      
                                 1912-1913.                        
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